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בפינת ‎ החדר ‎ שכובה ‎ על ‎ הספה ‎ בכתה ‎ אימי. ‎ אמא, ‎ תמיד ‎ היא ‎ כך ‎ — 
בוכה ‎ על ‎ לא ‎ דבר. ‎ פוחדת ‎ ממלחמה. ‎ מאז ‎ שהרדיו ‎ הודיע ‎ כי ‎ יצאנו ‎ להילחם‎ 
היא ‎ מרטיבה ‎ את ‎ הציפוי ‎ היקר ‎ של ‎ הספה ‎ בלי ‎ הפסק, ‎ וכך ‎ מעכירה, ‎ כדרכה,‎ 
את ‎ שמחתי. ‎ ציפיתי ‎ לבוא ‎ היום ‎ בו ‎ אוכל ‎ גם ‎ אני ‎ להזין ‎ את ‎ עיניי ‎ בקרב ‎ אמיתי.‎ 
מכל ‎ שירי ‎ המלחמה ‎ שלימדתנו ‎ יאנובה ‎ משחר ‎ ילדותי, ‎ מכל ‎ סיפורי ‎ הגבורה‎ 
שהרטיטו ‎ אי ‎ פעם ‎ את ‎ ליבי, ‎ בראתי ‎ לי ‎ את ‎ חזיון ‎ המלחמה ‎ המפואר. ‎ את‎ 
החיילים ‎ שלנו ‎ הצבתי, ‎ לאחר ‎ הרהור, ‎ דווקא ‎ בשולי ‎ המדרכה ‎ שמנגד ‎ ביתנו‎ 
למען ‎ יהיו ‎ מסובים ‎ אליי ‎ עם ‎ הפנים ‎ ולא ‎ מאחור. ‎ על ‎ המדרכה ‎ שלנו ‎ פיזרתי‎ 
בדמיוני ‎ את ‎ הגרמנים ‎ כיוון ‎ שממילא ‎ התקשתי ‎ לתאר ‎ לעצמי ‎ את ‎ מראיהם.‎ 
נוח ‎ היה ‎ לי ‎ דווקא ‎ לראותם ‎ כך. ‎ גבם ‎ של ‎ הבריות, ‎ כידוע, ‎ אין ‎ בו ‎ הרבה‎ 
ייחוד. ‎ בהישמע ‎ קול ‎ החצוצרה ‎ תתרוממנה ‎ החרבות ‎ ויצהלו ‎ הסוסים, ‎ כידוע‎ 
לכל ‎ אין ‎ עוד ‎ חיל ‎ פרשים ‎ מהולל ‎ בעולם ‎ כולו ‎ כחיל ‎ הפרשים ‎ שלנו, ‎ יפרוץ‎ 
לקראת ‎ האויב. ‎ איזה ‎ מזל ‎ שיש ‎ לנו ‎ מרפסת ‎ נהדרת ‎ כל ‎ כך ‎ לצפות ‎ ממנה,‎ 
כמו ‎ אז ‎ כשעבר ‎ כאן ‎ המרשל ‎ שמיגלי־ריץ. ‎ רק ‎ שהאמא ‎ הזאת ‎ תפסיק ‎ כבר‎ 
—  אלוהים ‎ אנא ‎ הפסק ‎ נא ‎ את ‎ בכיה. ‎ גרוני ‎ משתנק, ‎ דמיי ‎ נסוגים ‎ לאחור,‎ 
במהופך. ‎ מין ‎ קסם ‎ רע ‎ הוא ‎ זה. ‎ אנא, ‎ אנא.‎ 

הדלת ‎ נפתחת ‎ ומאחוריה ‎ מופיע ‎ ראשה ‎ של ‎ יאנובה ‎ עטוף ‎ במטפחת ‎ נצחית.‎ 
פאני ‎ יקרה, ‎ תרגעי ‎ נא ‎ חביבה ‎ —  הכל ‎ מאת ‎ אלוהים. ‎ ממילא ‎ אין ‎ בכוחו ‎ של‎ 
האדם ‎ לשנות. ‎ אם ‎ הוא ‎ מביא ‎ עלינו ‎ מלחמה ‎ מסתמא ‎ כך ‎ צריך, ‎ ואלוהים ‎ הלא‎ 
אחד ‎ הוא ‎ אצל ‎ פולנים ‎ ויהודים.‎ 

ואיזה ‎ ימים ‎ מעניינים ‎ באו ‎ עלינו ‎ אחר ‎ כך, ‎ טובים ‎ אפילו ‎ מימות ‎ החגים.‎ 

לגן ‎ לא ‎ הלכנו ‎ יותר. ‎ שוב ‎ לא ‎ חוייבנו ‎ לבוא ‎ בוקר ‎ בוקר ‎ תחת ‎ ידה ‎ הקשה ‎ של‎ 
יאנובה, ‎ להרגיש ‎ את ‎ אצבעותיה ‎ המשפשפות ‎ באוזנינו, ‎ ואת ‎ השיער ‎ הקשה‎ 
של ‎ המברשת, ‎ ממרק ‎ בלי ‎ רחם ‎ את ‎ מרפקנו ‎ ואת ‎ ברכינו ‎ "ילדים ‎ ממשפחה‎ 
טובה ‎ ניכרים ‎ באוזניהם, ‎ ברכיהם ‎ ומרפקיהם". ‎ שוב ‎ לא ‎ צריך ‎ היה ‎ לקוד‎ 
קידות ‎ צרפתיות ‎ לפני ‎ הגננת. ‎ וכאילו ‎ לא ‎ די ‎ בכך, ‎ הביאו ‎ הביתה, ‎ למרבה‎ 
השמחה, ‎ מסכות ‎ מהן ‎ השתלשל ‎ צינור ‎ דמוי ‎ חדק, ‎ ומדדו ‎ לנו ‎ אותן ‎ ברוב‎ 
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דאגה. ‎ על ‎ החלונות ‎ הדביקה ‎ יאנובה ‎ פסי ‎ נייר ‎ לבנים, ‎ אחר ‎ כך ‎ הוסיפו ‎ עוד‎ 
וילונות ‎ שחורים ‎ להאפלה. ‎ יום ‎ יום ‎ וחידושיו.‎ 

בנו ‎ של ‎ השוער ‎ יאצק, ‎ זה ‎ שתמיד ‎ העלה ‎ את ‎ סליה ‎ של ‎ אמא ‎ והיה ‎ שותה‎ 
תה ‎ במטבח, ‎ בא ‎ בערב ‎ חבוש ‎ כובע ‎ עגול ‎ בעל ‎ מצחיה ‎ מבהיקה ‎ ואמר,‎ 
במחילה ‎ פני ‎ פריד ‎ אבל ‎ ההאפלה ‎ שלך ‎ קורצת ‎ לאויב, ‎ והוא, ‎ יאצק, ‎ אינו‎ 
מבין ‎ למה ‎ זה ‎ אצל ‎ כל ‎ הנוצרים ‎ חשוך, ‎ שוב ‎ במחילה, ‎ כמו ‎ בתחת ‎ של ‎ כופר‎ 
שחור, ‎ בעוד ‎ שאצל ‎ פריד, ‎ ויצמן ‎ ודגלים ‎ עשו ‎ מין ‎ עבודה ‎ יהודית ‎ כזאת. ‎ כן‎ 
כן, ‎ שתדע ‎ גברת ‎ פריד, ‎ שהוא ‎ אחראי ‎ מטעם ‎ הג״א. ‎ הנה ‎ הכובע, ‎ הנה ‎ הרשיון‎ 
ואם ‎ עד ‎ מחר ‎ לא ‎ יתוקן ‎ הכל ‎ תהיינה ‎ צרות.‎ 

לאחר ‎ נאום ‎ מפתיע ‎ זה ‎ פנה ‎ בצעד ‎ נמרץ ‎ אל ‎ הדלת ‎ ולא ‎ נעתר ‎ הפעם‎ 
לשתיית ‎ התה ‎ בחברתה ‎ של ‎ יאנובה. ‎ באותו ‎ ערב ‎ היא ‎ עשתה ‎ זאת ‎ שוב. ‎ קטנה‎ 
כל ‎ כך, ‎ עמדה ‎ נשענת ‎ על ‎ תנור ‎ האריחים ‎ הלבן ‎ שלנו ‎ ומיררה ‎ בבכי. ‎ למזלי‎ 
פטרה ‎ אותי ‎ נוכחותו ‎ של ‎ אבא ‎ מחובת ‎ התנחומים.‎ 

ראיתי ‎ אותם, ‎ יבבה ‎ אמא, ‎ דיברתי ‎ איתם, ‎ אפילו ‎ שהות ‎ של ‎ כלום ‎ לא ‎ נתנו‎ 
בידם ‎ בשביל ‎ לארוז. ‎ בחוסר ‎ כל ‎ גורשו ‎ מבתיהם. ‎ מי ‎ חשב ‎ שבמאה ‎ העשרים,‎ 
בארץ ‎ התרבותית ‎ בעולם, ‎ יכול ‎ לקרות ‎ כזאת.‎ 

היה ‎ שם ‎ צייר ‎ אחד, ‎ הוא ‎ אמר ‎ לי ‎ "גבירתי ‎ הכבודה, ‎ בפוסעי ‎ את ‎ הצעד‎ 
הגורלי, ‎ בהינתק ‎ כף ‎ רגלי ‎ מאדמת ‎ הקודש ‎ של ‎ מולדתי ‎ הגדולה, ‎ מתה ‎ בי‎ 
אמונתי ‎ היסודית ‎ ביותר". ‎ איזה ‎ אינטלקט, ‎ איזה ‎ אישיות. ‎ הזמנתי ‎ אותו ‎ שיגור‎ 
איתנו. ‎ יש ‎ לו ‎ אשה ‎ ושני ‎ בנים ‎ גדולים, ‎ נצטופף. ‎ מה ‎ אתה ‎ מביט ‎ בי ‎ כך, ‎ יוסף,‎ 
התלהטה ‎ אמא, ‎ לך ‎ לא ‎ חבל ‎ עליהם? ‎ ראית ‎ אותם ‎ שם ‎ ישובים ‎ משפחות‎ 
משפחות, ‎ חלקם ‎ על ‎ המושבים, ‎ והרוב ‎ על ‎ הריצפה, ‎ באותו ‎ בית ‎ הכנסת ‎ הישן,‎ 
המט ‎ ליפול. ‎ הילדים ‎ בכו, ‎ כולם ‎ עדינים ‎ כל ‎ כך. ‎ הגבירות ‎ הללו ‎ בכובעיהן‎ 
המצועפים ‎ על ‎ ראשיהן. ‎ אפילו ‎ סידורים ‎ סניטריים ‎ אלמנטריים ‎ אין ‎ להם ‎ שם.‎ 

הצייר‎ !  מחר ‎ אני ‎ אישן ‎ בחדר ‎ ההורים ‎ שכן ‎ את ‎ החדר ‎ שלנו ‎ החליטה ‎ אמא‎ 
לפנות ‎ לכבוד ‎ האורחים. ‎ בבקרים ‎ אשב ‎ ואתבונן ‎ בצייר ‎ אמיתי ‎ במלאכתו.‎ 
נפלא ‎ יהיה ‎ לראות ‎ כיצד ‎ הבד ‎ הריק ‎ מתמלא ‎ בדמויות ‎ צבעוניות. ‎ הוא ‎ בוודאי‎ 
מצייר ‎ פרשים ‎ על ‎ סוסיהם ‎ שועטים ‎ במרוצה, ‎ או ‎ שמא ‎ גבירות ‎ עטורות ‎ כובעי‎ 
נוצות. ‎ המחר ‎ הצבעוני ‎ הזה, ‎ הלוואי ‎ ויבוא ‎ כבר, ‎ הרהרתי ‎ נסערת. ‎ למחרת‎ 
אמנם ‎ הגיע ‎ הצייר. ‎ יהודי ‎ קטן ‎ וקרח ‎ היה ‎ ואיכזב ‎ אותי ‎ במקצת, ‎ לעומת ‎ זאת‎ 
אשתו ‎ הרשימה ‎ מאוד. ‎ גבוהה ‎ הייתה, ‎ עטורת ‎ כובע ‎ שמתחתיו ‎ בלטו ‎ פניה‎ 
באצילות ‎ ובחשיבות ‎ ותאמו ‎ את ‎ קומתה ‎ הגבוהה. ‎ שני ‎ בניה ‎ תמכו ‎ במרפקיה‎ 
בידם ‎ הפנוייה ‎ ממזוודות.‎ 
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גברת ‎ פריד, ‎ פמיליה ‎ פריה ‎ לאט ‎ בעצבנות ‎ האיש ‎ הקטן. ‎ מרוב ‎ התבוננות‎ 
שכחתי ‎ להכניסם ‎ פנימה. ‎ בבקשה, ‎ בבקשה ‎ להיכנס, ‎ אמרתי. ‎ הם ‎ לא ‎ עשו‎ 
רושם ‎ כי ‎ הבינו ‎ והמשיכו ‎ לעמוד ‎ בפתח. ‎ פתאום ‎ הופיעה ‎ אמא, ‎ והעניינים‎ 
התחילו ‎ להתגלגל ‎ במהירות. ‎ שני ‎ הבנים ‎ תפסו ‎ את ‎ המיטה ‎ שלי. ‎ האיש ‎ הקטן‎ 
ואשתו, ‎ את ‎ זו ‎ של ‎ סאמק ‎ אחי, ‎ ותוך ‎ רגעים ‎ הפך ‎ חדרנו ‎ לחדרם ‎ של ‎ הצייר‎ 
המהולל ‎ והפמיליה ‎ שלו. ‎ החדר ‎ שלנו ‎ המה ‎ צלילים ‎ זרים ‎ שגירו ‎ את ‎ חושינו,‎ 
עד ‎ שלא ‎ התאפקנו ‎ ובחוסר ‎ נימוס ‎ נכנסנו ‎ בטענה ‎ כלשהי ‎ פנימה. ‎ שני ‎ הבנים‎ 
צחצחו ‎ בסמרטוטים ‎ את ‎ ידיות ‎ הפליז ‎ שבחלון. ‎ הצייר ‎ השתפל ‎ על ‎ הרצפה‎ 
כשהוא ‎ מצחצח ‎ במרץ ‎ את ‎ ריצפת ‎ הלינולאום. ‎ הגבירה ‎ שכבה ‎ על ‎ הספה ‎ של‎ 
אימי, ‎ מצייצת ‎ בשפתה ‎ והגברים ‎ סרים ‎ לפקודתה.‎ 

הצייר ‎ המזדחל ‎ על ‎ ארבע, ‎ והגבירה ‎ השוכבת ‎ עשו ‎ עליי ‎ רושם ‎ מצחיק‎ 
במקצת. ‎ גם ‎ סאמק ‎ הסכים ‎ איתי ‎ שיש ‎ בכך ‎ מן ‎ המגוחך. ‎ מכאן ‎ ועד ‎ לפרץ‎ 
צחוק ‎ פרוע, ‎ שעטת ‎ רגליים ‎ וטריקת ‎ דלתות ‎ לא ‎ נדרש ‎ הרבה.‎ 

יאנובה ‎ הייתה ‎ זו ‎ שתפסה ‎ אותנו. ‎ אחר ‎ כך ‎ קיבלנו ‎ את ‎ שלנו ‎ מיידי ‎ אמא.‎ 
אגב, ‎ העניינים ‎ ביני ‎ לבין ‎ הצייר ‎ התפתחו ‎ מאוד ‎ לא ‎ כשורה, ‎ לגמרי ‎ לא‎ 
כשורה. ‎ כנראה ‎ לאות ‎ תודה ‎ לאימי ‎ על ‎ הכנסת ‎ האורחים, ‎ הביע ‎ הצייר ‎ רצון‎ 
לוהט ‎ לצייר ‎ אותי. ‎ לדבריו ‎ הייתי ‎ ילדה ‎ בעלת ‎ פנים ‎ ראויות ‎ בהחלט ‎ למכחולו‎ 
הגדול. ‎ ההצעה ‎ הסבה ‎ לאימי ‎ הנאה ‎ אין ‎ קץ. ‎ עניין ‎ הפורטרט ‎ סופר ‎ בהתלהבות‎ 
עצומה ‎ לאבא, ‎ בשובו ‎ מהעבודה. ‎ אבא, ‎ שהיה ‎ לאחרונה, ‎ משום ‎ מה, ‎ פשוט‎ 
בלתי ‎ אפשרי, ‎ מין ‎ תוהה ‎ —  בוהה ‎ —  לא ‎ מקשיב, ‎ שינה ‎ הפעם ‎ ממנהגו‎ 
והתעניין ‎ במסופר. ‎ אחר ‎ כך ‎ הניף ‎ אותי ‎ עד ‎ לתקרה, ‎ כדרכו ‎ לפנים.‎ 

תשבור ‎ את ‎ הילדה, ‎ איש ‎ יערות, ‎ פרא, ‎ כעסה ‎ אמא ‎ כאילו, ‎ והכל ‎ היה ‎ כמו‎ 
לפנים, ‎ כמו ‎ שחייב ‎ להיות. ‎ מחר, ‎ יצייר ‎ אותי ‎ הצייר ‎ ויש ‎ לי ‎ פנים ‎ מעניינות‎ 
נורא ‎ למרות ‎ כל ‎ מה ‎ שמשקר ‎ בעניין ‎ זה ‎ סאמק ‎ אחי. ‎ הייתי ‎ מאושרת ‎ ועליזה ‎ כל‎ 
כך ‎ בהירדמי, ‎ עד ‎ שהמסכה ‎ בעלת ‎ החדק, ‎ התלוייה ‎ מעל ‎ מיטתי ‎ לא ‎ הטרידה‎ 
אותי ‎ בחושך.‎ 

באותו ‎ לילה ‎ התעוררתי ‎ בחרדה, ‎ רעש ‎ צורמני, ‎ שריקות, ‎ זמזומים, ‎ אבא‎ 
בתחתוניו, ‎ אמא, ‎ כמובן, ‎ בוכה, ‎ סאמק ‎ לוטש ‎ עיניים ‎ ומרעיד. ‎ ניסיתי ‎ למחות‎ 
נגד ‎ כל ‎ זה, ‎ בהתהפכי ‎ עם ‎ הישבן ‎ מול ‎ העולם ‎ המתפרע. ‎ אך ‎ חיש ‎ נשלחו ‎ אליי‎ 
ידיה ‎ של ‎ אימי ‎ והחלו ‎ להלביש ‎ עליי ‎ בפראות ‎ חלקי ‎ לבוש ‎ שונים. ‎ אמא, ‎ מה‎ 
הרעש ‎ הזה? ‎ אמא ‎ את ‎ מכאיבה ‎ לי ‎ —  עיזבי.‎ 

ילדתי, ‎ זו ‎ המלחמה, ‎ אלה ‎ האווירונים ‎ המפציצים ‎ את ‎ העיר, ‎ אנחנו ‎ יורדים‎ 
למרתף, ‎ שם ‎ לא ‎ יאונה ‎ לך ‎ כל ‎ רע! ‎ אבל ‎ מהר, ‎ מהרי! ‎ רעמים ‎ נוראים‎ 
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התגלגלו ‎ באוזניי. ‎ ידיה ‎ המרעידות ‎ של ‎ אמא ‎ משתדלות ‎ לשווא ‎ להנעילני.‎ 
פחדתי, ‎ למה ‎ כך, ‎ למה ‎ בלילה ‎ ולא ‎ אלה ‎ מול ‎ אלה, ‎ ולא ‎ בחצוצרות ‎ ודגלים, ‎ רק‎ 
רעמים ‎ ושריקות ‎ מקפיאות ‎ דם, ‎ מלוות ‎ בקצב ‎ ירי ‎ אוטומטי ‎ טה־טה־טה־טה.‎ 
תוהו ‎ ובוהו ‎ גמור. ‎ במרתף ‎ הצטופפו ‎ כבר ‎ רוב ‎ הדיירים. ‎ הנשים ‎ של ‎ משפחת‎ 
רובינשטיין ‎ קוננו ‎ בקול. ‎ אבא ‎ רובינשטיין ‎ עטוף ‎ טלית ‎ מצהיבה, ‎ מתנדנד‎ 
וממלמל ‎ תפילות. ‎ כל ‎ שבט ‎ הדגלים ‎ ישבו ‎ דוממים ‎ על ‎ הספסל. ‎ תינוקם‎ 
השמנמן ‎ מקושר ‎ בתוך ‎ כרית ‎ הדורה, ‎ ישן ‎ כשהוא ‎ מחייך ‎ במתיקות. ‎ ארבע‎ 
הנשים ‎ של ‎ משפחת ‎ רוט ‎ —  האם, ‎ אחותה ‎ הרווקה, ‎ ושתי ‎ בנותיה ‎ הבוגרות,‎ 
אניה ‎ ומניה ‎ —  חיוורות ‎ ורועדות ‎ פכרו ‎ ידיים.‎ 

בינתיים ‎ התעצמו ‎ קולות ‎ הרעם. ‎ הזימזום ‎ הכבד ‎ של ‎ האווירונים ‎ קרב ‎ ובא.‎ 
הרעיד ‎ את ‎ סיפי ‎ המרתף.‎ 

׳גוטיניר, ‎ הצטרחה ‎ בעלת ‎ הרגליים ‎ הבצקיות ‎ מקומה ‎ א׳ ‎ בהיסטריה.‎ 
שיניי ‎ החלו ‎ לנקוש ‎ בקצב. ‎ אני ‎ מהדקת ‎ את ‎ הלסתות, ‎ לא, ‎ זה ‎ לא ‎ הולך.‎ 
כאילו ‎ השיניים ‎ לחוד ‎ ואני ‎ לחוד. ‎ התביישתי. ‎ הלא ‎ רציתי ‎ להיות ‎ אמיצה.‎ 
הצרחנית ‎ השמנה ‎ הפסיקה ‎ לפחות ‎ את ‎ ה׳גוטיניו׳ ‎ שלה. ‎ אמא ‎ שלי ‎ דווקא ‎ לא‎ 
בכתה, ‎ להפתעתי. ‎ היא ‎ לאטה ‎ בשקט ‎ את ‎ התפילה, ‎ משהו ‎ כמו, ‎ אם ‎ למות ‎ אז‎ 
ביחד, ‎ ביחד. ‎ ביחד.‎ 

אמא ‎ שלי ‎ רוצה ‎ למות? ‎ לא ‎ איכפת ‎ לה ‎ למות! ‎ לחששו ‎ בי ‎ בכעס ‎ קולות.‎ 

אני ‎ לא, ‎ אני ‎ לא. ‎ נפץ ‎ עצום, ‎ קרוב ‎ כל ‎ כך. ‎ הבית ‎ הענקי ‎ שלנו ‎ נע ‎ על ‎ כל‎ 
חלונותיו, ‎ ואחר ‎ כך ‎ קולות ‎ צורמניים ‎ של ‎ זכוכית ‎ בהתנפצה. ‎ ברד ‎ של ‎ זכוכיות.‎ 
זהו, ‎ כעת ‎ יקרוס ‎ עלינו ‎ הבית ‎ עצמו. ‎ יקרוס ‎ תחתיו ‎ על ‎ כל ‎ קומותיו ‎ ורהיטיו,‎ 
ואנחנו ‎ ניקבר ‎ כאן ‎ תחתיו. ‎ ואני, ‎ בקושי ‎ מלאו ‎ לי ‎ שש ‎ שנים, ‎ ועוד ‎ לא ‎ הספיקו‎ 
אפילו ‎ לערוך ‎ לי ‎ חגיגה. ‎ היה ‎ חופש ‎ גדול ‎ ואמא ‎ אמרה, ‎ נחכה. ‎ על ‎ יום ‎ ההולדת‎ 
שלי ‎ אני ‎ לא ‎ אוותר, ‎ לא‎ ! 

דממה. ‎ אל ‎ אלוהים, ‎ פסקו ‎ כל ‎ הקולות ‎ כולם. ‎ שקט ‎ רחום. ‎ העולם ‎ שב‎ 
לתיקנו, ‎ רק ‎ יבבת ‎ סירנה ‎ קטועה ‎ נשמעת ‎ מרחוק.‎ 
החוצה ‎ —  הרגעה, ‎ צרח ‎ ואצק ‎ בפתחו ‎ של ‎ המרתף.‎ 
בוקר ‎ כחול ‎ בהיר ‎ היכה ‎ את ‎ עיניי ‎ וסינוורן. ‎ מראות ‎ מוכרים ‎ ציפו ‎ לי ‎ בחוץ.‎ 
דשא ‎ ירוק ‎ זרוע ‎ כוכבנים ‎ בצירי ‎ הגדרות, ‎ ושמש. ‎ מחיתי ‎ את ‎ עיניי ‎ בחוזקה,‎ 
כמו ‎ אחרי ‎ חלומות ‎ רעים ‎ ופרצתי ‎ בריצה. ‎ ברגע ‎ זה ‎ עצמו ‎ חלפה ‎ ביעף ‎ להקת‎ 
ציפורים ‎ מבוהלות, ‎ ואחריה, ‎ כעיט, ‎ הגיח ‎ אווירון ‎ אחד ‎ בודד. ‎ שלנו, ‎ שלנו,‎ 
התמוגגו ‎ האנשים. ‎ ואומנם ‎ על ‎ כנפיו ‎ נשא ‎ האווירון ‎ צבעי ‎ אדום ‎ לבן. ‎ אפילו‎ 
גברת ‎ ׳גוטיניר ‎ נופפה ‎ במטפחת, ‎ שלא ‎ לדבר ‎ על ‎ מניה ‎ המורה ‎ שמצאה ‎ שעת‎ 
כושר ‎ והתייבבה ‎ באורח ‎ תמוה ‎ ביותר, ‎ כיאה ‎ למבוגרים.‎ 
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לפתע ‎ קרה ‎ דבר ‎ לא ‎ יאמן. ‎ האווירון ‎ צלל ‎ ממש ‎ מעלינו, ‎ הכדורים ‎ התחילו‎ 
לשרוק ‎ סמוך ‎ כל ‎ כך. ‎ השתופפתי ‎ לי ‎ ליד ‎ רגלו ‎ של ‎ אבא ‎ וכשהרים ‎ אותי‎ 
הספקתי ‎ להבחין ‎ באדם ‎ המוטל ‎ בפישוט ‎ אברים ‎ בתוך ‎ שלולית ‎ אדומה.‎ 
מנוולים ‎ —  מנוולים ‎ —  הו ‎ ישו. ‎ יאצק ‎ בני ‎ הוא ‎ זה, ‎ צרחה ‎ השוערת ‎ ועטה‎ 
על ‎ המפושט ‎ המוטל ‎ בדמיו.‎ 

אבא ‎ לקח ‎ אותי ‎ משם ‎ כשהוא ‎ מסב ‎ את ‎ ראשי ‎ בחוזקה ‎ לבל ‎ אראה. ‎ בבית‎ 
פתחה ‎ אמא ‎ צינצנת ‎ מרקחת ‎ ששמרה ‎ לחגים ‎ וכיבדה ‎ אותנו ‎ מבלי ‎ שביקשנו.‎ 
ביושבי ‎ מול ‎ סאמק ‎ אחי, ‎ ליד ‎ שולחן ‎ המטבח ‎ ולפנינו ‎ התחתיות ‎ ממולאות‎ 
במרקחה, ‎ נראו ‎ לי ‎ האימים ‎ שהתנסינו ‎ בהם ‎ אך ‎ לפני ‎ שעה ‎ קלה ‎ כקטע ‎ מספר‎ 
אגדות. ‎ רק ‎ דמו ‎ הבהיר ‎ של ‎ יאצק, ‎ פיכה ‎ עדיין ‎ מול ‎ עיניי ‎ בבירור, ‎ ואפילו‎ 
המרקחת ‎ המיוחדת ‎ של ‎ אמא ‎ לא ‎ היה ‎ בה ‎ כדי ‎ להשכיחו.‎ 

למיטה ‎ —  ציוותה ‎ אמא. ‎ התחלתי ‎ מתירה ‎ את ‎ השרוכים ‎ בנעליים. ‎ לא‎ 
רנייה, ‎ היום ‎ נישן ‎ כולנו ‎ בבגדים. ‎ בבגדים? ‎ חלומי ‎ ממש. ‎ אבל ‎ נעליים?‎ 
למיטה? ‎ אפילו ‎ "הילדה ‎ המרושלת ‎ ביותר ‎ בעולם", ‎ כפי ‎ שכונתי ‎ על ‎ ידי‎ 
אמא ‎ ויאנובה ‎ ברגעים ‎ קריטיים, ‎ אפילו ‎ לה ‎ לא ‎ נראה ‎ העניין ‎ סביר ‎ ביותר.‎ 
"אמא, ‎ לתוך ‎ המיטה ‎ עם ‎ נעליים?" ‎ כן, ‎ רנייה, ‎ צריכים ‎ להיות ‎ מוכנים ‎ למקרה‎ 
של ‎ הפצצה. ‎ לא ‎ יכולתי ‎ להירדם. ‎ הנעליים ‎ הפריעו, ‎ מהחלון ‎ הזדחלו ‎ צללים‎ 
אימתניים. ‎ אפילו ‎ ידי, ‎ שפשטתי ‎ לפנים ‎ לבחון ‎ את ‎ עוצמת ‎ החושך, ‎ הפחידה‎ 
אותי. ‎ שוב ‎ לא ‎ יכולתי ‎ לזהות ‎ את ‎ חפציי ‎ בחדר, ‎ כולם ‎ לבשו ‎ צורה ‎ אחרת,‎ 
כולם ‎ איימו ‎ עליי, ‎ בלי ‎ קול. ‎ המלחמה ‎ הזאת ‎ התחילה ‎ הפוך ‎ לגמרי. ‎ שום ‎ דבר‎ 
שמח ‎ כבר ‎ לא ‎ ייצא ‎ ממנה ‎ —  חשבתי. ‎ בלי ‎ תופים, ‎ בלי ‎ חצוצרות, ‎ בלי ‎ דגלים‎ 
מתנופפים ‎ ברוח, ‎ רק ‎ רעמי ‎ הפצצות ‎ בלילה, ‎ שריפות, ‎ פחד, ‎ ויאצק ‎ השרוע‎ 
בשלולית ‎ אדומה. ‎ אמא, ‎ אבא, ‎ גם ‎ הם ‎ השתנו. ‎ החדר ‎ שלי ‎ אינו ‎ שלי ‎ יותר,‎ 
הצייר ‎ מענה ‎ אותי ‎ בישיבות ‎ בהן ‎ אני ‎ חייבת ‎ לשבת ‎ ויהי ‎ מה ‎ בלי ‎ לנוע. ‎ בבוקר‎ 
העירונו ‎ קולות ‎ דיבור ‎ מן ‎ המרפסת. ‎ להתלבש ‎ לא ‎ היה ‎ צריך, ‎ וכך ‎ תוך ‎ שניות‎ 
עמדתי ‎ בקהלם ‎ של ‎ כל ‎ דיירי ‎ האגף, ‎ משפחת ‎ זיגל, ‎ משפחת ‎ רובינשטיין,‎ 
משפחת ‎ קוזק ‎ —  שכנינו ‎ הפולנים ‎ ממול ‎ —  כולם ‎ היו ‎ שם. ‎ פילסתי ‎ לי ‎ דרך‎ 
עד ‎ למטה. ‎ מתחתנו ‎ בכביש ‎ צעדו ‎ גדודי ‎ צבא. ‎ זה ‎ היה ‎ יפה ‎ יותר ‎ מתהלוכתו‎ 
של ‎ שמיגלי־ריץ. ‎ ים ‎ של ‎ כובעי ‎ קסקט ‎ מרובעים, ‎ מאות ‎ רגליים ‎ מורמות ‎ ביחד‎ 
ומורדות ‎ בהלם ‎ אחד ‎ באבני ‎ הכביש. ‎ יש, ‎ יש, ‎ גם ‎ תזמורת ‎ —  חצוצרות ‎ זהב‎ 
רועמות ‎ את ‎ שירה ‎ של ‎ יאנובה. ‎ "הי ‎ פולני ‎ שלוף ‎ פגיון, ‎ כי ‎ בא ‎ יום ‎ תהילה".‎ 
מאחורי ‎ הצועדים, ‎ סוסים ‎ גוררים ‎ תותחים. ‎ מעל ‎ הגשר ‎ שעל ‎ נהר ‎ בישריציה‎ 
נראים ‎ הפרשים. ‎ הנה ‎ הם ‎ קרבים, ‎ כבר ‎ מבחינים ‎ בברק ‎ הכסף ‎ של ‎ ארכובות‎ 


מגפיהם. ‎ כל ‎ פרש ‎ יצוק ‎ באוכפו. ‎ הרחוב ‎ מריע, ‎ הרחוב ‎ הומה, ‎ כולנו ‎ יוצאים‎ 
מדעתנו ‎ מרוב ‎ גאווה. ‎ איני ‎ יכולה ‎ לעמוד ‎ כך ‎ סתם, ‎ לחוצה ‎ על ‎ המרפסת,‎ 
לחוצה ‎ בין ‎ רגלי ‎ המבוגרים. ‎ שם ‎ ברחוב ‎ פורצות ‎ נערות ‎ אל ‎ בין ‎ השורות,‎ 
מפריחות ‎ נשיקות, ‎ פרחים, ‎ אך ‎ אני ‎ עוד ‎ קטנה ‎ מדי ‎ ושום ‎ חייל ‎ לא ‎ ימצא ‎ חפץ‎ 
בנשיקותיי. ‎ רק ‎ אבא ‎ שלי ‎ אוהב ‎ את ‎ זה. ‎ או, ‎ אז ‎ הוא ‎ צוהל ‎ בקול ‎ גדול ‎ וקורא‎ 
לי ‎ שמות ‎ ביידיש.‎ 

פאני ‎ קוזאק, ‎ אומרת ‎ לאמה, ‎ פני ‎ אסתר, ‎ עלינו ‎ להתפלל ‎ שאלוהים ‎ יברך‎ 
את ‎ הגייסות ‎ שלנו. ‎ ליבי ‎ חרד ‎ כל ‎ כך ‎ כשאני ‎ מביטה ‎ בבחורים ‎ האלה. ‎ לך ‎ עוד‎ 
ילדים ‎ צעירים, ‎ אבל ‎ זבישק ‎ שלי ‎ כבר ‎ בן ‎ שבע ‎ עשרה ‎ ואומרים ‎ שלגרמנים‎ 
מכונות ‎ תופת ‎ מכל ‎ המינים. ‎ טנקים, ‎ אחד, ‎ שניים, ‎ לא, ‎ ארבעה ‎ טנקים, ‎ יורדים‎ 
במורד ‎ הרחוב ‎ ומעיפים ‎ בשרשרותיהם ‎ אבני ‎ כביש ‎ לכל ‎ עבר. ‎ אמא, ‎ אני ‎ רץ‎ 
למקום ‎ ריכוז, ‎ אולי ‎ יהיו ‎ משימות, ‎ משך ‎ זבישק ‎ בשרוולה ‎ של ‎ אימו. ‎ לך‎ 
ובירכת ‎ אלוהים ‎ עליך ‎ בני, ‎ אומרת ‎ פאני ‎ קוז׳אק ‎ ועיניה ‎ מאדימות ‎ בדיוק‎ 
כמו ‎ עיני ‎ אימי, ‎ למרות ‎ שהיא ‎ פולניה. ‎ אחרי ‎ הצהרים ‎ ירדנו ‎ למרתף. ‎ הפעם‎ 
היה ‎ הרבה ‎ יותר ‎ טוב. ‎ כבר ‎ לא ‎ פחדתי ‎ כל ‎ כך. ‎ אחי ‎ סאמק ‎ אמר ‎ לי ‎ שבפעם‎ 
הראשונה ‎ הכי ‎ פוחדים, ‎ כי ‎ לא ‎ רגילים. ‎ אבל ‎ בעצם, ‎ הסביר ‎ לי, ‎ אם ‎ הפצצה‎ 
לא ‎ נופלת ‎ ממש ‎ ממש ‎ עלינו ‎ אין ‎ כל ‎ סכנה. ‎ חייל ‎ עמד ‎ בפתחו ‎ של ‎ המרתף‎ 
ושאל ‎ עלינו. ‎ זה ‎ יורק, ‎ דודי, ‎ בא ‎ להיפרד ‎ מאתנו ‎ בטרם ‎ צאתו ‎ לחזית. ‎ כמה‎ 
יפה ‎ הוא ‎ יורק. ‎ הוא ‎ לבוש ‎ מכנסי ‎ רכיבה ‎ רחבים, ‎ ונעול ‎ מגפיים ‎ מבהיקות‎ 
אפילו ‎ כאן, ‎ בחשכת ‎ המרתף. ‎ הוא ‎ רץ ‎ אלינו ‎ באמצע ‎ האזעקה ‎ כיוון ‎ שלדבריו‎ 
הוא ‎ מחךבן ‎ על ‎ זה. ‎ רק ‎ לדודי ‎ יורק ‎ מותר ‎ להתבטא ‎ כך ‎ בנוכחותה ‎ של ‎ אמא.‎ 
במשפחה ‎ שלנו ‎ השתבחו ‎ כולם, ‎ על ‎ ימין ‎ ועל ‎ שמאל ‎ ביורק ‎ הקצין. ‎ יורק‎ 
אהב ‎ אותי ‎ הכי ‎ הכי ‎ מכל ‎ המשפחה. ‎ בעצמו ‎ אמר ‎ לי ‎ זאת, ‎ ולא ‎ פעם. ‎ ברצון‎ 
היה ‎ מלהג ‎ איתי, ‎ מדביק ‎ לי ‎ שמות ‎ וזורק ‎ אותי ‎ גבוה ‎ באוויר, ‎ כשאמא ‎ לא‎ 
ראתה. ‎ אסתר, ‎ היה ‎ אומר ‎ לאימי ‎ את ‎ אשמה ‎ בכל, ‎ לו ‎ התחתנת ‎ בגילה ‎ של‎ 
סבתא, ‎ במקום ‎ להתעקש ‎ להיות ‎ גברת ‎ משכילה, ‎ הרי ‎ רנייה ‎ לא ‎ הייתה ‎ חומקת‎ 
מיידי. ‎ ואת, ‎ רנייה, ‎ אם ‎ תאכלי ‎ הרבה ‎ ס.ךד ‎ ועוד ‎ כל ‎ מיני ‎ זוועות ‎ כאלה, ‎ אולי‎ 
בכל ‎ זאת ‎ לא ‎ הכל ‎ אבוד, ‎ זקף ‎ בי ‎ עיניים ‎ מתחננות. ‎ אני ‎ מצידי, ‎ אמר, ‎ מבטיח‎ 
לחכות ‎ לך ‎ איזה ‎ עשר ‎ שנים. ‎ רק ‎ מתרד ‎ גדלים? ‎ הייתי ‎ מקשה ‎ מוטרדת, ‎ כיוון‎ 
ששנאתי ‎ תרד. ‎ יורק ‎ היה ‎ מתפקע ‎ מצחוק, ‎ ואמא ‎ כדרכה ‎ גועשת, ‎ תפסיק,‎ 
בריון ‎ מגודל, ‎ לאחז ‎ עיניהן ‎ של ‎ ילדות ‎ בנות ‎ שש. ‎ מין ‎ ליצן ‎ היה ‎ דוד ‎ יורק. ‎ גם‎ 
כעת, ‎ לאחר ‎ שהסתודד ‎ עם ‎ הוריי, ‎ גילה ‎ אותי ‎ מסתתרת ‎ מאחורי ‎ שק ‎ תפוחים‎ 
והתחיל ‎ בשלו. ‎ כמובן ‎ שלפצצות ‎ המתפוצצות ‎ מעלינו ‎ לא ‎ היה ‎ מעתה ‎ שום‎ 
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חשיבות. ‎ אך ‎ כל ‎ טוב ‎ סופו ‎ לחלוף, ‎ כאימרתה ‎ של ‎ יאנובה. ‎ העיר ‎ העתיקה‎ 
בוערת, ‎ שובל ‎ עשן ‎ מתאבך ‎ מעליה, ‎ שחור ‎ ואימתני, ‎ מתפשט ‎ ומתעצם ‎ ואינו‎ 
נמוג ‎ כדרך ‎ עשן ‎ סתם. ‎ מעט ‎ האור ‎ שחדר ‎ אל ‎ המרתף ‎ שלנו ‎ דרך ‎ הפתח ‎ הועם‎ 
גם ‎ הוא. ‎ אמרתי ‎ לסאמק, ‎ בוא ‎ נפציץ ‎ גם ‎ אנחנו. ‎ בטרם ‎ הבין ‎ את ‎ כוונתי‎ 
האמיתית ‎ קיבל ‎ לשם ‎ דוגמא ‎ תפוח ‎ אדמה ‎ ישר ‎ בין ‎ צלעותיו. ‎ כבוד ‎ חייב ‎ אותו‎ 
להגיב ‎ על ‎ ההתגרות. ‎ מקרה ‎ אומלל ‎ רצה ‎ שאחד ‎ התפוחים ‎ שלנו ‎ יפגע ‎ באדון‎ 
קוטק ‎ הקשיש ‎ מקומה ‎ ב׳ ‎ ישו, ‎ נפגעתי ‎ נפ־גע־תי, ‎ געה ‎ כמו ‎ שור. ‎ בן ‎ רגע‎ 
קמה ‎ בהלה ‎ במרתף. ‎ היו ‎ שלבשו ‎ מסכות ‎ גז, ‎ אחרים ‎ נדחקו ‎ לפתח. ‎ האחראי‎ 
לעזרה ‎ הראשונה ‎ מישש ‎ את ‎ אבריו ‎ של ‎ פאן ‎ קוטק, ‎ עד ‎ שנתקלה ‎ עינו ‎ בתפוח‎ 
שלנו ‎ שנח ‎ לרגליו. ‎ כך ‎ נתגלתה ‎ סיבת ‎ הבהלה ‎ ונתגלו ‎ לדאבוננו ‎ גם ‎ מחוללי‎ 
החטאים. ‎ קמה ‎ מהומה ‎ מחודשת. ‎ פאן ‎ קוטק ‎ קילל ‎ את ‎ זרע ‎ היהודים ‎ בכלל‎ 
ואותנו ‎ בפרט ‎ במילים ‎ איומות. ‎ למרבה ‎ הבושה ‎ ישב ‎ אבי ‎ בשקט, ‎ כאילו ‎ לא‎ 
בנו ‎ מדובר ‎ —  מה ‎ שהזכיר ‎ לי ‎ את ‎ צעקותיה ‎ של ‎ האשה ‎ בעלת ‎ פני ‎ הסוס ‎ ואת‎ 
שתיקותיה ‎ של ‎ אימי, ‎ כאשר ‎ הוחרם ‎ חישוקי ‎ הצבעוני ‎ כיוון ‎ שפגע ‎ בבעלת ‎ פני‎ 
הסוס. ‎ זה ‎ לא ‎ בסדר, ‎ לחשתי ‎ לסאמק ‎ נסערת. ‎ מה ‎ לא ‎ בסדר? ‎ הכל ‎ הכל, ‎ זרקתי‎ 
לעומתו ‎ בכעס. ‎ אידיוטית, ‎ הרי ‎ את ‎ התחלת, ‎ החזיר ‎ לי. ‎ שום ‎ דבר ‎ הוא ‎ לא‎ 
מבין ‎ סאמק. ‎ אדון ‎ קוטק ‎ השתתק ‎ לבסוף. ‎ אמא ‎ קרבה ‎ אלינו ‎ ואמרה ‎ שעלינו‎ 
לבקש ‎ סליחה. ‎ אמא, ‎ הרי ‎ אדון ‎ קוטק ‎ קילל ‎ אותנו, ‎ לא ‎ רק ‎ אותי ‎ ואת ‎ סאמק‎ 
גם ‎ אותכם ‎ וגם ‎ את ‎ כל ‎ היהודים, ‎ ואת ‎ רוצה ‎ שנלך ‎ להתחנף ‎ אליו? ‎ זרקתם ‎ או‎ 
לא? ‎ פגעתם ‎ בו ‎ או ‎ לא? ‎ תגידו, ‎ דחקה ‎ בנו ‎ אמא, ‎ בקול ‎ מחוץ ‎ כזה. ‎ אבל ‎ לא‎ 
התכוונו, ‎ השבנו ‎ במילת ‎ קסם, ‎ שביטלה ‎ כבר ‎ כל ‎ כך ‎ הרבה ‎ גזירות ‎ רעות. ‎ זה‎ 
לא ‎ משנה ‎ כלום, ‎ אמרה ‎ אימי, ‎ וגררה ‎ אותנו ‎ כמעט ‎ בכוח ‎ אל ‎ פינתו ‎ של ‎ פאן‎ 
קוטק. ‎ לא ‎ אגיד, ‎ לא ‎ אגיד, ‎ לא ‎ אגיד. ‎ נשבעתי ‎ לעצמי. ‎ אמא ‎ לא ‎ צודקת. ‎ אולם‎ 
סאמק, ‎ לאחר ‎ שהועמדנו ‎ פנים ‎ אל ‎ פנים ‎ מול ‎ כל ‎ משפחת ‎ הקוטקים ‎ הזועמת,‎ 
לחש ‎ סליחה ‎ וחמק ‎ חפוזות. ‎ אני ‎ לא ‎ אמרתי ‎ דבר, ‎ למרות ‎ שאימי ‎ אותתה ‎ לי‎ 
בעייניה. ‎ לבסוף, ‎ ביקשה ‎ היא ‎ סליחה ‎ בשמי, ‎ כיון ‎ שאני ‎ "עוד ‎ קטנה". ‎ כל ‎ ימי‎ 
חיי ‎ כאשר ‎ אילצוני ‎ החיים ‎ לכופף ‎ ראש, ‎ היה ‎ עולה ‎ באפי ‎ ממרחק ‎ הזמן, ‎ ריחו‎ 
העבש ‎ של ‎ המרתף ‎ ההוא.‎ 

סבא ‎ וסבתא ‎ שלנו ‎ באו ‎ להתגורר ‎ איתנו ‎ בצוותא. ‎ כמו ‎ הצייר, ‎ היו ‎ פליטים‎ 
אף ‎ הם. ‎ הבית ‎ שלנו ‎ התמלא ‎ עד ‎ אפס ‎ מקום. ‎ לסבתא ‎ היו ‎ שערות ‎ לבנות‎ 
ועיניים ‎ כחולות ‎ מלבבות. ‎ תמייד ‎ לבשה ‎ שמלות ‎ שחורות ‎ בעלות ‎ צווארוני‎ 
תחרה ‎ צחורים. ‎ אלינו ‎ דיברה ‎ רוסית, ‎ כיוון ‎ שמכל ‎ השפות ‎ שידעה, ‎ הייתה ‎ זו‎ 
הקרובה ‎ ביותר ‎ לפולנית. ‎ לא ‎ עברו ‎ ימים ‎ והבנו ‎ אותה ‎ לא ‎ רע.‎ 
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סבא ‎ היה ‎ ענק, ‎ לבוש ‎ תמייד ‎ חליפות ‎ יפות. ‎ על ‎ ראשו ‎ מגבעת ‎ נצחית. ‎ סבא‎ 
כעס ‎ על ‎ אמא ‎ שגידלה ‎ שקוצים ‎ נבערים ‎ דוברי ‎ גויית. ‎ שלא ‎ אוכל ‎ לדבר ‎ עם‎ 
"הקדיש ‎ שלי", ‎ לזאת ‎ לא ‎ ציפיתי, ‎ היה ‎ מתאנח. ‎ איזה ‎ סרחן ‎ הוא ‎ אביך, ‎ שמעתי‎ 
פעם ‎ את ‎ אמא ‎ מתלוננת ‎ לפני ‎ אבא. ‎ מצא ‎ לו ‎ זמן ‎ לטענות ‎ ומענות. ‎ אבל ‎ אנחנו‎ 
אהבנו ‎ את ‎ סבא ‎ שלנו. ‎ ראשית, ‎ היה ‎ מפליא ‎ לבנות ‎ מגדלי ‎ קלפים, ‎ שנית,‎ 
תמייד ‎ היה ‎ חבוי ‎ עמו ‎ באחת ‎ המזוודות ‎ אוצר ‎ מתוק ‎ של ‎ תאנים, ‎ צימוקים‎ 
ושקדים, ‎ שאותם ‎ שלחו ‎ לו ‎ ילדיו ‎ המרובים ‎ מפלסטינה, ‎ ויום ‎ יום ‎ היה ‎ מכבדני‎ 
בהם. ‎ את ‎ השקדים ‎ פיצח ‎ במפצח ‎ כסף ‎ בעל ‎ ראש ‎ ארי. ‎ סבא ‎ היה ‎ לוחץ ‎ על‎ 
שתי ‎ הידיות ‎ ולוע ‎ הארי ‎ גרס ‎ באחת ‎ את ‎ קליפתו ‎ המחוררת ‎ של ‎ השקד. ‎ נא,‎ 
אכלי ‎ היה ‎ מגיש ‎ לי ‎ סבא ‎ שקד ‎ מקולף ‎ בלא ‎ פגם.‎ 

סאמק, ‎ חיילים ‎ ברחוב. ‎ פרצנו ‎ החוצה ‎ בטרם ‎ הספיק ‎ מישהו ‎ מבני ‎ הבית‎ 
לעצור ‎ בעדנו. ‎ מעבר ‎ לפינה ‎ נראו ‎ חיילים. ‎ שוב ‎ לא ‎ צעדו ‎ בקצב, ‎ אלא ‎ קבוצות‎ 
קבוצות ‎ נסרחו ‎ על ‎ הכביש, ‎ אחרים ‎ על ‎ המדרכות. ‎ לידי ‎ ממש ‎ חלפו ‎ שלושה,‎ 
כשזה ‎ שבאמצע ‎ ראשו ‎ קשור ‎ בתחבושת ‎ מגואלת. ‎ אלה ‎ שאחזו ‎ רובים ‎ הפכו‎ 
אותם, ‎ קנים ‎ למטה. ‎ כולם ‎ גררו ‎ את ‎ רגליהם ‎ באפיסת ‎ כוחות. ‎ על ‎ פני ‎ השער‎ 
שלנו ‎ עברה ‎ אשה ‎ שמתוך ‎ סלה ‎ מזדקרת ‎ ככר ‎ לחם ‎ ארוכה. ‎ חייל ‎ אחד ‎ עט‎ 
לפתע ‎ על ‎ הסל, ‎ חטף ‎ מתוכה ‎ את ‎ הכיכר ‎ והתרחק ‎ בריצה ‎ כושלת. ‎ כל ‎ כך ‎ שונים‎ 
היו ‎ חיילים ‎ אלה ‎ מהצבא ‎ המהולל ‎ שצעד ‎ כאן ‎ לפני ‎ שבוע. ‎ סאמק, ‎ הפסדנו‎ 
במלחמה, ‎ אמרתי ‎ לאחי. ‎ מי ‎ אמר ‎ לך? ‎ שאל. ‎ אני ‎ יודעת, ‎ פסקתי. ‎ דז׳דז׳ה,‎ 
בתה ‎ הבלונדינית ‎ של ‎ גברת ‎ קוז׳אק, ‎ יצאה ‎ לרחוב, ‎ בידה ‎ האחת ‎ אחזה ‎ דלי,‎ 
בשנייה ‎ ספל ‎ ומצקת. ‎ עד ‎ מהרה ‎ הקיפוה ‎ החיילים. ‎ תודה ‎ פניאנקו, ‎ אלוהים‎ 
ישלם, ‎ היו ‎ אומרים, ‎ מנגבים ‎ פניהם ‎ וגוררים ‎ עצמים ‎ הלאה. ‎ גם ‎ אנחנו ‎ ביקשנו‎ 
מאמא ‎ דלי, ‎ ויחד ‎ עם ‎ יאנובה ‎ התחלנו ‎ להשקות ‎ את ‎ החיילים ‎ העוברים. ‎ אחד‎ 
מהם ‎ קרע ‎ מכובעו ‎ את ‎ הנשר ‎ הכסוף ‎ שלו ‎ והושיטו ‎ לי. ‎ טמנתי ‎ את ‎ הנשר ‎ בכיס‎ 
סינורי, ‎ מאושרת. ‎ הרבה ‎ מדיירות ‎ הבתים ‎ יצאו ‎ לרחוב ‎ עם ‎ דליים ‎ להשקות‎ 
את ‎ החיילים.‎ 

גברת ‎ קוזאק, ‎ אומרת ‎ בתו ‎ הנשואה ‎ של ‎ השוער, ‎ זה ‎ עתה ‎ סיפר ‎ לי ‎ החלבן‎ 
שבעוברו ‎ ליד ‎ מספר ‎ 70, ‎ ראה ‎ יהודי ‎ מוכר ‎ מים ‎ לחיילים. ‎ מה ‎ את ‎ אומרת?‎ 
נרעשה ‎ גברת ‎ קוזאק ‎ בקולי ‎ קולות. ‎ בעצם ‎ מה ‎ יש ‎ כאן ‎ להתפלא ‎ —  יהודי‎ 
נשאר ‎ יהודי. ‎ אפילו ‎ את ‎ ישו ‎ המתוק ‎ מכרו ‎ תמורת ‎ כסף. ‎ למה ‎ שלא ‎ יסחרו‎ 
במים?‎ 

זרם ‎ החיילים ‎ גובר, ‎ ויאנובה ‎ מורידה ‎ עוד ‎ דלי. ‎ אני ‎ וסאמק ‎ רצים ‎ למשאית‎ 
המים ‎ כאחוזי ‎ קדחת, ‎ מהר, ‎ מהר, ‎ מרוב ‎ חיפזון ‎ ניתז ‎ מחצית ‎ הדלי ‎ בדרך‎ 
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ומרטיב ‎ את ‎ נעליי. ‎ סאמק, ‎ החזיר ‎ הזה, ‎ גבוה ‎ ממני, ‎ צידו ‎ מורם ‎ והמים ‎ תמייד‎ 
נשפכים ‎ לעברי. ‎ היד ‎ שלי ‎ כמו ‎ נעקרת ‎ משורשה. ‎ הביתה, ‎ אני ‎ רוצה ‎ הביתה.‎ 
אך ‎ לאחר ‎ הסיפור ‎ של ‎ בת ‎ השוער ‎ אסור ‎ ללכת, ‎ זה ‎ ברור ‎ לי. ‎ מהחיילים ‎ נודפת‎ 
צחנה ‎ איומה. ‎ אחד ‎ מהם ‎ מושיט ‎ לנו ‎ שתי ‎ סוכריות ‎ דביקות, ‎ שפרורי ‎ טבק‎ 
דבקו ‎ בהן. ‎ סאמק ‎ ואני ‎ מביטים ‎ זה ‎ בזה, ‎ אחר ‎ כך ‎ דוחפים ‎ את ‎ הסוכריות‎ 
לפה. ‎ סאמק ‎ הוריק, ‎ גם ‎ קרביי ‎ מתהפכים. ‎ מילא, ‎ בסוף ‎ נקראנו ‎ הביתה ‎ על ‎ ידי‎ 
אמא. ‎ בטרם ‎ אחזתני ‎ שינה, ‎ אני ‎ הוזה ‎ בנחיל ‎ חיילים ‎ אין ‎ סופי, ‎ שסוקר ‎ אותי‎ 
במבטים ‎ דוקרים ‎ ועויינים.‎ 

אני ‎ עוד ‎ ילדה, ‎ אני ‎ אומרת ‎ להם, ‎ תשתו ‎ אצל ‎ בת ‎ השוער, ‎ עזבו ‎ אותי,‎ 

אני ‎ מבקשת ‎ אותם. ‎ איפה ‎ המים ‎ שלנו, ‎ יהודיה, ‎ הם ‎ עונים ‎ לי. ‎ אנחנו ‎ צמאים‎ 
צ..מ..אים. ‎ אמא, ‎ אני ‎ בוכה ‎ א..מ..א. ‎ אמא ‎ באה ‎ מייד. ‎ מה ‎ קרה ‎ חמודה? ‎ אמא,‎ 
תרדי ‎ עכשיו ‎ את ‎ להשקות ‎ את ‎ החיילים, ‎ אני ‎ בוכה. ‎ טוב, ‎ טוב, ‎ מרגיעה ‎ אותי‎ 
אמא ‎ בקולה ‎ הישן ‎ התמים ‎ רק ‎ תירגעי, ‎ הכל ‎ בסדר ‎ —  הכל. ‎ מאה ‎ קולות ‎ יש‎ 
לאימי, ‎ זה ‎ של ‎ עכשיו ‎ כולו ‎ מזור. ‎ בקול ‎ הזה ‎ היא ‎ יכולה ‎ לסלק ‎ ממני ‎ כל ‎ פגע‎ 
ופחד, ‎ אפילו ‎ לגרום ‎ לכך ‎ שברך ‎ פצועה ‎ תצרוב ‎ פחות.‎ 

שאלתי ‎ את ‎ אמא ‎ מה ‎ בדבר ‎ החגיגה ‎ שלי. ‎ כבר ‎ חודשיים ‎ מאז ‎ מלאו ‎ לי ‎ שש‎ 
וחצי. ‎ מה? ‎ מה? ‎ שאלה ‎ אמא, ‎ כמה ‎ מרגיז ‎ אותי ‎ מנהגה ‎ החדש ‎ הזה. ‎ בוהה‎ 
למרחקים ‎ וכשמדברים ‎ אליה, ‎ אינה ‎ מקשיבה. ‎ יש ‎ לחזור ‎ פעמיים, ‎ שלוש ‎ כדי‎ 
שבסוף ‎ תבין. ‎ מתי ‎ את ‎ חושבת ‎ לערוך ‎ את ‎ החגיגה ‎ שלי, ‎ חזרתי ‎ לאט ‎ וברור,‎ 
למען ‎ תבין. ‎ יום ‎ ההולדת ‎ שלך, ‎ רנייה ‎ —  התעוררה ‎ לבסוף. ‎ את ‎ לא ‎ זוכרת‎ 
שעוד ‎ לא ‎ ערכת ‎ לי ‎ מסיבה? ‎ רניוש ‎ —  שום ‎ איש ‎ לא ‎ יתן ‎ לילדיו ‎ להתרחק‎ 
מהבית. ‎ את ‎ רוצה ‎ שנעשה ‎ את ‎ זה ‎ רק ‎ למשפחה? ‎ אז ‎ אני ‎ אזמין ‎ את ‎ ילדי‎ 
החצר, ‎ נוכל ‎ אפילו ‎ לערוך ‎ את ‎ זה ‎ במרתף. ‎ אם ‎ את ‎ כל ‎ כך ‎ פוחדת, ‎ אמרתי ‎ לה‎ 
והיא ‎ התחילה ‎ להזיל... ‎ כבר ‎ הצטערתי ‎ שהזכרתי ‎ לפניה ‎ את ‎ העניין ‎ ובליבי‎ 
כבר ‎ ויתרתי ‎ עליו. ‎ בבוקר ‎ נכונה ‎ לי ‎ הפתעה. ‎ ליד ‎ הכיסא ‎ שלי ‎ בחדר ‎ האוכל‎ 
מצאתי ‎ קופסת ‎ צבעים ‎ מאת ‎ הדיירים, ‎ ואת ‎ אולרו ‎ החלוד ‎ של ‎ סאמק. ‎ מסבא‎ 
וסבתא ‎ קיבלתי ‎ שרשרת ‎ כסף ‎ יפה, ‎ מזוזה ‎ קטנה ‎ שהכילה ‎ איזושהי ‎ תפילה.‎ 
אמא ‎ אמרה ‎ לי ‎ שזה ‎ הגיע ‎ מפלסטינה, ‎ שם ‎ התגוררו ‎ כל ‎ האחים ‎ של ‎ אבא ‎ שלי.‎ 

בשעה ‎ תשע ‎ הייתה ‎ אזעקה. ‎ הפעם ‎ רצתי ‎ למרתף ‎ בלב ‎ מלא ‎ שמחה. ‎ יעשו‎ 
לי ‎ עכשיו, ‎ לי... ‎ לי... ‎ יאנובה ‎ הביאה ‎ עוגה, ‎ אמא ‎ סחבה ‎ בקבוק ‎ וכוסות, ‎ חייכה‎ 
והתלוצצה, ‎ האנשים ‎ שהתאספו ‎ במרתף ‎ הסתכלו ‎ עלינו ‎ כמו ‎ על ‎ משוגעים.‎ 
כשזימזום ‎ האווירונים ‎ נחלש ‎ קצת ‎ ואיתם ‎ עוצמת ‎ ההתפוצצויות, ‎ פתחה ‎ אימי‎ 
בקבוק ‎ והזמינה ‎ את ‎ כל ‎ מי ‎ שישב ‎ בקרבתנו ‎ לשתות ‎ לחיי ‎ בתה, ‎ שהיא ‎ (כלומר‎ 
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אני) ‎ שתעבור ‎ בריאה ‎ ושלמה ‎ את ‎ המלחמה ‎ האיומה. ‎ כל ‎ אחד ‎ נטל ‎ ברצון‎ 
כוסית ‎ ויאנובה ‎ פרסה ‎ מהעוגה. ‎ כל ‎ מיני ‎ מבוגרים ‎ צבטו ‎ את ‎ לחיי. ‎ (כמה‎ 
שנאתי ‎ זאת). ‎ מישהו ‎ התחיל ‎ לפזם ‎ את ‎ השיר ‎ יום ‎ הולדת, ‎ תחיי... ‎ תחיי... ‎ עד‎ 
120. ‎ ועוד ‎ פעם ‎ ושוב ‎ פעם. ‎ שיניה ‎ של ‎ אמא ‎ בהקו ‎ כל ‎ הזמן. ‎ היא ‎ התרוצצה‎ 
משכן ‎ לשכן ‎ עם ‎ כוסיות ‎ וכיבוד, ‎ שידלה ‎ וצחקה. ‎ לי ‎ נתנו ‎ את ‎ הצימוק ‎ שבעוגה.‎ 
אפילו ‎ פאן ‎ ולדק ‎ הואיל ‎ בטובו ‎ להתקרב ‎ וללגום ‎ מן ‎ הוודקה ‎ של ‎ אבא ‎ ואף‎ 
שיבח ‎ את ‎ טעמה ‎ המצוין. ‎ די, ‎ נגמר ‎ לי ‎ יום ‎ ההולדת, ‎ נגמרה ‎ השמחה. ‎ איש‎ 
בוכה ‎ קרב ‎ היה ‎ ובא ‎ לפתחו ‎ של ‎ המרתף. ‎ עוד ‎ רגע ‎ וכמו ‎ שיכור ‎ התחיל ‎ לרדת‎ 
במדרגות ‎ אל ‎ המרתף. ‎ בעל ‎ הבית ‎ עצמו, ‎ בוכה ‎ בכל ‎ עוצמת ‎ קולו ‎ של ‎ גבר‎ 
מבוגר. ‎ יום ‎ ההולדת ‎ הקטן ‎ שלי ‎ שקע ‎ ונמס ‎ כלא ‎ היה ‎ בבכי ‎ המחריד ‎ של ‎ גבר‎ 
זה. ‎ בנותיו, ‎ חתניו ‎ ואשתו ‎ החלו ‎ להצטופף ‎ סביבו ‎ ולאושש ‎ אותו. ‎ הוא ‎ לא‎ 
נפגע, ‎ אולם ‎ פצצה ‎ חדרה ‎ לתוך ‎ ביתו ‎ השני, ‎ שם ‎ הייתה ‎ המתפרה ‎ הטובה‎ 
ביותר ‎ בעיר. ‎ הוא ‎ עצמו ‎ רק ‎ כוסה ‎ ברסיסים, ‎ אבל ‎ שותפו ‎ נהרג, ‎ והכל, ‎ הכל,‎ 
אבד. ‎ באומרו ‎ זאת ‎ הוציא ‎ מכיסו ‎ זוג ‎ מספרי ‎ חייטים ‎ ונופף ‎ בהן. ‎ אחר ‎ כך ‎ פרץ‎ 
בצחוק ‎ פרוע ‎ שהיה ‎ אפילו ‎ מחריד ‎ יותר ‎ מבכיו.‎ 

הגרמנים ‎ נכנסו ‎ העירה. ‎ מדיהם ‎ ירוקים, ‎ אך ‎ ירוק ‎ אחר, ‎ קר. ‎ עם ‎ זאת ‎ הייתה‎ 
להם ‎ בהחלט ‎ חזות ‎ אנושית ‎ ומקצת ‎ מחששותיי ‎ נמוגו. ‎ ההפצצות ‎ פסקו. ‎ אבא‎ 
חזר ‎ לעבודה. ‎ גם ‎ אני ‎ רציתי ‎ כבר ‎ לגן, ‎ אבל ‎ אמא ‎ אמרה ‎ שעדיין ‎ לא ‎ פתחו ‎ את‎ 
הגן ‎ ובכלל ‎ עוד ‎ לא ‎ ברור ‎ מתי ‎ יפתחו. ‎ לעומת ‎ זאת, ‎ התחלתי ‎ לקבל ‎ שיעורים‎ 
אצל ‎ המורה ‎ מניה, ‎ שהייתה ‎ מובטלת ‎ בשל ‎ צו ‎ שאסר ‎ על ‎ יהודים ‎ ללמד ‎ בבתי‎ 
ספר ‎ של ‎ נוצרים. ‎ לדברי ‎ אמא ‎ טוב ‎ שהילדה ‎ תדע ‎ לקרוא ‎ ולכתוב ‎ כבר ‎ עכשיו,‎ 
כי ‎ אין ‎ לדעת ‎ מה ‎ יילד ‎ יום. ‎ הקפיצה ‎ הזו ‎ בשלבי ‎ ההתבגרות ‎ הפיחה ‎ בי ‎ תזזית‎ 
כזאת ‎ שהתחלתי ‎ להתגרות ‎ בסאמק ‎ ולפזם ‎ לו ‎ מאוצר ‎ הפזמונים ‎ שחוברו‎ 
במיוחד ‎ להרגיזו. ‎ הוא, ‎ שהיה ‎ מבוגר ‎ ממני ‎ בשנים, ‎ לא ‎ יכול ‎ היה ‎ להתחרות‎ 
איתי ‎ בכושר ‎ ההרגזה ‎ המילולי ‎ שלי, ‎ לכן ‎ איגרף ‎ את ‎ שתי ‎ ידיו ‎ ויצא ‎ להילחם‎ 
על ‎ שמו ‎ הטוב. ‎ אני ‎ פרצתי ‎ בסערה ‎ אל ‎ מבצרי ‎ הבטוח, ‎ המטבח, ‎ ביודעי‎ 
שתחת ‎ סינורה ‎ של ‎ יאנובה ‎ אמצא ‎ הגנה ‎ בטוחה. ‎ אבל ‎ שם ‎ נקלעתי ‎ למעמד‎ 
מוזר. ‎ אימי ‎ ישבה ‎ על ‎ השרפרף, ‎ סבתא ‎ ויאנובה ‎ בישלו ‎ כל ‎ אחת ‎ בפינתה.‎ 
יאנובה ‎ בשבילנו, ‎ סבתא ‎ בסיריה ‎ הכשרים, ‎ לחוד. ‎ להבות ‎ אש ‎ עליזות ‎ ליחכו‎ 
את ‎ שולי ‎ הסירים. ‎ הרגשתי ‎ מייד ‎ במתיחות ‎ שעמדה ‎ באוויר. ‎ "אבל ‎ בבקשה‎ 
גבירתי, ‎ אני ‎ יודעת ‎ שעבדתי ‎ אצלכם ‎ עשר ‎ שנים. ‎ לא, ‎ אין ‎ לי ‎ תלונות, ‎ אם ‎ כי‎ 
כל ‎ פעם ‎ שהייתי ‎ מגיעה ‎ לידי ‎ ריב ‎ עם ‎ אחת ‎ משכנותיי ‎ היו ‎ בסופו ‎ זורקות ‎ לי‎ 
בפרצוף ‎ את ‎ משרתת ‎ של ‎ יהודים". ‎ את ‎ המילים ‎ האחרונות ‎ ביטאה ‎ יאנובה‎ 
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במיאוס ‎ גדול ‎ כל ‎ כך ‎ שהבנתי ‎ כי ‎ זה ‎ המעמד ‎ הנמוך ‎ ביותר ‎ שאליו ‎ יכול‎ 
אדם ‎ להידרדר. ‎ אבל ‎ אפילו ‎ כך, ‎ המשיכה, ‎ לא ‎ שכחתי ‎ את ‎ הטובה ‎ הגדולה‎ 
ואין ‎ צורך ‎ להזכיר ‎ לי. ‎ בעשר ‎ שנים ‎ הייתי ‎ לכם ‎ עוזרת ‎ טובה, ‎ אני ‎ מקווה‎ 
—  ועכשיו ‎ די, ‎ אני ‎ רוצה ‎ לעזוב. ‎ למה ‎ התכוונה ‎ יאנובה ‎ באומרה ‎ טובה‎ 
גדולה, ‎ אפילו ‎ אני ‎ ידעתי. ‎ סיפור ‎ זה ‎ לא ‎ סופר ‎ לי. ‎ ליקטתי ‎ אותו ‎ מרמזי ‎ דברים‎ 
שנלחשו ‎ בהזדמנויות ‎ שונות. ‎ ליאנובה ‎ היה ‎ בעל ‎ שישב ‎ בבית ‎ הסוהר. ‎ פעם,‎ 
בהיותו ‎ שיכור ‎ הרג ‎ אדם. ‎ יאנובה ‎ נשארה ‎ בלי ‎ מפרנס ‎ עם ‎ חמישה ‎ ילדים. ‎ את‎ 
הילדים ‎ מסרו ‎ השלטונות ‎ לכל ‎ מיני ‎ בתי ‎ מחסה ‎ ויאנובה ‎ החלה ‎ לחפש ‎ עבודה,‎ 
וכנראה ‎ שאיש ‎ לא ‎ שש ‎ להעסיק ‎ אשתו ‎ של ‎ רוצח.‎ 

יאנובה ‎ ואמא ‎ נולדו ‎ באותו ‎ הכפר ‎ והכירו ‎ בנעוריהן. ‎ לאחר ‎ שנואשה ‎ מכל‎ 
תקווה ‎ באה ‎ יאנובה ‎ אלינו, ‎ אל ‎ אמא ‎ ונשארה ‎ אצלנו ‎ עשר ‎ שנים. ‎ כל ‎ יום‎ 
חמישי ‎ הייתה ‎ יאנובה ‎ מקבלת ‎ "חופשה", ‎ והולכת ‎ לבקר ‎ את ‎ שני ‎ ילדיה‎ 
שעדיין ‎ התחנכו ‎ בבית ‎ מחסה. ‎ היתר ‎ התחתנו ‎ והיו ‎ כבר ‎ בוגרים. ‎ מאוד ‎ אהבתי‎ 
להתלוות ‎ ליאנובה ‎ בלכתה ‎ לבית ‎ המחסה. ‎ ילדיה ‎ —  יניק ‎ בן ‎ ה־14 ‎ ופרדקה‎ 
בת ‎ 8  היו ‎ משחקים ‎ איתי ‎ ברצון ‎ בחצרו ‎ של ‎ המוסד.‎ 

אחרי ‎ שיאנובה ‎ הייתה ‎ גומרת ‎ את ‎ כל ‎ ביקוריה ‎ אצל ‎ המורים ‎ והמחנכים,‎ 
היינו ‎ יוצאים ‎ כולנו ‎ לכנסייה. ‎ ביקוריי ‎ בכנסייה ‎ היו ‎ סוד ‎ שביני ‎ לבינה. ‎ ייתכן‎ 
שזו ‎ הסיבה ‎ בגללה ‎ חיכיתי ‎ להם ‎ בלהיטות ‎ במשך ‎ כל ‎ השבוע. ‎ לכנסייה‎ 
"שלנו" ‎ היה ‎ מגדל ‎ נישא ‎ וחודו ‎ בשמים. ‎ פעמון ‎ גדול ‎ היה ‎ תלוי ‎ באמצעיתו,‎ 
ובפנים ‎ שררה ‎ תמייד ‎ אפלולית ‎ קרירה, ‎ בשל ‎ היות ‎ החלונות ‎ סמוכים ‎ לתקרה.‎ 
דרך ‎ הזגוגיות ‎ הצבעוניות ‎ נפל ‎ אור ‎ קסום ‎ על ‎ פניהם ‎ של ‎ המלאכים ‎ בתבליטים‎ 
ובתמונות. ‎ שקט ‎ ושלווה ‎ שררו ‎ תמייד ‎ במקום. ‎ יאנובה ‎ הייתה ‎ מושיבה ‎ אותנו‎ 
באחד ‎ הספסלים, ‎ שולפת ‎ מחרוזת ‎ מהארנק, ‎ נותנת ‎ אחת ‎ לפרדקה, ‎ את ‎ השניה‎ 
ליאנק ‎ ושלושתם ‎ כורעים ‎ ברך ‎ ומתפללים ‎ במשך ‎ שעה ‎ ארוכה.‎ 

"יאנובה, ‎ הנה ‎ אגיד ‎ לך ‎ למה ‎ די ‎ לך ‎ פתאום ‎ לשרת ‎ אצלנו. ‎ כיוון ‎ שכל‎ 
העכברים ‎ תמייד ‎ בורחים ‎ ראשונים ‎ מאונייה ‎ טובעת". ‎ לא ‎ הבנתי ‎ איזה ‎ צורך‎ 
היה ‎ לאמא ‎ לדבר ‎ על ‎ אוניות ‎ ועכברים. ‎ אבל ‎ הבחנתי ‎ היטב ‎ בגיד ‎ בצווארה‎ 
של ‎ יאנובה ‎ שתפח. ‎ פתאום ‎ פשט ‎ אודם ‎ עז ‎ בפניה, ‎ נמאס ‎ לי ‎ ממך, ‎ יהודיה,‎ 
נמאס ‎ לי ‎ לכבס ‎ את ‎ כביסתך ‎ הצואה, ‎ כולרה, ‎ צרחה ‎ יאנובה. ‎ זו ‎ הסיבה ‎ בגללה‎ 
אני ‎ רוצה ‎ ללכת, ‎ זה ‎ ברור ‎ לך? ‎ כן, ‎ ענתה ‎ אמא, ‎ עכשיו ‎ הכל ‎ ברור.‎ 

אחר ‎ כך ‎ לא ‎ קרה ‎ דבר. ‎ משהו ‎ כאן ‎ לא ‎ כשורה, ‎ לגמרי ‎ לא ‎ כשורה. ‎ האם‎ 
יאנובה, ‎ שצעקה ‎ לפני ‎ רגע ‎ בבוז ‎ כזה, ‎ היא ‎ האשה ‎ שהייתה ‎ רוחצת ‎ אותי‎ 
בערבי ‎ חורף ‎ קרים ‎ באמבטיה, ‎ מורחת ‎ את ‎ פרוסותיי ‎ בחמאה, ‎ זו ‎ שמתחת‎ 
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לסינורה ‎ הייתי ‎ מסתתרת ‎ מפגעי ‎ סאמק. ‎ כך ‎ חשבה ‎ עלינו ‎ כל ‎ הזמן? ‎ האם ‎ כל‎ 
אותו ‎ הזמן ‎ שנאה ‎ אותי? ‎ אולי ‎ אנחנו ‎ באמת ‎ גזע ‎ מקולל? ‎ נכון ‎ שאימי ‎ בוכה‎ 
לעתים ‎ שלא ‎ לצורך, ‎ אבל ‎ האין ‎ היא ‎ אשה ‎ טובה? ‎ בתוכי ‎ היה ‎ לי ‎ ביטחון ‎ מלא‎ 
בכך ‎ שאימי ‎ אשה ‎ טובה, ‎ יותר ‎ מיאנובה, ‎ יותר ‎ מכל ‎ אדם ‎ אחר ‎ שהכרתי. ‎ ואבי,‎ 
היפה ‎ והגבוה, ‎ האם ‎ מאוס ‎ היה? ‎ אולי ‎ אני ‎ וסאמק ‎ היינו ‎ אלה ‎ שכה ‎ מיררנו‎ 
ליאנובה ‎ את ‎ חייה? ‎ אכן ‎ פרועים ‎ מאוד ‎ היינו, ‎ ושום ‎ חפץ ‎ מחפצי ‎ הבית ‎ שעבר‎ 
דרכנו ‎ לא ‎ חזר ‎ למקומו ‎ בשלום. ‎ רק ‎ המילה ‎ "דיר" ‎ היה ‎ בכוחה ‎ לבטל ‎ את‎ 
טוב ‎ ליבה ‎ של ‎ אימי ‎ ואת ‎ חוכמתה ‎ הרבה, ‎ את ‎ חיוכיו ‎ הנעימים ‎ של ‎ אבי ‎ ואת‎ 
אהבתו ‎ אלינו. ‎ להפוך ‎ את ‎ הכל ‎ ואותנו ‎ למאוסים ‎ כל ‎ כך? ‎ אלוהים, ‎ אמרתי,‎ 
אתה ‎ לא ‎ בסדר, ‎ נתת ‎ לדבר ‎ גרוע ‎ מאוד ‎ לקרות ‎ כאן, ‎ במטבח ‎ שלנו.‎ 

בצהריים ‎ לא ‎ היה ‎ לי ‎ תאבון. ‎ אמא ‎ בדקה ‎ את ‎ מצחי. ‎ לא ‎ שהייתי ‎ מתנגדת‎ 
לחלות, ‎ אבל ‎ כנראה ‎ שהמצח ‎ היה ‎ במצב ‎ תקין, ‎ ולא ‎ בו ‎ היה ‎ האשם. ‎ בערב‎ 
נכנסו ‎ אלינו ‎ שכננו ‎ ממול, ‎ פאני ‎ סטפניה ‎ ובעלה ‎ השתקן. ‎ אמא ‎ הוציאה ‎ מן‎ 
הארון ‎ את ‎ המפה ‎ היפה, ‎ בעלת ‎ הציציות ‎ המוכספות, ‎ והזמינה ‎ אותם ‎ לסעוד‎ 
איתנו. ‎ ברצון ‎ נשאר, ‎ חייכה ‎ סטפניה. ‎ אמא ‎ ציינה ‎ כי ‎ על־פי ‎ השמועה, ‎ ייאלצו‎ 
בקרוב ‎ כל ‎ היהודים ‎ להתרכז ‎ באיזור ‎ העיר ‎ העתיקה. ‎ סטפניה ‎ מיהרה ‎ לבקש‎ 
מאמא ‎ לא ‎ להעכיר ‎ את ‎ רוחה ‎ בשמועות.‎ 

סאמק, ‎ בוא ‎ ׳מתחת׳, ‎ אולי ‎ ישכחו ‎ אותנו. ‎ ׳מתחת ‎ לשולחן׳ ‎ היה ‎ מקום‎ 
משחק ‎ נפלא ‎ עבורנו ‎ מאז ‎ ומתמייד. ‎ השולחן ‎ שלנו ‎ היה ‎ ׳מלך׳ ‎ כל ‎ השולחנות‎ 
שראיתי. ‎ הוא ‎ היה ‎ ענק. ‎ רגליו ‎ מגולפות ‎ וכל ‎ אחת ‎ מהן ‎ מתהדרת ‎ בחרוז‎ 
נחושת ‎ נוצץ. ‎ שולי ‎ המפה ‎ הארוכים ‎ היו ‎ הופכים ‎ את ‎ ׳מתחת ‎ לשולחן׳ ‎ לאוהל‎ 
פלאים ‎ אפל. ‎ מלונה, ‎ ארמון, ‎ קברי ‎ פרעה, ‎ בית ‎ בובות, ‎ אוניה. ‎ הכל ‎ בהתאם‎ 
לרצוננו ‎ ודמיוננו. ‎ הפעם, ‎ כמובן, ‎ אי ‎ אפשר ‎ היה ‎ לשחק ‎ מחשש ‎ להתגלות.‎ 
׳מתחת ‎ לשולחן׳ ‎ התחיל ‎ להתמלא ‎ בזוגות ‎ רגליים, ‎ וזה ‎ כשלעצמו ‎ הפך ‎ לעניין‎ 
גדול. ‎ את ‎ רגליה ‎ של ‎ סבתי, ‎ למשל, ‎ אפשר ‎ היה ‎ להכיר ‎ לפי ‎ נעלי ‎ הבית. ‎ רגליה‎ 
של ‎ פאני ‎ סטפניה ‎ היו ‎ קטנות ‎ כשל ‎ סאמק, ‎ היא ‎ התגאתה ‎ בכך ‎ מאוד, ‎ ותמייד‎ 
נעלה ‎ נעליים ‎ יפות ‎ ובעלות ‎ עקבים ‎ גבוהים. ‎ אבא ‎ נעל ‎ מגפיים. ‎ מכל ‎ גדוד‎ 
הנעליים ‎ שהצטופפו ‎ מתחת ‎ לשולחן, ‎ המקסימות ‎ ביותר ‎ היו ‎ כמובן ‎ נעליה‎ 
של ‎ אשת ‎ הצייר, ‎ נעלי ‎ לק ‎ בעלות ‎ עקב ‎ גבוה, ‎ עם ‎ אבזמים ‎ וחוד ‎ ארוך. ‎ מול‎ 
נעליה ‎ האלגנטיות, ‎ גרמו ‎ לי ‎ נעלי ‎ אמי ‎ לעוגמת ‎ נפש ‎ רבה, ‎ הן ‎ היו ‎ שחורות‎ 
ומשופשפות ‎ בקצה.‎ 

לא ‎ ראית ‎ את ‎ הילדים, ‎ כבר ‎ מזמן ‎ עליהם ‎ לישון. ‎ מגפיו ‎ של ‎ אבא ‎ ורגליו‎ 
בתוכם ‎ קמו ‎ ללכת. ‎ הם ‎ אינם ‎ פה, ‎ נשמע ‎ קולו ‎ של ‎ אבי ‎ מהחדר ‎ השני. ‎ סאמק,‎ 
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האידיוט, ‎ פרץ ‎ בצחוק. ‎ לפעמים ‎ פשוט ‎ אי ‎ אפשר ‎ איתו. ‎ נאמר ‎ לנו ‎ שאם ‎ תוך‎ 
חמש ‎ דקות ‎ במדוייק ‎ נלבש ‎ פידמות, ‎ נקבל, ‎ כל ‎ אחד, ‎ סוכריית ‎ משי. ‎ סאמק‎ 
מיהר ‎ כמו ‎ מטורף. ‎ אני ‎ דווקא ‎ ניסיתי ‎ למשוך ‎ את ‎ הזמן. ‎ לבסוף ‎ אבא ‎ נכנס‎ 
לחדר ‎ ועזר ‎ לי ‎ להתלבש. ‎ את ‎ הסוכרייה ‎ כמובן ‎ שקיבלתי, ‎ אלא ‎ מה, ‎ ובנוסף‎ 
גם ‎ נשיקות ‎ רבות.‎ 

את ‎ יודעת, ‎ פאני ‎ אסתר, ‎ אמרה ‎ גברת ‎ סטפניה, ‎ בכנות, ‎ אני ‎ ממש ‎ משתוממת,‎ 

איך ‎ אתם ‎ מחנכים ‎ אותם? ‎ הרי ‎ הקטנה ‎ הזאת ‎ עושה ‎ מכם ‎ צחוק. ‎ ליהודים ‎ אין‎ 
שום ‎ חשיבות ‎ בנושא ‎ הקדוש ‎ של ‎ כיבוד ‎ אם ‎ ואב. ‎ זבישק ‎ שלנו ‎ כבר ‎ בן ‎ שבע‎ 
עשרה, ‎ כידוע ‎ לך, ‎ אבל ‎ כשאני ‎ אומרת ‎ לו ‎ ׳לא ‎ תלך, ‎ לא ‎ יעלה ‎ בדעתו ‎ לשנות‎ 
את ‎ הגזירה.‎ 

יייתכן ‎ שבעיני ‎ הנוצרים ‎ אנו ‎ אכן ‎ מחנכים ‎ קצת ‎ משונים, ‎ שמעתי ‎ את ‎ קולה‎ 
הרך ‎ והשקט ‎ של ‎ אימי, ‎ אך ‎ הגידי ‎ בכנות, ‎ גברת ‎ סטפניה, ‎ האם ‎ בעינייך ‎ בעלי,‎ 
אחי ‎ ואני ‎ אנשים ‎ רעים ‎ כל ‎ כך?‎ 

הרי ‎ את ‎ יודעת ‎ את ‎ התשובה, ‎ צחקה ‎ פאני ‎ סטפניה, ‎ שתיים ‎ עשרה ‎ שנים‎ 
חיים ‎ אנו ‎ דלת ‎ מול ‎ דלת... ‎ אז ‎ שמעתי ‎ את ‎ קולה ‎ של ‎ אימי ‎ כמעט ‎ בתוך ‎ דברי‎ 
גברת ‎ סטפניה, ‎ אגלה ‎ לך ‎ סוד, ‎ גם ‎ אבי ‎ נהג ‎ בנו ‎ כך ‎ ולא ‎ היסס ‎ להפר ‎ את‎ 
איומיו, ‎ כדי ‎ לא ‎ לראות ‎ דמעות. ‎ אולי, ‎ הוסיפה ‎ אמא, ‎ כיוון ‎ שידע ‎ שנכונו‎ 
לילדיו ‎ דמעות ‎ רבות ‎ כשיגדלו.‎ 

פיטרו ‎ את ‎ אבא. ‎ לא ‎ רק ‎ אותו. ‎ את ‎ כל ‎ העובדים ‎ היהודים. ‎ אפילו ‎ בעל‎ 
המנסרה, ‎ שהיה ‎ יהודי, ‎ קיבל ‎ צו ‎ להעביר ‎ את ‎ כל ‎ ענייני ‎ המפעל ‎ שלו ‎ לידיו‎ 
של ‎ סגנו ‎ הנוצרי ‎ בתוך ‎ יממה. ‎ כשהתעניין ‎ אלו ‎ פיצויים ‎ יקבל ‎ תמורת ‎ הוויתור,‎ 
סיפר ‎ אבא, ‎ צחק ‎ הגרמני ‎ שבא ‎ להודיע ‎ ולבצע ‎ את ‎ השינויים ‎ עד ‎ שאחזו‎ 
שיהוק. ‎ אז ‎ ציווה ‎ על ‎ בעל ‎ המפעל ‎ להביא ‎ לו ‎ כוס ‎ מים ‎ ממותקים ‎ להרגעה.‎ 
אבא ‎ סיפר ‎ את ‎ כל ‎ זה ‎ ביידיש, ‎ אולי ‎ נוכחותו ‎ של ‎ סבא, ‎ או ‎ האופן ‎ בו ‎ סיפר‎ 
אבא ‎ את ‎ הדברים, ‎ גרמו ‎ לכך ‎ שאני ‎ הבנתי ‎ הכל.‎ 

אבי ‎ קיבל ‎ עבודה ‎ בקסרקטין ‎ השבויים ‎ כחובש ‎ ועובד ‎ ניקיון. ‎ אמא‎ 
התקשרה ‎ עם ‎ איזו ‎ מסעדה, ‎ וביחד ‎ עם ‎ סבתא, ‎ במשך ‎ ימים ‎ תמימים, ‎ הכינו‎ 
השתיים ‎ סנדביצ׳ים. ‎ אחי ‎ החל ‎ ללמוד ‎ כינור ‎ אצל ‎ יהודי ‎ עבדקן, ‎ שהגיע‎ 
לביתנו ‎ פעמיים ‎ בשבוע. ‎ הפולנית ‎ המגומגמת ‎ שבפי ‎ המורה, ‎ שימשה ‎ לסאמק‎ 
מקור ‎ בלתי ‎ נידלה ‎ לחיקויים. ‎ המורה ‎ מניה, ‎ שממילא ‎ הייתה ‎ מובטלת, ‎ לימדה‎ 
את ‎ שנינו, ‎ ותוך ‎ כדי ‎ כך ‎ השגיחה ‎ עלינו. ‎ כנראה ‎ שהיה ‎ לה ‎ עצוב ‎ בבית ‎ לבד‎ 
עם ‎ אמה ‎ האלמנה, ‎ לכן ‎ העדיפה ‎ להעביר ‎ שעות ‎ ארוכות ‎ בביתנו. ‎ את ‎ אחת‎ 
השיחות ‎ המופלאות ‎ ביותר ‎ אודותיה, ‎ קלטתי ‎ באחד ‎ הערבים, ‎ כשהוריי ‎ חשבו‎ 
שהמלאכים ‎ שלהם ‎ כבר ‎ ישנים.‎ 
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יוסף, ‎ האם ‎ ידוע ‎ לך ‎ שהנערה ‎ מאוהבת ‎ בך ‎ עד ‎ מעל ‎ אוזניה, ‎ שאלה ‎ אמא‎ 
והוסיפה, ‎ מה ‎ בדעתך ‎ לעשות ‎ בעניין? ‎ תהיתי ‎ על ‎ אימי, ‎ כאילו ‎ שחייבים‎ 
לעשות ‎ מעשה ‎ כשמישהו ‎ אוהב ‎ אותך.‎ 

בדעתי ‎ לישון ‎ לפני ‎ שאני ‎ מתחיל ‎ לנקות ‎ את ‎ המחראות ‎ של ‎ המחנה, ‎ ענה‎ 
אבא ‎ תשובה ‎ שלא ‎ ענתה ‎ על ‎ השאלה. ‎ אמא ‎ רק ‎ אמרה ‎ לילה ‎ טוב, ‎ ואני ‎ חשבתי‎ 
בליבי ‎ שקולה ‎ טומן ‎ בחובו ‎ משהו ‎ בלתי ‎ ידוע.‎ 

כולם ‎ עוזבים. ‎ קיבלנו ‎ צו ‎ לפנות ‎ את ‎ הדירה ‎ תוך ‎ 24  שעות ‎ ולהתיישב‎ 
בתחום ‎ המושב ‎ של ‎ העיר ‎ העתיקה. ‎ העגלון ‎ הזקן, ‎ יוזף, ‎ מכר ‎ של ‎ אמא, ‎ עדיין‎ 
לא ‎ הראה ‎ את ‎ עצמו ‎ למרות ‎ הבטחותיו ‎ המפורשות. ‎ אולי ‎ השתכר, ‎ אמרה‎ 
אמא ‎ תוך ‎ שהיא ‎ פוכרת ‎ את ‎ ידיה, ‎ בהכירה ‎ את ‎ חולשתו. ‎ חותן, ‎ צא ‎ ומצא‎ 
עגלון ‎ אחר, ‎ אחרת ‎ אנחנו ‎ אבודים. ‎ כל ‎ כך ‎ נרגשת ‎ הייתה ‎ עד ‎ ששכחה ‎ לבכות.‎ 
לבסוף ‎ הגיע ‎ יוזף ‎ כשמפיו ‎ נודף ‎ ריח ‎ וודקה ‎ חריף. ‎ בקושי ‎ עלה ‎ במדרגות.‎ 
סבא ‎ וסבתא, ‎ אמא, ‎ סאמק ‎ ואני, ‎ כולנו ‎ התחלנו ‎ זורקים ‎ במהירות ‎ וללא ‎ כל‎ 
סדר ‎ את ‎ החבילות ‎ אל ‎ העגלה. ‎ נותרה ‎ רק ‎ עוד ‎ שעה ‎ למועד ‎ האחרון. ‎ השוער,‎ 
לאחר ‎ שקיבל ‎ את ‎ מגבעתו ‎ היפה ‎ של ‎ סבא, ‎ נאות ‎ אף ‎ הוא ‎ לעזור. ‎ ממש‎ 
בדקה ‎ האחרונה ‎ זזה ‎ העגלה. ‎ את ‎ המטלטלים ‎ הרבים, ‎ שלא ‎ הצלחנו ‎ להעמיס,‎ 
העברנו ‎ לשמירה ‎ אצל ‎ השוער. ‎ כל ‎ הרהיטים ‎ נשארו ‎ בדירה. ‎ כשכבר ‎ כמעט‎ 
זזנו, ‎ נזכרתי ‎ בכדור ‎ החדש ‎ שלי ‎ שהשארתי ‎ מתחת ‎ לארון. ‎ אמא, ‎ הכדור ‎ שלי‎ 
נשאר, ‎ חכי ‎ רגע. ‎ אין ‎ זמן, ‎ אין ‎ זמן, ‎ התעקשה ‎ אמא. ‎ אני ‎ מוכרחה ‎ את ‎ הכדור.‎ 
לפני ‎ שהצליחו ‎ לעצור ‎ בעדי ‎ רצתי ‎ במדרגות ‎ הביתה. ‎ בהכנסי ‎ פנימה ‎ הבהלתי‎ 
את ‎ השוער, ‎ הנובר ‎ בתוך ‎ הארון. ‎ מה ‎ שכחת, ‎ חשף ‎ מולי ‎ את ‎ חניכיו ‎ בחיוך‎ 
טיפשי. ‎ שלפתי ‎ את ‎ הכדור ‎ ממקומו ‎ ורצתי ‎ מהר ‎ החוצה. ‎ כל ‎ כך ‎ מאוס ‎ היה‎ 
מראהו ‎ של ‎ השוער ‎ הנובר ‎ בארון. ‎ הכל ‎ נראה ‎ בבית ‎ פרוץ, ‎ כאילו ‎ אחרי ‎ אסון,‎ 
הרהרתי. ‎ אמא ‎ כעסה ‎ עליי ‎ וניסתה ‎ אפילו ‎ להרביץ, ‎ אבל ‎ העניין ‎ לא ‎ היה ‎ קל‎ 
לביצוע ‎ על ‎ העגלה ‎ המטלטלת ‎ והעמוסה, ‎ שקיפצה ‎ על ‎ אבני ‎ הכביש ‎ העגולות.‎ 

הבית ‎ החדש ‎ שלנו ‎ התחבב ‎ עליי ‎ מהרגע ‎ הראשון. ‎ גרנו ‎ במה ‎ שנקרא‎ 
"השוק ‎ הישן". ‎ מסביב ‎ לרחבה, ‎ במלבן ‎ רחב, ‎ עמדו ‎ בתים ‎ מופלאים, ‎ כל‎ 
אחד ‎ בעל ‎ חזות ‎ מיוחדת. ‎ זאת ‎ בזכות ‎ הפסלים, ‎ התבליטים ‎ ושאר ‎ קישוטים‎ 
מופלאים, ‎ שכמעט ‎ כל ‎ בית ‎ כמעט ‎ התהדר ‎ בהם. ‎ במרכז ‎ הרחוב ‎ עמדו ‎ פנסי ‎ גז‎ 
יפים ‎ וצלב ‎ אבן ‎ גדול. ‎ הכניסה ‎ אל ‎ השוק ‎ הייתה ‎ דרך ‎ שני ‎ מגדלים ‎ שבבסיסם‎ 
שער, ‎ כשעל ‎ ראשו ‎ של ‎ אחד ‎ המגדלים ‎ הסתובב ‎ תרנגול ‎ זהב. ‎ גם ‎ הדירה‎ 
שלנו ‎ הייתה ‎ מופלאה. ‎ אומנם ‎ לא ‎ היו ‎ שם ‎ מים ‎ זורמים ‎ או ‎ בית ‎ שימוש, ‎ עניין‎ 
ששבר ‎ את ‎ ליבה ‎ של ‎ אמא, ‎ אך ‎ התנור ‎ הגדול ‎ היה ‎ מצופה ‎ אריחים ‎ כחולים,‎ 


18 


הכרכוב ‎ צבוע, ‎ ושני ‎ מלאכי ‎ זהב ‎ מתוקים ‎ תמכו ‎ בו. ‎ על ‎ הקיר ‎ היה ‎ תלוי ‎ ראי‎ 
פלאים, ‎ במסגרת ‎ זהב, ‎ שהיה ‎ מעוות ‎ כל ‎ פרצוף ‎ עד ‎ לגיחוך. ‎ סאמק ‎ הביט‎ 
בחלונות. ‎ פרחי ‎ כפור ‎ שקופים ‎ קישטו ‎ את ‎ החלון ‎ בחדר. ‎ אמא, ‎ צעקנו, ‎ בואי‎ 
תראי. ‎ איך ‎ אתם ‎ מתנהגים, ‎ גערה ‎ בנו ‎ אמא, ‎ סבתא ‎ הרגישה ‎ רע ‎ כל ‎ הלילה,‎ 
סוף ‎ סוף ‎ היא ‎ נרדמה ‎ ואתם ‎ רוצים ‎ להעיר ‎ אותה? ‎ אמא, ‎ שהייתה ‎ עבת ‎ בשר,‎ 
רזתה ‎ מאוד ‎ בזמן ‎ האחרון ‎ והפכה ‎ כעסנית. ‎ רק ‎ רצינו ‎ שתראי ‎ את ‎ פרחי ‎ הכפור‎ 
שעל ‎ החלון, ‎ לא ‎ ידענו, ‎ ניסינו ‎ להצטדק.‎ 

פני ‎ אמא ‎ התרככו ‎ בחיוך, ‎ טיפשים ‎ קטנים ‎ אתם, ‎ אין ‎ לנו ‎ פחם ‎ לחמם ‎ את‎ 
אורוות ‎ שלמה ‎ האלה, ‎ עבור ‎ זוג ‎ סוליות ‎ לנעליו ‎ של ‎ סאמק ‎ מסרתי ‎ את ‎ עט‎ 
הכסף ‎ של ‎ אבא ‎ לסנדלר, ‎ ואת ‎ מטפחת ‎ הקשמיר ‎ לאשתו. ‎ מה ‎ משמח ‎ כל ‎ כך‎ 
בפרחי ‎ כפור? ‎ הייתה ‎ זו ‎ הפעם ‎ הראשונה ‎ שאמא ‎ פתחה ‎ בפנינו ‎ את ‎ סגור‎ 
ליבה, ‎ ונתנה ‎ לדאגותיה ‎ לפרוץ.‎ 

אבא ‎ כמעט ‎ לא ‎ הורשה ‎ לעזוב ‎ את ‎ המחנה ‎ בו ‎ עבד. ‎ סבתא ‎ חולה ‎ כל ‎ כך,‎ 

עד ‎ כי ‎ אינה ‎ מדברת ‎ עם ‎ איש, ‎ רק ‎ שוכבת ‎ דומם ‎ ובוהה ‎ בתיקרה.‎ 

לחם ‎ חולק ‎ במנות ‎ זעומות. ‎ בביתנו ‎ החלו ‎ להופיע ‎ יהודים ‎ רבים, ‎ איתם‎ 
סחרה ‎ ומכרה ‎ אמא ‎ בדברי ‎ הבית.‎ 

אמא, ‎ סיימתי, ‎ בבקשה ‎ עוד ‎ פרוסה. ‎ אי ‎ אפשר, ‎ די ‎ להיום. ‎ שנינו ‎ הסתכלנו‎ 
באמא ‎ כלא ‎ מאמינים. ‎ איך ‎ זה? ‎ ילדים, ‎ כולנו ‎ מצטמצמים ‎ כבר ‎ מזמן, ‎ האם ‎ לא‎ 
הרגשתם? ‎ מעכשיו ‎ גם ‎ אתכם ‎ אצטרך ‎ להגביל, ‎ אין ‎ ברירה. ‎ מבינים ‎ אתם? ‎ אין‎ 
שום ‎ ברירה ‎ אחרת. ‎ באומרה ‎ זאת ‎ הסתכלה ‎ אמא ‎ במבטה ‎ המתרחק. ‎ להבנתי,‎ 
חייבות ‎ היו ‎ לבוא ‎ עכשיו ‎ הדמעות, ‎ אך ‎ משום ‎ מה ‎ הן ‎ לא ‎ באו. ‎ בכלל, ‎ ציינתי‎ 
ביני ‎ לבין ‎ עצמי, ‎ המבוגרים ‎ איכשהו ‎ השתנו, ‎ בזמן ‎ האחרון.‎ 

המורה ‎ מניה ‎ צירפה ‎ לשיעורינו ‎ עוד ‎ שני ‎ ילדים. ‎ מעתה ‎ היינו ‎ קבוצה.‎ 
לילד ‎ קראו ‎ מוניק ‎ ולילדה ‎ רחלה. ‎ מלבד ‎ קרוא ‎ וכתוב ‎ התחלנו ‎ ללמוד ‎ גם‎ 
ריקמה ‎ ולוח ‎ הכפל. ‎ את ‎ לוח ‎ הכפל ‎ הבנתי, ‎ אבל ‎ היה ‎ לי ‎ ברור ‎ שאת ‎ הריקמה‎ 
המציאו ‎ בשביל ‎ למרר ‎ את ‎ חיי. ‎ הדגמים ‎ הפשוטים ‎ כל ‎ כך ‎ בדוגמאותיה ‎ של‎ 
מניה, ‎ היו ‎ מתפצלים ‎ ומתכווצים ‎ תחת ‎ אצבעותיי. ‎ החוט, ‎ בלי ‎ שאיש ‎ היה‎ 
מבקש ‎ זאת, ‎ היה ‎ קושר ‎ עם ‎ עצמו ‎ קשרים ‎ נגדי. ‎ הבד ‎ הלבן ‎ עליו ‎ התאמנו,‎ 
היה ‎ מתלכלך ‎ ומזיע ‎ מתחת ‎ לידי. ‎ אכן, ‎ לעומת ‎ רחלה ‎ הייתי ‎ כשלון ‎ חרוץ.‎ 
אך ‎ מניה ‎ לא ‎ ויתרה, ‎ כיוון ‎ שרצתה ‎ לתפור ‎ מהבד ‎ שקיות ‎ למסרק ‎ ולמברשת,‎ 
מתנות ‎ מתלמיידותיה ‎ לכבוד ‎ יום ‎ האם.‎ 

החורף, ‎ דעתו ‎ ממש ‎ נטרפה ‎ עליו. ‎ אמא ‎ טענה, ‎ שכלל ‎ אינה ‎ חושבת‎ 
שבחמישים ‎ השנים ‎ האחרונות ‎ נמדדו ‎ טמפרטורות ‎ נמוכות ‎ כל ‎ כך ‎ בפולין.‎ 
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אפילו ‎ התנור ‎ היפה ‎ שלי, ‎ לא ‎ היה ‎ בכוחו ‎ לעזור. ‎ לאחר ‎ שניסו ‎ להבעיר ‎ בו‎ 
אש, ‎ התמלא ‎ הבית ‎ עשן ‎ סמיך, ‎ ולהבות ‎ אש ‎ החלו ‎ לפרוץ ‎ מבין ‎ סדקיו. ‎ כל‎ 
המשפחה, ‎ וגם ‎ אבא, ‎ כאשר ‎ היה ‎ מקבל ‎ חופש, ‎ עברו ‎ להתגורר ‎ בחדר ‎ הילדים.‎ 
שם ‎ הותקן ‎ תנור ‎ ברזל ‎ קטן, ‎ עליו ‎ גם ‎ בישלה ‎ אמא ‎ את ‎ ארוחותינו. ‎ התנור‎ 
גם ‎ היה ‎ מקור ‎ גאוותה, ‎ כיוון ‎ שהתגלה ‎ על ‎ ידה ‎ באחת ‎ החצרות, ‎ זרוק, ‎ סמוך‎ 
לאשפה. ‎ אמא ‎ ביררה ‎ מי ‎ הם ‎ בעליו ‎ החוקיים, ‎ ותמורת ‎ חפיסת ‎ סכרינה ‎ קיבלה‎ 
אותו ‎ מיידיו.‎ 

באותה ‎ העת ‎ כבר ‎ שכבה ‎ סבתא ‎ בבית ‎ החולים. ‎ אחרי ‎ אחד ‎ הביקורים‎ 
אצלה ‎ חזרה ‎ אמא ‎ הביתה ‎ והסתגרה ‎ עם ‎ סבא ‎ בחדר ‎ "הקר". ‎ לאחר ‎ שיצאו‎ 
משם ‎ היו ‎ עיניי ‎ אמא ‎ אדומות, ‎ ולמראהו ‎ של ‎ סבא ‎ סמרו ‎ שערותיי. ‎ עוד ‎ באותו‎ 
היום ‎ ליוותה ‎ אותנו ‎ אמא ‎ לדוד ‎ שיעה ‎ —  אחיה. ‎ שם ‎ היה ‎ עלינו ‎ לשהות‎ 
מספר ‎ ימים. ‎ שמחתי ‎ על ‎ כך ‎ בליבי, ‎ כיוון ‎ שבחללו ‎ של ‎ הבית ‎ שלנו ‎ עמד‎ 
משהו ‎ שהיה ‎ מטלטל ‎ אותי ‎ בחוסר ‎ מנוחה. ‎ מראהו ‎ של ‎ סבא ‎ היה ‎ מכווץ ‎ את‎ 
גרוני ‎ מדי ‎ היתקלי ‎ בו. ‎ לדודי ‎ שיעה, ‎ שהיה ‎ טוב ‎ ואהוב ‎ מכל ‎ דודי ‎ האחרים,‎ 
היה ‎ שם ‎ מצחיק ‎ מאוד. ‎ משמעותו ‎ בפולנית ‎ —  צוואר. ‎ אשתו ‎ המכוערת‎ 
מאוד, ‎ ברטה, ‎ הייתה ‎ מדורגת ‎ אצלי ‎ בין ‎ הדודות ‎ הטובות‎ (אלה ‎ שלא ‎ יצאו ‎ ידי‎ 
חובתם ‎ בצביטות ‎ וממתקים). ‎ היא ‎ הייתה ‎ מתייחסת ‎ אליי ‎ ולוקחת ‎ גם ‎ אותי‎ 
בחשבון ‎ מדי ‎ ביקורי ‎ אותם. ‎ שני ‎ ילדיהם, ‎ ריטה ‎ הגדולה ‎ ממני ‎ בשלוש ‎ שנים,‎ 
הייתה ‎ חברתי ‎ הטובה, ‎ ואלק ‎ הקטן ‎ בן ‎ שלוש ‎ היה, ‎ חמוד ‎ ומצחיק ‎ כל ‎ כך. ‎ גם‎ 
הם ‎ עברו ‎ להתגורר ‎ באזור ‎ תחום ‎ המושב, ‎ בבית ‎ ישן ‎ אך ‎ לא ‎ מעניין ‎ כל ‎ כך‎ 
כשלנו.‎ 

לפני ‎ לכתנו ‎ לישון, ‎ סיפרה ‎ לי ‎ ריטה ‎ דברים ‎ מפחידים ‎ כל ‎ כך, ‎ שהתקשיתי‎ 
להירדם. ‎ היא ‎ אמרה: ‎ הגרמנים ‎ רוצים ‎ להרוג ‎ את ‎ כל ‎ היהודים, ‎ ולכן ‎ ריכזו‎ 
אותנו ‎ בתחום ‎ המושב, ‎ כדי ‎ שיהיה ‎ יותר ‎ קל ‎ להרוג, ‎ ולא ‎ יצטרכו ‎ להיכנס ‎ לכל‎ 
בית ‎ לחוד ‎ ולחפש ‎ יהודים. ‎ כך ‎ טענה ‎ בהיגיון ‎ רב. ‎ בנוסף, ‎ סיפרה ‎ לי ‎ ריטה ‎ עוד‎ 
סיפורים ‎ מסמרי ‎ שער, ‎ איך ‎ פעם, ‎ בלכתה ‎ ברחוב, ‎ ראתה ‎ חייל ‎ גרמני ‎ תולש‎ 
את ‎ זקנו ‎ של ‎ יהודי ‎ זקן, ‎ ושברחוב ‎ שלהם ‎ התגוררו ‎ ׳היטלר ‎ יוגנדים׳ ‎ —  לא‎ 
מבוגרים ‎ ממנה, ‎ אחד ‎ מהם ‎ היה ‎ אפילו ‎ קטן ‎ כמוני, ‎ ואיך ‎ הרגו ‎ הם ‎ במקלות‎ 
ובאבנים ‎ את ‎ משוגעת ‎ העיר, ‎ גיטה. ‎ אחרי ‎ זה ‎ פיהקה ‎ ושאלה ‎ אותי ‎ בתשובה‎ 
לתמיהותיי ‎ הנרגשות, ‎ האם ‎ אין ‎ לי ‎ עיניים, ‎ או ‎ אולי ‎ ילדים ‎ בני ‎ שבע ‎ אינם‎ 
יודעים ‎ לעשות ‎ דבר ‎ זולת ‎ לאכול ‎ ולעשות ‎ צרכים. ‎ מחיתי ‎ על ‎ העלבון ‎ וכדי‎ 
להרגיז ‎ אותה, ‎ מיהרתי ‎ להבהיר ‎ לה ‎ שאני ‎ כבר ‎ כמעט ‎ בת ‎ שבע ‎ וחצי. ‎ בטון‎ 
המרגיז ‎ ביותר ‎ שלי ‎ הוספתי: ‎ ודאי ‎ המצאת ‎ את ‎ כל ‎ הדברים ‎ האלה ‎ מראשך,‎ 
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כמו ‎ בפעמים ‎ רבות ‎ בעבר. ‎ בתשובה, ‎ פיהקה ‎ ריסה ‎ עוד ‎ פעם ‎ וחתמה ‎ את ‎ הריב‎ 
בשתיקת ‎ בוז ‎ מעליבה. ‎ לא ‎ עברו ‎ דקות ‎ ספורות ‎ ומהמיטה ‎ של ‎ ריטה ‎ הגיעה‎ 
רחשוש ‎ קל ‎ של ‎ נשימת ‎ הישנים. ‎ אני, ‎ משום ‎ מה, ‎ התהפכתי ‎ והתהפכתי. ‎ אחי‎ 
סאמק ‎ ישן ‎ בחדר ‎ אחר. ‎ את ‎ דודי ‎ שיעה ‎ לא ‎ רציתי ‎ להעיר. ‎ ריטה ‎ לא ‎ שיקרה‎ 
הפעם. ‎ בזאת ‎ הייתי ‎ בטוחה, ‎ הרי ‎ הכרתי ‎ אותה ‎ לפני ‎ ולפנים, ‎ וידעתי ‎ יפה‎ 
לזהות ‎ את ‎ הטון ‎ המוגזם ‎ שבו ‎ הייתה ‎ מפיצה ‎ את ‎ שקריה, ‎ הפעם ‎ דיברה‎ 
בקול ‎ "האמת" ‎ שלה. ‎ את ‎ גיטה ‎ המטורפת ‎ הכרתי ‎ יפה. ‎ היא ‎ הייתה ‎ מסתובבת‎ 
ברחובותיה ‎ של ‎ לובלין. ‎ לזוועתי, ‎ דרך ‎ הקרעים ‎ של ‎ בגדיה ‎ היו ‎ מבצבצים‎ 
חלקי ‎ גוף ‎ לבנים, ‎ גם ‎ אלה ‎ המוצנעים ‎ ביותר. ‎ מאחוריה ‎ נגרר ‎ תמייד ‎ שובל‎ 
של ‎ פרחחים ‎ שהיכו ‎ אותה ‎ והציקו ‎ לה ‎ מאוד. ‎ אמא ‎ אמרה ‎ שאלה ‎ ילדים ‎ רעים‎ 
של ‎ הורים ‎ רעים ‎ עוד ‎ יותר, ‎ אם ‎ הירשו ‎ לילדיהם ‎ להשתעשע ‎ כך. ‎ למרות‎ 
שהטרידו ‎ אותה ‎ תמייד, ‎ ולמרות ‎ שגופה ‎ היה ‎ עטוי ‎ בלויים, ‎ נהגה ‎ גיטה ‎ לשיר‎ 
בקולי ‎ קולות ‎ בלכתה ‎ ברחוב. ‎ שירים ‎ מאוד ‎ סנטימנטליים ‎ על ‎ אהבה. ‎ הם ‎ היכו‎ 
אותה ‎ עד ‎ מוות? ‎ איך ‎ אפשר ‎ שילדים ‎ יהרגו ‎ אדם ‎ במקלות ‎ ובאבנים. ‎ האם‎ 
זאת ‎ יכולה ‎ להיות ‎ אמת? ‎ איזו ‎ מין ‎ אמת, ‎ אלוהים? ‎ פניתי ‎ אליו ‎ בחמת ‎ זעם.‎ 
האם ‎ אתה ‎ אלוהים ‎ או ‎ לא? ‎ האם ‎ התעוורת ‎ ואינך ‎ רואה ‎ שאין ‎ לנו ‎ מה ‎ לאכול,‎ 
שציורים ‎ כאלה, ‎ של ‎ יהודים, ‎ תלויים ‎ על ‎ כל ‎ לוח ‎ מודעות. ‎ על ‎ מה ‎ אתה ‎ זועם‎ 
כל ‎ כך, ‎ על ‎ מה ‎ אתה ‎ כועס? ‎ אנשים ‎ לפעמים ‎ גרועים ‎ מאוד, ‎ אז ‎ מה? ‎ האם ‎ זו‎ 
סיבה ‎ להרוג ‎ את ‎ גיטה ‎ במקלות ‎ ובאבנים? ‎ וכל ‎ האנשים ‎ האלה, ‎ פושטי ‎ היד,‎ 
שעומדים ‎ ברחוב ‎ יחפים ‎ למרות ‎ השלג, ‎ זה ‎ בסדר? ‎ זה ‎ בסדר ‎ אלוהים ‎ נשאר‎ 
בשתיקתו. ‎ הוא ‎ אינו ‎ נוהג ‎ להשיב ‎ תשובות, ‎ אולי ‎ משום ‎ שאינו ‎ שומע, ‎ אולי‎ 
משום ‎ שאינו ‎ קיים. ‎ אבל ‎ לולא ‎ היה ‎ קיים, ‎ הרי ‎ כל ‎ שנעשה ‎ כאן ‎ היה ‎ אפילו‎ 
גרוע ‎ יותר. ‎ בלי ‎ שום ‎ חשבון ‎ —  עושק ‎ כזה, ‎ בזאת ‎ לא ‎ יכולתי ‎ להאמין ‎ יותר.‎ 

כבר ‎ לא ‎ ראיתי ‎ יותר ‎ את ‎ כרכוב ‎ האח ‎ היפה ‎ בביתנו ‎ בשוק. ‎ בעת ‎ שהתארחנו‎ 
אצל ‎ שיע, ‎ העבירו ‎ הוריי, ‎ על ‎ פי ‎ פקודה, ‎ את ‎ מטלטלינו ‎ לרחוב ‎ אחר, ‎ בלב‎ 
ליבה ‎ של ‎ העיר ‎ העתיקה. ‎ השוק ‎ הוכרז ‎ כאסור ‎ למגורים ‎ עבור ‎ יהודים. ‎ כעת‎ 
גרנו ‎ בבית ‎ שהיה ‎ גם ‎ שער ‎ לרחוב. ‎ בשני ‎ צירי ‎ השער ‎ היו ‎ כניסות ‎ לחדרי‎ 
מדרגות. ‎ מבחוץ ‎ היה ‎ הבית ‎ יפה ‎ ומעניין ‎ אף ‎ יותר ‎ מאשר ‎ בשוק, ‎ אבל ‎ בפנים‎ 
הייתה ‎ הדירה ‎ שלנו ‎ פשוטה ‎ מאוד, ‎ ללא ‎ זכר ‎ לתבליטים ‎ וציורים ‎ על ‎ התקרה.‎ 
היו ‎ לנו ‎ גם ‎ שותפים ‎ לדירה. ‎ משפחה ‎ כל ‎ כך ‎ משונה. ‎ הוא ‎ והיא, ‎ שני ‎ אנשים‎ 
מאוד ‎ זקנים, ‎ אולי ‎ בני ‎ 60. ‎ היא ‎ הייתה ‎ פעם ‎ שחקנית ‎ תיאטרון ‎ או ‎ רקדנית,‎ 
או ‎ משהו ‎ כזה. ‎ הוא, ‎ אני ‎ לא ‎ יודעת ‎ מה ‎ היה. ‎ אבל, ‎ למרות ‎ הקרחת ‎ הנוצצת‎ 
שלו ‎ במרכז ‎ הגולגולת, ‎ צימחו ‎ צדדיו ‎ שערות ‎ כמעט ‎ עד ‎ לכתפיים. ‎ היה ‎ להם‎ 
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בן ‎ צעיר ‎ וכבד ‎ ראש, ‎ שעבד ‎ כמהנדס ‎ אצל ‎ הגרמנים. ‎ הם ‎ דיברו ‎ פולנית ‎ כל‎ 
כך ‎ נמלצת, ‎ שקשה ‎ היה ‎ לא ‎ לצחוק. ‎ כשלא ‎ רצו ‎ שאנו ‎ נבין, ‎ היו ‎ עוברים‎ 
לצרפתית. ‎ הזקן ‎ קרא ‎ לזקנה ‎ מון־שרי ‎ ושאר ‎ דברי ‎ הצטעצעות, ‎ כשהוא ‎ מנשק‎ 
מיידי ‎ פעם ‎ את ‎ כף ‎ ידה. ‎ כל ‎ זה ‎ היה ‎ כמובן ‎ מאוד ‎ משעשע, ‎ לולא ‎ טענה ‎ אימי‎ 
שהם ‎ מלאים ‎ כינים, ‎ ויש ‎ להמנע ‎ מכל ‎ מגע ‎ גופני ‎ איתם. ‎ באותו ‎ זמן ‎ השתוללה‎ 
מחלת ‎ טיפוס ‎ קשה ‎ באיזור ‎ היהודי. ‎ בד ‎ בבד ‎ התחילה ‎ גם ‎ אמא ‎ להשתולל,‎ 
ומיררה ‎ את ‎ חיינו ‎ בקירצופיה ‎ ושיפשופיה, ‎ ובבדיקות ‎ הראש ‎ שערכה ‎ לנו.‎ 
השכנים ‎ המכונמים ‎ האלה ‎ שמו ‎ את ‎ כל ‎ מאמציה ‎ לאל. ‎ הכינים ‎ התחילו ‎ לטייל‎ 
גם ‎ על ‎ ראשנו, ‎ עד ‎ שאמא ‎ דרשה ‎ מהשכנים ‎ לתפוס ‎ את ‎ החדר ‎ הנראה ‎ להם‎ 
ביותר, ‎ אבל ‎ להצטמצם ‎ בתחומו.‎ 

לא ‎ רק ‎ את ‎ גיטה ‎ הרגו ‎ הגרמנים ‎ במקלות ‎ ובאבנים, ‎ גם ‎ את ‎ סבי ‎ הרגו ‎ באופן‎ 
דומה. ‎ באחד ‎ הלילות ‎ פרצו ‎ הגרמנים ‎ לדירה ‎ בחפשם ‎ אחרי ‎ גברים ‎ לעבודות‎ 
כפייה. ‎ אבא ‎ היה ‎ ב״תורנות״. ‎ סבי, ‎ למרות ‎ 75  שנותיו, ‎ התאים ‎ להם ‎ בהחלט.‎ 
הם ‎ ציוו ‎ עליו ‎ להתלבש ‎ וללכת ‎ איתם, ‎ כשהם ‎ מתעלמים ‎ לחלוטין ‎ מאימי,‎ 
שניסתה ‎ לטעון ‎ ולהשתדל, ‎ כנראה ‎ בקשר ‎ לגילו ‎ של ‎ סבא. ‎ סבא ‎ התלבש ‎ וירד.‎ 
אחרי ‎ חצי ‎ שעה ‎ הביאו ‎ אנשים ‎ טובים ‎ את ‎ סבא ‎ כולו ‎ רטוב ‎ מדם ‎ והניחוהו‎ 
במיטתו, ‎ ממנה ‎ לא ‎ קם ‎ עוד. ‎ מאוחר ‎ יותר ‎ סיפרה ‎ לנו ‎ אמא ‎ שברדתו ‎ מן‎ 
המדרגות ‎ ציוו ‎ הגרמנים ‎ על ‎ סבא ‎ לרוץ. ‎ סבא ‎ סירב, ‎ כיוון ‎ שכל ‎ ימי ‎ חייו ‎ גא‎ 
היה, ‎ ובנוסף, ‎ לפי ‎ דבריה ‎ של ‎ אמא, ‎ כלתה ‎ נפשו ‎ לאשתו. ‎ על ‎ סירובו ‎ זה ‎ הוכה‎ 
קשות ‎ כל ‎ כך. ‎ לאחר ‎ המקרה, ‎ לא ‎ יצאו ‎ יומיים ‎ וסאמק ‎ ואני ‎ שוב ‎ הועברנו‎ 
לדירתו ‎ של ‎ שיעה.‎ 

את ‎ כל ‎ תחום ‎ המושב ‎ לאורכו ‎ ולרוחבו ‎ גידרו ‎ בחוטי ‎ תייל. ‎ מעתה ‎ הוא‎ 
נקרא ‎ ה״גטו". ‎ החורף ‎ מפנה ‎ את ‎ עצמו, ‎ ומשאיר ‎ ברחובות ‎ הגטו ‎ שלג ‎ מבוצבץ‎ 
הנמס ‎ מתחת ‎ לנעליים. ‎ מהחלון ‎ שבחדרנו ‎ רואים ‎ יפה ‎ את ‎ שדות ‎ האין ‎ קץ‎ 
שבמבואות ‎ העיר. ‎ הם ‎ מתחילים ‎ להוריק ‎ במקצת. ‎ גם ‎ את ‎ הצד ‎ הפולני ‎ רואים,‎ 
כיוון ‎ שאנחנו ‎ גרים ‎ גבוה ‎ מאוד. ‎ שם ‎ קושרים ‎ עדיין ‎ סרטים ‎ בשערותיהן ‎ של‎ 
ילדות, ‎ והולכים ‎ כל ‎ בוקר ‎ עם ‎ תיקים ‎ לבית ‎ הספר. ‎ אני ‎ כבר ‎ הפסקתי ‎ ללמוד.‎ 

הסלקציות ‎ התחילו, ‎ ואמא ‎ אסרה ‎ עלינו ‎ לצאת ‎ בכלל ‎ מהבית. ‎ דווקא‎ 
כשלאחרונה ‎ התחיל ‎ ללכת ‎ לי ‎ מצויץ ‎ בלימודים. ‎ את ‎ לוח ‎ הכפל ‎ ידעתי ‎ אפילו‎ 
במהופך, ‎ וכבר ‎ קראתי ‎ שוטף ‎ לגמרי. ‎ גם ‎ מניה ‎ טענה ‎ שמאוד ‎ השתפרתי, ‎ אם‎ 
כי ‎ עדיין ‎ הייתי ‎ מאוד ‎ רשלנית, ‎ ושקית ‎ המסרקות ‎ ליום ‎ האם ‎ —  רק ‎ מראיה‎ 
בלבד ‎ היה ‎ בו ‎ כדי ‎ להביא ‎ את ‎ מורתי ‎ לידי ‎ דמעות. ‎ לאחר ‎ שהוחלט ‎ להפסיק‎ 
ללמוד, ‎ אמרה ‎ המורה ‎ שלא ‎ נחכה ‎ עם ‎ ההפתעה ‎ הנפלאה ‎ שלנו ‎ ליום ‎ האם, ‎ כי‎ 


22 


אין ‎ לדעת ‎ מה ‎ יביא ‎ לנו ‎ המחר, ‎ וניתן ‎ אותה ‎ לסיום ‎ הלימודים. ‎ ביום ‎ הגשת‎ 
מתנתי ‎ לאמא, ‎ באה ‎ אלינו ‎ מניה ‎ להיות ‎ נוכחת ‎ אישית ‎ בטכס. ‎ היא ‎ כיבסה‎ 
וגיהצה ‎ את ‎ ה״סחבה" ‎ שלי, ‎ תפרה ‎ את ‎ קצוותיה ‎ ועטפה ‎ בנייר ‎ משי. ‎ מניה ‎ גם‎ 
לימדה ‎ אותנו ‎ חרוז ‎ מתאים, ‎ שהיה ‎ עלינו ‎ לדלקם. ‎ כל ‎ העניין ‎ גרם ‎ לי ‎ מורת‎ 
רוח, ‎ אבל ‎ אמא ‎ כמעט ‎ יצאה ‎ מעורה ‎ מהתלהבות. ‎ חשבתי, ‎ ברצינות, ‎ כי ‎ דעתה‎ 
השתבשה. ‎ היא ‎ התחילה ‎ להמטיר ‎ עליי ‎ נשיקות, ‎ הזעיקה ‎ את ‎ "מון־שרי"‎ 
לחדרנו ‎ למרות ‎ כיניה, ‎ כדי ‎ שגם ‎ היא ‎ תוכל ‎ להתפעל ‎ מפלא ‎ השקית ‎ למסרקות,‎ 
מעשה ‎ ידי ‎ בתה. ‎ אחר ‎ כך ‎ הודתה ‎ למורה ‎ ודחפה ‎ לה ‎ משהו ‎ ליד.‎ 

על ‎ מעמד ‎ השקית ‎ חשבתי ‎ רבות ‎ במהלך ‎ השנים, ‎ כשאבי ‎ ואמי ‎ וכל ‎ אלה‎ 
שהיוו ‎ את ‎ עולמי, ‎ כבר ‎ היו ‎ בין ‎ שוכני ‎ עפר. ‎ מון־שרי ‎ נתנה ‎ לי ‎ דמקה. ‎ היא‎ 
הייתה ‎ עשויה ‎ עצם ‎ מצהיבה ‎ וקופסתה ‎ שימשה ‎ לנו ‎ לוח. ‎ פרץ ‎ נדיבות ‎ זה‎ 
מצידה ‎ לא ‎ היה ‎ בלתי ‎ תלוי ‎ בדבר.‎ 

באותו ‎ חורף ‎ קפאו ‎ ידיה ‎ של ‎ מון־שרי. ‎ קפלי ‎ העור ‎ הרבים ‎ שעליהן ‎ הפכו‎ 
לסדקים. ‎ אצבעותיה ‎ התנפחו ‎ באופן ‎ מבהיל. ‎ מון־שרי ‎ עדיין ‎ חייתה ‎ אך ‎ לא‎ 
כך ‎ ידיה. ‎ בצאת ‎ אימי ‎ לעיסקי ‎ המסחר, ‎ הייתי ‎ לפעמים ‎ מטאטאה ‎ את ‎ דירתה‎ 
המזוהמת ‎ מאוד ‎ של ‎ מון־שרי ‎ ורוחצת ‎ את ‎ הצלחות. ‎ בדירה ‎ היה ‎ ריח ‎ שבכוחו‎ 
היה ‎ להמית, ‎ אך ‎ עשיתי ‎ עבורה ‎ בכל ‎ זאת ‎ את ‎ השרות ‎ הזה. ‎ היה ‎ זה ‎ אך ‎ ורק‎ 
בגלל ‎ סיפורי ‎ הפלא ‎ על ‎ עלומיה ‎ הזוהרים, ‎ שהייתה ‎ מספרת ‎ לי ‎ בשוכבה ‎ על‎ 
מיטתה ‎ ההפוכה.‎ 

"בדיוק ‎ הייתה ‎ מרישה, ‎ נערת ‎ המלתחה ‎ שלי, ‎ (היית ‎ צריכה ‎ לראות ‎ את‎ 
התא ‎ שלי ‎ בבלט, ‎ כולו ‎ מצופה ‎ טפטים ‎ בצבע ‎ כסף ‎ ותכלת), ‎ מסירה ‎ את‎ 
שכבות ‎ האיפור ‎ שעל ‎ פניי, ‎ ואני ‎ ממש ‎ סחוטה ‎ אחרי ‎ הופעת ‎ ריקוד ‎ הסולו‎ 
שלי, ‎ והנה ‎ דפק ‎ מישהו ‎ בדלת ‎ התא. ‎ זה ‎ אנחנו, ‎ אנזלה, ‎ היה ‎ זה ‎ קולו ‎ של ‎ מנהל‎ 
הבלט ‎ בכבודו ‎ ובעצמו. ‎ עלייך ‎ לדעת, ‎ ילדה, ‎ שהייתי ‎ עדיין ‎ רק ‎ בתחילתה ‎ של‎ 
הקריירה. ‎ ביקור ‎ מעין ‎ זה ‎ היה ‎ בו ‎ כדי ‎ לגרום ‎ להתרגשות ‎ רבה. ‎ אגב, ‎ אולי‎ 
נשאר ‎ אצלכם ‎ איזה ‎ תפוח ‎ או ‎ משהו, ‎ פתאום ‎ נתקפתי ‎ רעב..."‎ 

ללא ‎ מחשבה, ‎ כולי ‎ עדיין ‎ במתח ‎ מהסיפור, ‎ הייתי ‎ בוצעת ‎ לה ‎ מהמנה‎ 
שהושארה ‎ עבורי ‎ במטבח. ‎ תודה, ‎ את ‎ ילדה ‎ טובה, ‎ אמרה ‎ מון־שרי, ‎ לאחר‎ 
שפרוסת ‎ הלחם ‎ שלי ‎ נכנסה ‎ בבבת ‎ אחת ‎ לתוך ‎ הפה ‎ חסר ‎ השיניים ‎ שלה. ‎ ובכן,‎ 
איפה ‎ עמדתי, ‎ המשיכה, ‎ אז ‎ הוא ‎ נכנס, ‎ אדון ‎ המנהל, ‎ בלי ‎ לחכות ‎ עוד. ‎ תארי‎ 
לעצמך ‎ את ‎ מצבי. ‎ ישבתי ‎ רק ‎ בחזיית ‎ תחרים ‎ נוצצת ‎ וחצאית ‎ ריקוד ‎ קצרצרה.‎ 
על ‎ הבמה ‎ זה ‎ בסדר, ‎ אבל ‎ בתאי ‎ היה ‎ זה ‎ מביך ‎ במקצת. ‎ מה ‎ עוד ‎ שאדון ‎ המנהל‎ 
לא ‎ בא ‎ בגפו. ‎ אחריו, ‎ עם ‎ חיוך ‎ של ‎ מלאך, ‎ נכנס ‎ עלם ‎ יפהפה ‎ בעל ‎ מדי ‎ הוסר.‎ 
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אנזילה, ‎ הצעיר ‎ חפץ ‎ להכירך. ‎ אני ‎ מקווה ‎ שתאירי ‎ לו ‎ פנים, ‎ כיוון ‎ שזהו ‎ בנו‎ 
של ‎ אדון ‎ פוזננסקי ‎ בכבודו ‎ ובעצמו. ‎ ובאומרו ‎ זאת, ‎ טפח ‎ על ‎ כתפי ‎ והסתלק.‎ 
מה ‎ אספר ‎ לך ‎ ואת ‎ עוד ‎ כל ‎ כך ‎ קטנה. ‎ איזה ‎ חיים ‎ התחילו ‎ אצלי ‎ מאותו ‎ היום.‎ 
מרכבות, ‎ תכשיטים, ‎ שמפניה. ‎ יהודיה ‎ יפהפיה ‎ שלי, ‎ היה ‎ אומר ‎ לי. ‎ את ‎ רק‎ 
תצווי ‎ וכל ‎ חפצך ‎ יעשה. ‎ אסתר ‎ המלכה ‎ היפהפיה ‎ שלי...‎ 

ואני ‎ הייתי ‎ מביטה ‎ במיטה, ‎ מתבוננת ‎ בבהלה ‎ בידיה ‎ הנפוחות, ‎ ומנסה,‎ 

איך ‎ שהוא, ‎ לשייך ‎ לה ‎ את ‎ סיפור ‎ המעשה, ‎ שזרם ‎ וזרם. ‎ הכלים ‎ כבר ‎ היו‎ 
רחוצים ‎ וגם ‎ את ‎ הריצפה ‎ כיבדתי. ‎ זהו ‎ מון־שרי, ‎ עליי ‎ ללכת, ‎ סאמק ‎ עוד‎ 
ילשין ‎ עליי ‎ לאמא. ‎ נכון ‎ מאוד, ‎ התעוררה ‎ מון־שרי ‎ מחיי ‎ העבר. ‎ הנה ‎ קחי‎ 
את ‎ הדמקה ‎ שעל ‎ הארון, ‎ קחי ‎ אותה ‎ כדי ‎ שאמא ‎ לא ‎ תכעס. ‎ היא ‎ לא ‎ רעה‎ 
האמא ‎ שלך, ‎ אתמול ‎ אפילו ‎ הביאה ‎ לי ‎ דייסה, ‎ והלכה ‎ להתעניין ‎ בשבילי ‎ למה‎ 
זיגמונד ‎ בני ‎ לא ‎ חוזר ‎ כבר ‎ יומיים ‎ מהעבודה. ‎ אמרו ‎ לה ‎ שזיגמונד ‎ מועסק‎ 
בעבודה ‎ חשובה ‎ מאוד, ‎ ולא ‎ יוכל ‎ לחזור ‎ השבוע. ‎ הבן ‎ השאיר ‎ את ‎ אמו ‎ ולא‎ 
בא ‎ לדרוש ‎ אפילו ‎ בשלומה. ‎ מן ‎ בן ‎ אשר ‎ כזה, ‎ הייתה ‎ מתאנחת ‎ מון־שרי, ‎ מן‎ 
בן ‎ אשר ‎ כזה. ‎ בנה ‎ של ‎ מון־שרי ‎ לא ‎ גר ‎ עם ‎ הוריו ‎ וכנראה ‎ גם ‎ לא ‎ תמך ‎ בהם.‎ 
הוא ‎ העביר ‎ את ‎ כל ‎ חפציו ‎ לבית ‎ אשה ‎ אלמנה ‎ שגרה ‎ מולנו, ‎ ורק ‎ לעתים‎ 
רחוקות ‎ היה ‎ מטריח ‎ את ‎ עצמו ‎ לבקר ‎ את ‎ הוריו. ‎ פעם ‎ פגשה ‎ אותו ‎ אימי ‎ בחדר‎ 
המדרגות ‎ וניסתה ‎ להבהיר ‎ לו ‎ את ‎ חובתו. ‎ הוא ‎ רק ‎ משך ‎ בכתפיו. ‎ פאני ‎ פריד,‎ 
אינך ‎ יודעת ‎ כמה ‎ אנוכיים ‎ הם ‎ שני ‎ יוצרים ‎ אלה. ‎ את ‎ באמת ‎ חושבת ‎ שעלי‎ 
לגור ‎ איתם ‎ ולטפל ‎ בהם ‎ בשיבתם? ‎ כן, ‎ אמרה ‎ לו ‎ אמא, ‎ ואף ‎ לקנות ‎ להם‎ 
אוכל ‎ ולא ‎ לסמוך ‎ על ‎ השכנים. ‎ את ‎ יודעת ‎ שכל ‎ ימי ‎ חיי ‎ לא ‎ גרתי ‎ איתם? ‎ הם‎ 
היו ‎ מעבירים ‎ אותי ‎ מפנימיה ‎ אחת ‎ לשניה, ‎ וכל ‎ תשומת ‎ הלב ‎ שהקדישו ‎ לי‎ 
הסתכמה ‎ בכיצד ‎ להעבירני ‎ למחוזות ‎ מרוחקים ‎ יותר ‎ ממקום ‎ מגוריהם, ‎ שאותו‎ 
היו ‎ מחליפים ‎ בתדירות. ‎ אפסי ‎ אדם ‎ הם ‎ אלה. ‎ אינם ‎ ראויים ‎ לשום ‎ דבר. ‎ כך‎ 
אמר ‎ הבן, ‎ וסילק ‎ את ‎ עצמו ‎ מתחומה ‎ של ‎ אמא. ‎ אחרי ‎ שנואשה ‎ מהבן, ‎ הלכה‎ 
אמא ‎ לקהילה ‎ היהודית, ‎ ומאז ‎ הייתה ‎ מגיעה ‎ למון־שרי ‎ אחות ‎ ומביאה ‎ לה‎ 
יום ‎ יום ‎ דבר ‎ מאכל. ‎ עד ‎ שיום ‎ אחד, ‎ באחת ‎ הסלקציות, ‎ לא ‎ חזרה ‎ מון־שרי‎ 
לדירה. ‎ הסלקציות ‎ ותפיסות ‎ אנשים ‎ ברחוב ‎ הפכו ‎ לדבר ‎ יום ‎ יומי. ‎ המשטרה‎ 
היהודית ‎ הייתה ‎ עוברת ‎ בין ‎ הבתים ‎ ומצווה ‎ על ‎ היהודים ‎ להתייצב ‎ ברחוב,‎ 
אחר ‎ כך ‎ היו ‎ דוחסים ‎ את ‎ האנשים ‎ למעבר ‎ צר, ‎ המגודר ‎ בחוטי ‎ תייל ‎ משני‎ 
צדדיו. ‎ בקצה ‎ המכלאה ‎ היו ‎ מחכים ‎ הגרמנים, ‎ שבדקו ‎ את ‎ התעודות ‎ ופסקו‎ 
מי ‎ המאושר ‎ שיחזור ‎ הביתה, ‎ ומי ‎ עליו ‎ לחכות ‎ במכלאה ‎ מיוחדת ‎ להעברה.‎ 
שמועות ‎ עקשניות ‎ הילכו ‎ בגטו, ‎ שמקום ‎ ההעברה ‎ היה ‎ איזה ‎ כפר ‎ ליד ‎ לובלין‎ 


24 


ששמו ‎ מיידנק. ‎ אנחנו ‎ נהגנו ‎ ללכת ‎ בלב ‎ קל ‎ לסלקציה, ‎ כיוון ‎ שעל ‎ תעודת‎ 
הזהות ‎ של ‎ אימי ‎ הייתה ‎ חותמת ‎ ומתחתיה ‎ כתבו, ‎ שאבי ‎ עובד ‎ בעבודה ‎ חיונית‎ 
ואין ‎ לנגוע ‎ בנו. ‎ החותמת ‎ הזאת ‎ הייתה ‎ משאת ‎ נפשם ‎ ונושא ‎ לקנאתם ‎ של‎ 
כל ‎ מכרינו ‎ בגטו. ‎ ואכן, ‎ הגנה ‎ עלינו ‎ החותמת ‎ לאורך ‎ הרבה ‎ סלקציות. ‎ גם‎ 
באותה ‎ הסלקציה ‎ האחרונה, ‎ ירדנו ‎ למטה ‎ וכמעט ‎ באדישות ‎ התקדמנו ‎ בתור‎ 
הצפוף ‎ אל ‎ פתח ‎ המכלאה. ‎ ״ביטה״ ‎ —  אמרה ‎ אימי ‎ בהגישה ‎ לגרמני ‎ בעל‎ 
הכסיות ‎ את ‎ התעודה. ‎ הלה ‎ בחן ‎ את ‎ אמא ‎ ואותנו ‎ במבט ‎ ספקני. ‎ איפה ‎ הסרט‎ 
על ‎ השרוול, ‎ שאל ‎ את ‎ אמא, ‎ איפה? ‎ צרח ‎ בהרימו ‎ את ‎ המקל ‎ מעל ‎ ראשה.‎ 
ניתק ‎ בדוחק, ‎ כנראה, ‎ ענתה ‎ אמא ‎ בקול ‎ משכנע ‎ מאוד. ‎ ניתק? ‎ ה  ה. ‎ בטרם‎ 
הבנתי ‎ מה ‎ מתרחש ‎ חבט ‎ הגרמני ‎ במקלו ‎ בפניה ‎ של ‎ אמא. ‎ לקפוץ ‎ עליו,‎ 
להגן ‎ על ‎ אמא, ‎ כמו ‎ בספרים, ‎ כמו ‎ בשירי ‎ המלחמה, ‎ עכשיו, ‎ עכשיו, ‎ לתפוס‎ 
בידיו, ‎ התגעשו ‎ בי ‎ כל ‎ החלומות ‎ שלי ‎ של ‎ משחקי ‎ ה״בכאילו". ‎ לא ‎ קפצתי.‎ 
הגרמני ‎ הכה ‎ את ‎ אמא ‎ שלי ‎ ואני ‎ לא ‎ עמדתי ‎ לו ‎ למכשול. ‎ כל ‎ הילדים־גיבורים‎ 
מספריי ‎ חרצו ‎ לי ‎ לשונם ‎ בבוז. ‎ עלובה ‎ ונחותה ‎ עמדתי ‎ שם. ‎ לבסוף ‎ עברנו.‎ 
אמא ‎ גררה ‎ אותנו ‎ הביתה ‎ בשתיקה. ‎ סאמק ‎ בכה ‎ בקול ‎ רם ‎ בלי ‎ בושה. ‎ בערב‎ 
הגיעו ‎ אלינו ‎ הדודים. ‎ נים ‎ לא ‎ נים ‎ שמעתי ‎ את ‎ קולה ‎ של ‎ אמא. ‎ את ‎ סאמק‎ 
לא ‎ יכולתי ‎ להרגיע, ‎ והיא ‎ אפילו ‎ לא ‎ דמעה ‎ אחת... ‎ אני ‎ חוששת ‎ שפשוט ‎ אין‎ 
לה ‎ לב. ‎ לא ‎ נזקקתי ‎ לשום ‎ פירוש. ‎ הבנתי. ‎ אכזבה ‎ איומה ‎ מעצמי, ‎ מאמא,‎ 
מהכל, ‎ השתלטה ‎ עליי. ‎ בפעם ‎ הבאה ‎ אכה, ‎ אזרוק ‎ אבנים, ‎ אשתולל, ‎ הבטחתי‎ 
לעצמי. ‎ האומנם, ‎ האומנם ‎ לעג ‎ לי ‎ קול ‎ דק. ‎ לא ‎ יכולתי. ‎ אמא ‎ האשימה ‎ אותי‎ 
בחוסר ‎ לב. ‎ על ‎ הגרמני ‎ בעל ‎ הכסיות ‎ לא ‎ קפצתי, ‎ לו ‎ לפחות ‎ אפשר ‎ היה ‎ לבוא‎ 
בדברים ‎ עם ‎ אלוהים, ‎ אך ‎ אחרי ‎ יום ‎ מותו ‎ של ‎ סבי, ‎ אמרתי ‎ לו ‎ שאין ‎ לי ‎ צורך‎ 
באלוהים ‎ כזה. ‎ הלוואי ‎ והיו ‎ הורגים ‎ אותי, ‎ התרסתי ‎ מול ‎ חשכת ‎ החדר, ‎ אינני‎ 
רוצה ‎ לחיות... ‎ בפעם ‎ הראשונה ‎ נרדמתי ‎ בלתי ‎ מנוחמת ‎ בבדידותי....‎ 

אימי ‎ התחילה ‎ להפקיד ‎ אותנו ‎ בשעות ‎ שלפני ‎ הצהריים ‎ בידי ‎ אניה, ‎ שכנתנו‎ 
מלפני ‎ המלחמה, ‎ אשר ‎ עבדה ‎ בבית ‎ היתומים ‎ היהודי. ‎ אם ‎ כי ‎ הילדים ‎ שם ‎ היו‎ 
אחרים ‎ מאיתנו, ‎ ודיברו ‎ ביניהם ‎ יידיש, ‎ שמחתי ‎ לבלות ‎ שם, ‎ כיוון ‎ שתמייד‎ 
הזדמן ‎ דבר ‎ מה ‎ לענות ‎ בו. ‎ פעם ‎ התבוננתי ‎ בשיעורי ‎ ריתמיקה, ‎ פעם ‎ במשחקי‎ 
הילדים ‎ בחצר. ‎ חצר ‎ בית ‎ היתומים ‎ גבל ‎ עם ‎ הצד ‎ הארי. ‎ גדר ‎ תייל ‎ הפרידה‎ 
בין ‎ שני ‎ הצדדים. ‎ כמעט ‎ מדי ‎ יום ‎ בחוזרם ‎ מבית ‎ הספר, ‎ היו ‎ הילדים ‎ הפולנים‎ 
נעמדים ‎ ליד ‎ הגדר ‎ כדי ‎ לערוך ‎ את ‎ טכס ‎ ההרגזה ‎ היומי. ‎ דירים ‎ מלוכלכים,‎ 
מצורעים, ‎ היו ‎ צורחים ‎ בקולות ‎ שוקקים. ‎ היתומים, ‎ אף ‎ הם ‎ לא ‎ טמנו ‎ ידם‎ 
בצלחת. ‎ האבנים ‎ משני ‎ הצדדים ‎ עפו, ‎ וכמעט ‎ לא ‎ עבר ‎ יום ‎ בלי ‎ פיצוח ‎ ראש.‎ 
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היתומים, ‎ משום ‎ מה, ‎ גם ‎ מפציעות ‎ אלה ‎ לא ‎ נהגו ‎ להתרגש. ‎ הייתה ‎ לי ‎ הרגשה‎ 
שלו ‎ היו ‎ הם ‎ במקומי, ‎ באותה ‎ הסלקציה ‎ המקוללת, ‎ לא ‎ היו ‎ מהססים ‎ לנעוץ‎ 
את ‎ שיניהם ‎ בידו ‎ של ‎ הגרמני. ‎ למרות ‎ היותם ‎ גסים ‎ וקולניים ‎ כל ‎ כך, ‎ לטעמי,‎ 
התקנאתי ‎ בהם, ‎ ביכולתם ‎ לתקוע ‎ ולקבל ‎ מכות.‎ 

שנינו, ‎ סאמק ‎ ואני, ‎ שכבנו ‎ חולים ‎ באדמת. ‎ לכבוד ‎ ה״אירוע" ‎ אפילו ‎ אבא‎ 
קיבל ‎ חופש, ‎ והביא ‎ לנו ‎ סוכריות ‎ זילה ‎ (הזכורות ‎ לטוב ‎ מהימים ‎ של ‎ טרם‎ 
המלחמה). ‎ סאמק ‎ חולה ‎ הרבה ‎ יותר ‎ ממני, ‎ והוא ‎ נהנה, ‎ לדאבוני, ‎ מתשומת ‎ לב‎ 
רבה ‎ יותר. ‎ רבים ‎ באים ‎ לשאול ‎ לשלומנו. ‎ מכרים, ‎ דודים. ‎ אמא ‎ רצה ‎ ממיטה‎ 
למיטה, ‎ מפזרת ‎ עלינו ‎ טלק. ‎ ממששת ‎ את ‎ הראשים, ‎ ומתבוננת ‎ בנו ‎ במבטים‎ 
הרכים ‎ האלה ‎ של ‎ לפני ‎ המלחמה. ‎ דוד ‎ שיעה ‎ הביא ‎ לנו ‎ שתי ‎ עוגות ‎ כושי‎ 
עטופות ‎ לתפארת.‎ 

בבוקר ‎ "קושט" ‎ כל ‎ הגטו ‎ בפלקטים ‎ גדולים ‎ המצווים ‎ על ‎ היהודים ‎ להביא‎ 
לבית ‎ הקהילה ‎ את ‎ כל ‎ זהבם ‎ וכספם. ‎ כמו ‎ כן ‎ אסור ‎ מעכשיו ‎ ללבוש ‎ מעילי‎ 
פרווה ‎ ואפילו ‎ צווארונים ‎ מפרווה, ‎ וכל ‎ העובר ‎ על ‎ הצו, ‎ דינו ‎ מוות. ‎ כנראה‎ 
שהדים ‎ על ‎ הגזירות ‎ הגיעו ‎ גם ‎ לצד ‎ הארי. ‎ לאורך ‎ הגטו ‎ הורגשה ‎ מהומה.‎ 
מכרים ‎ פולנים ‎ מימי ‎ השלום ‎ ניסו ‎ לשדל ‎ את ‎ העוברים ‎ והשבים ‎ לקרוא‎ 
למכריהם. ‎ בשעות ‎ אחרי ‎ הצהריים ‎ דפק ‎ על ‎ דלתנו ‎ נער ‎ שכן, ‎ ומסר ‎ לאמא‎ 
שאשה ‎ בשם ‎ יאנובה ‎ מחכה ‎ לה ‎ במעלה ‎ הרחוב, ‎ ליד ‎ הגדר. ‎ אמא ‎ נאותה‎ 
לקחת ‎ אותי ‎ איתה. ‎ כבר ‎ מרחוק ‎ ראינו ‎ את ‎ יאנובה. ‎ פניה ‎ המחייכות ‎ העלו‎ 
בזכרוני ‎ את ‎ ריחות ‎ הבית ‎ הישן. ‎ היא ‎ אמרה ‎ שגדלתי ‎ מאוד, ‎ אם ‎ כי ‎ צבע ‎ עורי‎ 
אינו ‎ משובח ‎ כפי ‎ שהיה ‎ עת ‎ היא ‎ האכילה ‎ אותי, ‎ ובכל ‎ זאת, ‎ ציינה ‎ שאני ‎ ילדה‎ 
יפה. ‎ ובכלל, ‎ שיהרגו ‎ אותה, ‎ לולא ‎ נוכחה ‎ בלידתי, ‎ לא ‎ הייתה ‎ מנחשת ‎ שאני‎ 
יהודיה. ‎ אז ‎ פנתה ‎ יאנובה ‎ לאימי ‎ וציינה, ‎ כי ‎ שמעה ‎ שעל ‎ היהודים ‎ האומללים‎ 
למסור ‎ את ‎ רכושם ‎ לגרמנים, ‎ יימח ‎ שמם, ‎ ועל ‎ כן ‎ חשבה ‎ שאמא ‎ בוודאי ‎ תעדיף‎ 
למסור ‎ לה ‎ את ‎ שעון ‎ הזהב ‎ שלה, ‎ ואת ‎ פרות ‎ הסייחים ‎ לשמירה ‎ עד ‎ שירווח.‎ 
לשם ‎ כך ‎ כיתתי ‎ רגליי ‎ —  התחייכה. ‎ אמא ‎ חייכה ‎ בחזרה ‎ חיוך ‎ עקום. ‎ בפרווה‎ 
שלי ‎ מתהדרת ‎ כבר ‎ מזמן ‎ השוערת ‎ של ‎ הבית ‎ ברחוב ‎ השוק, ‎ אשר ‎ אירגנה ‎ לנו‎ 
עגלת ‎ עצי ‎ הסקה ‎ בחורף ‎ הקודם. ‎ באשר ‎ לשעון ‎ הזהב ‎ שלי ‎ —  אכלנו ‎ אותו.‎ 
עוד ‎ אכלנו ‎ את ‎ טבעות ‎ הנישואין ‎ של ‎ הוריי, ‎ של ‎ בעלי ‎ ושלי. ‎ ואת ‎ השעון ‎ בעל‎ 
השרשרת ‎ של ‎ חמי ‎ וכן ‎ את ‎ שעונו ‎ של ‎ בעלי. ‎ נו, ‎ אם ‎ כך ‎ הוא ‎ הדבר, ‎ הצטערה‎ 
יאנובה, ‎ הרי ‎ עליי ‎ לרוץ, ‎ יום ‎ חמישי ‎ היום ‎ ואני ‎ הולכת ‎ לבקר ‎ את ‎ הילדים.‎ 
חבל, ‎ אני ‎ הרי ‎ רציתי ‎ לעזור ‎ לכם. ‎ שלום ‎ יאנובה, ‎ תהיי ‎ בריאה.‎ 

בקרוב ‎ יחליפו ‎ את ‎ השמירה ‎ היהודית ‎ בשומרים ‎ אוקראינים ‎ וגרמנים.‎ 
לקראת ‎ הלילה ‎ עלינו ‎ להתרחק ‎ מן ‎ הגדר.‎ 
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בבית. ‎ העלתה ‎ אמא ‎ אש ‎ בכיריים. ‎ והתחילה ‎ לדחוס ‎ לתוכם ‎ את ‎ כל‎ 
צווארוני ‎ הפרווה ‎ של ‎ המעילים. ‎ ריח ‎ התנור ‎ לא ‎ גרע ‎ מאצילותה ‎ המשונה ‎ של‎ 
אימי. ‎ שדבקה ‎ גם ‎ בנו.‎ 

"א ‎ נקומה ‎ אופ ‎ די ‎ ונצץ". ‎ צחקה ‎ אמא ‎ בדוחפה ‎ לתוך ‎ הכיריים ‎ את ‎ השועלה‎ 
המהוהה ‎ במקצת ‎ שלה. ‎ תביאי ‎ את ‎ כובע ‎ הקוזאקים ‎ של ‎ אבא, ‎ הוא ‎ במדף‎ 
העליון. ‎ חבשתי ‎ את ‎ הכובע ‎ הגבוה ‎ של ‎ אבא ‎ וצעדתי ‎ כמו ‎ במצעד. ‎ לשונות‎ 
האש ‎ עדיין ‎ לא ‎ התגברו ‎ על ‎ השועל ‎ כשהשלכנו ‎ לתוכם ‎ את ‎ הכובע. ‎ אימא׳לה.‎ 
מה ‎ עם ‎ הצווארונים ‎ שעל ‎ מעילי ‎ החורף ‎ שלנו? ‎ אוי ‎ —  טוב ‎ שהזכרת ‎ שמחה‎ 
אמא. ‎ תביאו ‎ את ‎ המעילים ‎ וגם ‎ מספרים. ‎ אני ‎ רוצה ‎ לשרוף ‎ את ‎ שלי. ‎ הפצרתי.‎ 
גם ‎ אני ‎ גם ‎ אני. ‎ התכופף ‎ אחרי ‎ סאמק. ‎ אמא ‎ הסכימה. ‎ כל ‎ אחד ‎ מאיתנו‎ 
הורשה ‎ לשרוף ‎ את ‎ שלו. ‎ הצווארונים ‎ הדקים ‎ שלנו ‎ לא ‎ הצליחו ‎ להנמיך ‎ את‎ 
הלהבה ‎ העליזה. ‎ מה ‎ אתם ‎ עושים? ‎ שמענו ‎ פתאום ‎ את ‎ קולו ‎ הנדהם ‎ של ‎ השכן‎ 
שהחליף ‎ את ‎ מון־שרי. ‎ אותו ‎ הצלחנו ‎ לראות ‎ רק ‎ במעומעם ‎ מבעד ‎ לעשן.‎ 
הסרחתם ‎ את ‎ כל ‎ הדירה. ‎ שורפים ‎ את ‎ הפרוות, ‎ הצהרתי ‎ בעליצות. ‎ "א ‎ נקומה‎ 
או־פ ‎ די ‎ ונצך ‎ —  התהדר ‎ סאמק ‎ כמו ‎ טווס, ‎ במילים ‎ שכלל ‎ לא ‎ הבין. ‎ אם‎ 
כבר ‎ מסריח ‎ ממילא, ‎ חכו ‎ רגע. ‎ השכן ‎ נעלם ‎ מאחורי ‎ מסך ‎ העשן. ‎ הנה ‎ קחו.‎ 
זרק ‎ לידינו ‎ פרוות ‎ איכרים ‎ רקומה. ‎ גם ‎ את ‎ זה. ‎ וזה ‎ של ‎ אבא ‎ ז״ל. ‎ ה״זה" ‎ היה‎ 
מין ‎ כובע ‎ חרדים ‎ עטור ‎ פרווה. ‎ אין ‎ יותר. ‎ אולי ‎ יש ‎ עוד ‎ משהו, ‎ הפצתו ‎ בו.‎ 
לאישתך ‎ אין ‎ כלום? ‎ אין, ‎ הצטער ‎ השכן ‎ בתמימות. ‎ החלפנו ‎ בעד ‎ לחם. ‎ חבל.‎ 
השעשוע ‎ הנפלא ‎ עמד ‎ להסתיים. ‎ אמא, ‎ אולי ‎ אפשר ‎ לשרוף ‎ לא ‎ רק ‎ פרוות?‎ 
באמת. ‎ אין ‎ שום ‎ זהב ‎ וכסף? ‎ די ‎ ילדים, ‎ מספיק ‎ השתעשענו. ‎ בואו ‎ נצא. ‎ צריך‎ 
לאוורר.‎ 

סאמק ‎ בוא ‎ לראות. ‎ מה ‎ שוב? ‎ סאמק, ‎ מאז ‎ שקיבל ‎ מהמורה ‎ הזקן ‎ שגר‎ 
בקומה ‎ מתחתנו ‎ את ‎ "במדבר ‎ וערבה" ‎ של ‎ סיאנקיביץ. ‎ ממש ‎ אי ‎ אפשר ‎ לדבר‎ 
איתו. ‎ יום ‎ שלם ‎ תקוע ‎ אפו ‎ בין ‎ דפי ‎ הספר. ‎ ועל ‎ כל ‎ ניסיון ‎ של ‎ פתיחת ‎ שיחה‎ 
מצירי ‎ אינו ‎ מגיב ‎ טוב. ‎ מצויץ, ‎ אם ‎ אינך ‎ רוצה. ‎ התממתי, ‎ אז ‎ אני ‎ הולכת‎ 
לבד. ‎ עוד ‎ מעט ‎ תהיה ‎ אקצייה. ‎ תראה. ‎ כבר ‎ שבוע ‎ מדברים ‎ בגטו ‎ על ‎ אקצייה‎ 
(תפיסה ‎ המונית) ‎ שמתכננים ‎ הגרמנים. ‎ אמא, ‎ גם ‎ היום ‎ בצאתה. ‎ התרתה ‎ בנו‎ 
שאם ‎ נרגיש ‎ במשהו. ‎ עלינו ‎ ללכת ‎ לדוד ‎ שיעה. ‎ כיוון ‎ שהיא ‎ מוכרחה ‎ לצאת‎ 
להשיג ‎ טרף, ‎ כדבריה. ‎ סאמק ‎ קפץ ‎ אל ‎ החלון ‎ ונעמד ‎ לצירי. ‎ גם ‎ הוא. ‎ כמוני,‎ 
הרגיש ‎ במשהו. ‎ הרבה ‎ גרמנים ‎ ברחובות, ‎ בתי ‎ המלאכה ‎ נסגרים ‎ בחיפזון‎ 
ומכונית ‎ גדולה ‎ וריקה ‎ עומדת ‎ בפינת ‎ הרחוב. ‎ אל ‎ הדודה. ‎ אחז ‎ בהגה ‎ השלטון‎ 
וציווה ‎ סאמק.‎ 
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דהרנו ‎ בחיפזון ‎ בגרם ‎ המדרגות ‎ ופרצנו ‎ לרחוב. ‎ אלוהים, ‎ תן ‎ שלא ‎ יתפסו‎ 
אותנו ‎ בלי ‎ אמא, ‎ הפצרתי. ‎ בשוכחי ‎ את ‎ נדרי ‎ הכבד ‎ שלא ‎ לפנות ‎ אליו ‎ יותר.‎ 
לידינו ‎ עבר ‎ גרמני ‎ לבוש ‎ מדי ‎ אס.אס. ‎ שחורים, ‎ כשהוא ‎ מריץ ‎ לפניו ‎ שלושה‎ 
יהודים. ‎ מפינת ‎ הרחוב ‎ הופיעה ‎ קבוצת ‎ גרמנים ‎ אחרת. ‎ לא ‎ נגיע ‎ —  לא ‎ נגיע,‎ 
התנגן ‎ בי ‎ משהו. ‎ עוד ‎ בית ‎ מאחורינו. ‎ כעת ‎ רק ‎ לחצות ‎ את ‎ הכביש ‎ והנה ‎ אנחנו‎ 
ליד ‎ ביתו ‎ הצהוב ‎ של ‎ שיעה. ‎ הדלת ‎ של ‎ דודי ‎ הייתה ‎ נעולה ‎ על ‎ בריח. ‎ פיתחו,‎ 
פיתחו, ‎ זה ‎ אנחנו. ‎ סוף ‎ סוף ‎ מישהו ‎ קרב. ‎ שיעה ‎ פתח ‎ את ‎ הדלת, ‎ התפרצנו‎ 
פנימה. ‎ איפה ‎ אמא, ‎ הזדעק ‎ שיעה. ‎ אחר ‎ כך ‎ הוביל ‎ אותנו ‎ אל ‎ המזווה ‎ ושם,‎ 
בוו ‎ מיוחד, ‎ פתח ‎ את ‎ התיקרה. ‎ הדודה ‎ הורידה ‎ מלמעלה ‎ סולם, ‎ עליו ‎ טיפסנו.‎ 
הסתכלתי ‎ סביבי ‎ ולא ‎ האמנתי. ‎ עשרות ‎ יהודים ‎ הצטופפו ‎ במחסן ‎ המרווח.‎ 
מאוחר ‎ יותר ‎ סיפר ‎ לי ‎ שיעה ‎ שקודם ‎ שימש ‎ המקום ‎ כמחסן ‎ סחורות. ‎ חשבתי‎ 
לעצמי, ‎ כי ‎ בוודאי ‎ גרו ‎ בבית ‎ הזה ‎ מאז ‎ ומעולם, ‎ כבר ‎ לפני ‎ כמאתיים ‎ שנה,‎ 
עת ‎ בנו ‎ את ‎ הבית, ‎ יהודים ‎ למורי ‎ פרעות. ‎ כעת ‎ יציל ‎ המחסן ‎ את ‎ נפשנו, ‎ צהלה‎ 
הדודה. ‎ הצרה ‎ הייתה, ‎ שרבים ‎ מדיירי ‎ הרחוב ‎ הותיקים ‎ ידעו ‎ על ‎ המחבוא.‎ 
פעמון ‎ הדלת ‎ צלצל ‎ שוב ‎ ושוב. ‎ מאחורי ‎ הדלת ‎ נשמעו ‎ תחנונים, ‎ שהפכו‎ 
עד ‎ מהרה ‎ לאיומים, ‎ עד ‎ שהדוד ‎ נאלץ ‎ לפתוח, ‎ ועוד ‎ משפחה ‎ הייתה ‎ עולה.‎ 
למעלה, ‎ אפילו ‎ נר ‎ סירב ‎ לבעור, ‎ כל ‎ כך ‎ מחניק ‎ וצפוף ‎ היה ‎ המחבוא, ‎ מלא‎ 
אדם. ‎ סאמק, ‎ מה ‎ אם ‎ תפסו ‎ את ‎ אמא? ‎ משכתי ‎ בשרוולו. ‎ אין ‎ מה ‎ לדאוג,‎ 
התעודה ‎ הרי ‎ אצלה, ‎ ניחם ‎ אותי ‎ סאמק ‎ במין ‎ קול ‎ של ‎ מבוגרים. ‎ הבטתי ‎ עליו‎ 
מהצד, ‎ כנראה ‎ שהוא ‎ מרגיש ‎ את ‎ עצמו ‎ אחראי ‎ עליי, ‎ חשבתי. ‎ אמא ‎ אמרה‎ 
לנו, ‎ לא ‎ פעם, ‎ שבמקרה ‎ והיא ‎ לא ‎ תחזור, ‎ חייב ‎ סאמק ‎ להיות ‎ אחראי ‎ עליי,‎ 
כי ‎ הוא ‎ הבכור. ‎ זו ‎ הייתה ‎ הפעם ‎ הראשונה ‎ בה ‎ מחלתי ‎ בליבי ‎ על ‎ בכורתו‎ 
זו. ‎ כלל ‎ לא ‎ היה ‎ לי ‎ חשק ‎ להיות ‎ אחראית. ‎ בינתיים ‎ צילצל ‎ למטה ‎ הצילצול,‎ 
פעם ‎ קצר ‎ ופעמיים ‎ ארוך. ‎ שיעה, ‎ זאת ‎ אמא. ‎ לקחו ‎ את ‎ הילדים, ‎ הדירה ‎ ריקה.‎ 
ידענו ‎ אמנם ‎ שזאת ‎ מוכרחה ‎ להיות ‎ אמא, ‎ לפי ‎ הצילצול, ‎ אך ‎ איזה ‎ קול ‎ היה‎ 
לה. ‎ הם ‎ כאן, ‎ הרגיע ‎ אותה ‎ שיעה. ‎ כל ‎ כך ‎ לחוצים ‎ היינו, ‎ שלא ‎ יכולנו ‎ לעשות‎ 
אפילו ‎ צעד ‎ אחד ‎ לקראתה. ‎ אמא, ‎ כשהעלו ‎ אותה ‎ למעלה, ‎ לא ‎ עצרה ‎ אף ‎ היא‎ 
יותר ‎ כוח, ‎ ובהיסגר ‎ "הדלת" ‎ קרסה ‎ עליה ‎ בכבדות.‎ 

בערב ‎ הייתה ‎ הפסקה. ‎ המכוניות ‎ שהתמלאו ‎ באנשים ‎ נסעו ‎ הלאה, ‎ חיילי‎ 
ה־אס.אס. ‎ נסעו ‎ כלעומת ‎ שבאו. ‎ האנשים ‎ שהיו ‎ סמוכים ‎ לפתח ‎ החלו ‎ לרדת.‎ 
רק ‎ בקושי ‎ הצלחתי ‎ לצעוד, ‎ לאחר ‎ ששתי ‎ רגליי ‎ נרדמו. ‎ לבית ‎ שלנו ‎ לא‎ 
חזרנו ‎ יותר. ‎ שוב ‎ ישנו ‎ בבגדים, ‎ כמו ‎ בימי ‎ ההפצצות. ‎ המבוגרים ‎ התייעצו‎ 
בקדחתנות. ‎ האקצייה ‎ בודאי ‎ תתחדש ‎ הלילה ‎ או ‎ מחר. ‎ דירת ‎ דודי ‎ עומדת‎ 
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בתור ‎ לסריקה. ‎ השכנים ‎ לא ‎ יוותרו. ‎ אדרבא, ‎ כל ‎ יום ‎ מתרבים ‎ התובעים ‎ את‎ 
זכותם ‎ על ‎ המחבוא, ‎ וסופנו ‎ שנחנק ‎ שם. ‎ אחרי ‎ הסריקה ‎ הראשונה ‎ גם ‎ אם‎ 
לא ‎ יגלו ‎ אותנו, ‎ תיפרץ ‎ בוודאי ‎ דלת ‎ הכניסה, ‎ ואז ‎ כבר ‎ לא ‎ נוכל ‎ להשאיר ‎ את‎ 
הפתח ‎ גלוי. ‎ ממש ‎ סכנת ‎ חיים. ‎ יותר ‎ לא ‎ שמעתי. ‎ למען ‎ האמת, ‎ לא ‎ היו ‎ אלה‎ 
דברים ‎ שבגללם ‎ היה ‎ כדאי ‎ להחזיק ‎ את ‎ העיניים ‎ פקוחות. ‎ נשמעו ‎ בין ‎ השורות‎ 
כל ‎ כך ‎ הרבה ‎ חוסר ‎ ישע ‎ של ‎ מבוגרים, ‎ עד ‎ שהעדפתי, ‎ זו ‎ הפעם ‎ הראשונה‎ 
בחיי, ‎ לאטום ‎ את ‎ אוזניי ‎ לשיחתם ‎ של ‎ גדולים, ‎ שבדרך ‎ כלל ‎ עניינה ‎ אותי‎ 
יותר ‎ מכל. ‎ את ‎ יום ‎ המחרת ‎ בילינו ‎ שוב ‎ במחבוא ‎ המלא. ‎ בשעות ‎ הצהריים‎ 
נשמעו ‎ דפיקות ‎ רמות ‎ בדלת. ‎ לפתוח‎ !  יהודים ‎ —  לפתוח‎ !  צרחו ‎ הגרמנים.‎ 
דלת ‎ המחבוא ‎ ננעלה, ‎ ואפילו ‎ אלק ‎ הקטן ‎ השתתק ‎ מלהגו ‎ הילדותי. ‎ בסוף‎ 
נפרצה ‎ הדלת, ‎ וקולות ‎ צעדיהם ‎ הכבדים ‎ נשמעו. ‎ אחר ‎ כך ‎ עוד ‎ שמענו ‎ קקפוניה‎ 
שלמה ‎ של ‎ רהיטים ‎ בהתהפכם. ‎ קולות ‎ סירים ‎ וצלחות ‎ נזרקים ‎ ארצה. ‎ הצעדים‎ 
הלכו ‎ והתקרבו ‎ אל ‎ המזווה ‎ שלנו. ‎ החריקות, ‎ בהפתחו, ‎ טלטלו ‎ את ‎ בני ‎ מעיי‎ 
בחוזקה. ‎ "קמרדה", ‎ אין ‎ כאן ‎ דבר ‎ זולת ‎ לכלוך, ‎ פסק ‎ קול ‎ צעיר ‎ ועליז, ‎ בואו.‎ 
הצעדים ‎ התרחקו. ‎ יורדים ‎ במדרגות, ‎ שקט.‎ 

הלכו, ‎ מבשר ‎ לכולנו ‎ האיש ‎ העומד ‎ בפתח. ‎ כל ‎ כך ‎ הרבה ‎ אושר ‎ יורד ‎ על‎ 
המחבוא ‎ החצי ‎ חנוק, ‎ עד ‎ שנידמה ‎ היה ‎ לי ‎ שאפשר ‎ לתפוס ‎ אותו ‎ ביד. ‎ מישהו‎ 
התחיל ‎ להתפלל ‎ בחצי ‎ קול. ‎ אני ‎ רוצה ‎ פיפי, ‎ מה ‎ עושים ‎ אמא? ‎ תעשי ‎ במקום,‎ 
אומרת ‎ אמא. ‎ כאן ‎ על ‎ הכר? ‎ כן, ‎ אומרת ‎ אמא ‎ ועוזרת ‎ לי. ‎ הפיפי ‎ מכה ‎ על ‎ בד‎ 
הכרית ‎ בקול ‎ המזכיר ‎ גשם.‎ 

כבר ‎ סתיו. ‎ רוח ‎ קרה ‎ חודרת ‎ מבעד ‎ למעילי. ‎ עומדים ‎ אנחנו ‎ ברחוב ‎ מול‎ 
אוטו ‎ גדול, ‎ הדחוס ‎ במשפחות ‎ מיוחסות. ‎ אמא ‎ רצה ‎ מגרמני ‎ לגרמני ‎ ומראה‎ 
את ‎ תעודות ‎ הפלא ‎ שלה, ‎ כיוון ‎ שגם ‎ אמא ‎ רוצה ‎ לנסוע, ‎ ביחד ‎ איתנו, ‎ אל‎ 
האיזור ‎ המיוחד ‎ של ‎ עובדים ‎ חיוניים ‎ למאמץ ‎ המלחמתי, ‎ אך ‎ כוחה ‎ המאגי‎ 
של ‎ החותמת ‎ היפה ‎ שלנו ‎ כבר ‎ לא ‎ פועל, ‎ ושוב ‎ אינו ‎ עושה ‎ רושם. ‎ כעת ‎ יש‎ 
חותמות ‎ חדשות ‎ יותר, ‎ אותן ‎ אין ‎ ידו ‎ של ‎ אבא ‎ משגת. ‎ כך ‎ פוטרים ‎ אותה‎ 
הגרמנים ‎ במנוד ‎ ראש ‎ קצר. ‎ אבל ‎ אמא ‎ לא ‎ מוותרת, ‎ כיוון ‎ שאיזור ‎ המיוחסים‎ 
מורכב ‎ מעובדי ‎ המחנה ‎ שבו ‎ נמצא ‎ אבא, ‎ מנסה ‎ אמא ‎ להגניב ‎ אל ‎ המכונית‎ 
לפחות ‎ אותי. ‎ כעת ‎ היא ‎ פונה ‎ אל ‎ היהודים ‎ המאושרים ‎ שבתוכו, ‎ קחו ‎ רק ‎ את‎ 
הילדה, ‎ מפצירה ‎ היא ‎ בכל ‎ אחד ‎ מהם, ‎ לפי ‎ התור. ‎ את ‎ הרי ‎ תעזרי ‎ לי, ‎ פאני‎ 
שאפירו. ‎ קחו ‎ אותה ‎ ליוסף, ‎ פונה ‎ היא ‎ למכרים ‎ שעם ‎ ילדתם ‎ הלכתי ‎ לגן.‎ 
פאני ‎ שאפירו ‎ אינה ‎ עושה ‎ רושם ‎ כקופצת ‎ על ‎ המציאה, ‎ אך ‎ גדול ‎ הוא ‎ כוח‎ 
לשונה ‎ של ‎ אימי, ‎ כיוון ‎ שלפתע ‎ מושטות ‎ אליי ‎ זרועותיו ‎ של ‎ פאן ‎ ויינשטיין.‎ 
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אני ‎ נוחתת ‎ ברכות ‎ על ‎ ערימת ‎ הכסתות ‎ שעל ‎ המשאית. ‎ וכבר ‎ חשבתי ‎ ששכחה‎ 
לגמרי ‎ את ‎ המלאכה. ‎ העומדים ‎ למטה ‎ מביטים ‎ אליי ‎ בעיניים ‎ גדולות. ‎ לא‎ 
מעיזים ‎ לתקשר ‎ איתי ‎ בדיבור. ‎ פן ‎ תהיה ‎ תקלה. ‎ אני ‎ מבינה ‎ זאת, ‎ גם ‎ אני‎ 
שותקת. ‎ כמה ‎ שהם ‎ קטנים. ‎ אימי ‎ וסאמק. ‎ ממרומי ‎ המשאית ‎ הגדולה. ‎ ראשה‎ 
של ‎ אמא ‎ לבן ‎ כולו, ‎ מתי ‎ הספיקה ‎ להלבין ‎ כל ‎ כך? ‎ עוד ‎ משפחת ‎ מאושרים‎ 
מגיעה ‎ בדהרה. ‎ הרשימה ‎ מלאה. ‎ הגרמני ‎ שעל ‎ המשאית ‎ מדווח ‎ למפקדו.‎ 
שצועד ‎ הלוך ‎ ושוב ‎ על ‎ המדרכה. ‎ יבול־יבול. ‎ ספור ‎ שוב‎ !  הגרמני ‎ סופר, ‎ יוצא‎ 
אחד ‎ נוסף. ‎ המשפחות ‎ מתרכזות ‎ סביב ‎ נציגם ‎ האוחז ‎ את ‎ הפנקס. ‎ אני ‎ מנסה‎ 
להתקרב ‎ למשפחת ‎ שפירו. ‎ אבל ‎ הם ‎ מראים ‎ לי ‎ בתנועות ‎ יד ‎ שעליי ‎ להשאר‎ 
על ‎ הכסתות. ‎ של ‎ מי ‎ הילדה ‎ הזאת? ‎ מצביע ‎ עליי ‎ הגרמני. ‎ אף ‎ אחד ‎ אינו ‎ עונה.‎ 
שלי. ‎ צועקת ‎ אמא ‎ מלמטה. ‎ היא ‎ צריכה ‎ להגיע ‎ לאביה ‎ אשר ‎ עובד ‎ במחנה.‎ 
קחו ‎ אותה ‎ בבקשה. ‎ מתחננת ‎ אמא.‎ 

אני ‎ מביטה ‎ בעיניי ‎ הגרמני ‎ ישר ‎ ישר. ‎ מכווצת ‎ את ‎ גבותיי. ‎ הוא ‎ כועס‎ 
עלינו. ‎ הפעם ‎ תראה ‎ כבר. ‎ אני ‎ מבטיחה ‎ לו ‎ בליבי. ‎ אם ‎ רק ‎ תיגע ‎ בי. ‎ תראה. ‎ אני‎ 
מבטיחה ‎ לו ‎ בליבי. ‎ בטרם ‎ אבין. ‎ הוא ‎ מרים ‎ אותי ‎ דרך ‎ סורגי ‎ הסולם ‎ הישר‎ 
לידיה ‎ של ‎ אמא.‎ 

אתם ‎ באמת ‎ מאמינים ‎ שהיטלר ‎ יודע ‎ מה ‎ עושים ‎ החיילים ‎ בגטו? ‎ שאלתי‎ 
את ‎ ריטה ‎ וסאמק. ‎ לא, ‎ בכלל ‎ לא. ‎ היתממה ‎ ריטה. ‎ הוא ‎ כמו ‎ המלך ‎ מתיא‎ 
המסכן, ‎ שלא ‎ ידע ‎ על ‎ מזימות ‎ עריציו. ‎ איזה ‎ תינוקת. ‎ ביטלה ‎ אותי ‎ בקולה‎ 
ופנתה ‎ לדרכה ‎ עם ‎ קופסת ‎ הסרטים ‎ הנהדרת ‎ שמצאנו ‎ בדירתה ‎ הנטושה ‎ של‎ 
שכנתם. ‎ כמה ‎ גועלית ‎ יודעת ‎ להיות ‎ ריטה ‎ זו ‎ לפעמים. ‎ כל ‎ דבר ‎ היא ‎ יודעת‎ 
יותר ‎ טוב. ‎ אני ‎ דווקא ‎ לא ‎ מאמינה ‎ שהוא ‎ ידע ‎ את ‎ עניין ‎ בית ‎ החולים. ‎ בסיפורים‎ 
על ‎ פינוי ‎ בית ‎ החולים ‎ שנפוצו ‎ בגטו, ‎ לא ‎ יכולתי ‎ להאמין. ‎ סיפרו. ‎ ששיירה‎ 
של ‎ משאיות ‎ עמוסות ‎ גרמנים ‎ נעצרה ‎ לפני ‎ בית ‎ החולים ‎ המרכזי. ‎ ועובדי‎ 
בית ‎ החולים ‎ קיבלו ‎ פקודה ‎ להעמיס ‎ תוך ‎ שעה ‎ את ‎ כל ‎ החולים. ‎ ישישים,‎ 
חולי ‎ טיפוס, ‎ יולדות ‎ בלידתן. ‎ את ‎ כולם ‎ לדחוס ‎ למשאיות ‎ הסגורות. ‎ הרופאים‎ 
והאחים ‎ וכל ‎ מי ‎ שעבד ‎ שם, ‎ נאלצו ‎ לעשות ‎ זאת ‎ במו ‎ ידיהם, ‎ כשהגרמנים‎ 
עומדים ‎ במרחק ‎ בטוח ‎ מחשש ‎ המחלות. ‎ אחר ‎ כך ‎ הסיעו ‎ את ‎ כולם ‎ למיידנק.‎ 
פאני ‎ אסתר. ‎ מאז ‎ שראיתי ‎ זאת, ‎ אינני ‎ ישן ‎ יותר. ‎ כבר ‎ יומיים ‎ אני ‎ נשכב, ‎ מנסה‎ 
ומנסה ‎ להרדם. ‎ אבל ‎ אינני ‎ יכול. ‎ כך ‎ סיפר ‎ לאימי ‎ איש ‎ שבא ‎ לקנות ‎ סכרינה.‎ 
אבל ‎ אדוני ‎ הנכבד. ‎ התרגשה ‎ אימי. ‎ האם ‎ לא ‎ היה ‎ זה ‎ מחוכם ‎ יותר ‎ לא ‎ לציית,‎ 
פשוט ‎ לא ‎ לבצע ‎ את ‎ הפקודה ‎ הזאת. ‎ אני ‎ חושבת, ‎ התלהבה ‎ אמא ‎ לפתע, ‎ שאני‎ 
לא ‎ הייתי ‎ מצייתת. ‎ גם ‎ אילו ‎ חיכו ‎ לך ‎ אלה ‎ בבית? ‎ שאל ‎ פאן ‎ משהו ‎ והצביע‎ 
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עלינו. ‎ אינני ‎ יודעת, ‎ פשוט ‎ אינני ‎ יודעת, ‎ חזרה ‎ בה ‎ אימי. ‎ שוב ‎ איני ‎ מבינה‎ 
מאומה, ‎ מאומה. ‎ כמה ‎ מיני ‎ קולות ‎ יש ‎ לאמא ‎ שלי. ‎ אני ‎ בתה ‎ כבר ‎ שמונה‎ 
שנים ‎ ועדיין ‎ אינני ‎ מכירה ‎ את ‎ כולם.‎ 

אחרי ‎ יום ‎ הפינוי ‎ של ‎ בית ‎ היתומים, ‎ אחריו ‎ עקבנו ‎ דרך ‎ החלון, ‎ נעלמו‎ 
כל ‎ ספקותיי. ‎ לא ‎ ייתכן ‎ שהיטלר ‎ ידע ‎ כל ‎ זאת. ‎ חלמתי ‎ שאני ‎ אגיע ‎ לארמונו‎ 
ואספר ‎ לו ‎ הכל. ‎ היתומים, ‎ עטופי ‎ סחבות, ‎ מובלים ‎ למשאית. ‎ על ‎ הקטנים‎ 
ביותר ‎ שנישאו ‎ על ‎ זרועותיהם ‎ של ‎ העובדים ‎ ועל ‎ בכיים. ‎ הרי ‎ ברור ‎ שאין ‎ איש‎ 
אחד ‎ בעולם ‎ שהאירוע׳• ‎ לא ‎ יגע ‎ לליבו, ‎ רק ‎ צריך ‎ לתאר ‎ לו ‎ את ‎ הכל ‎ במדוייק‎ 
ואז ‎ זה ‎ ייפסק. ‎ די ‎ היה ‎ במבט ‎ אחד ‎ אל ‎ עצי ‎ הערמונים ‎ הגדולים ‎ שבחצר ‎ בית‎ 
היתומים, ‎ די ‎ היה ‎ לאחוז ‎ ביד ‎ את ‎ פריים ‎ הסגלגל, ‎ כדי ‎ לדעת ‎ שהנעשה ‎ בגטו‎ 
מוכרח ‎ להיות ‎ פרי ‎ של ‎ איזו ‎ אי ‎ הבנה ‎ חולפת.‎ 

אבאל׳ה, ‎ אבאלה׳, ‎ צעקנו ‎ ודהרנו ‎ לקראתו ‎ מעל ‎ גרם ‎ המדרגות. ‎ כל ‎ כך‎ 
הרבה ‎ ימים ‎ לא ‎ ראיתיו. ‎ אמא, ‎ אך ‎ ראתה ‎ אותו ‎ ומייד ‎ התחילה ‎ להתקיפו‎ 
בטענות. ‎ מלבדנו ‎ השיגו ‎ כולם ‎ את ‎ הרשיונות ‎ להעברת ‎ משפחות, ‎ רק ‎ הוא ‎ לא‎ 
הצליח. ‎ וכאן ‎ כבר ‎ אי ‎ אפשר ‎ —  אי ‎ אפשר, ‎ חזרה ‎ אמא ‎ בקולה ‎ המשתבר.‎ 
אבא ‎ הביט ‎ בלא ‎ להבין. ‎ איזה ‎ משפחות? ‎ איזה ‎ מיוחסים? ‎ על ‎ מה ‎ את ‎ מדברת?‎ 
דחק ‎ באמא. ‎ כולם, ‎ שפירו, ‎ ויינשטיין, ‎ ענתה ‎ אמא ‎ והוסיפה ‎ שכמעט ‎ הצליחה‎ 
להעביר ‎ גם ‎ אותי ‎ אליו. ‎ שום ‎ משפחות ‎ לא ‎ הגיעו ‎ למחנה, ‎ פסק ‎ אבא. ‎ עכשיו‎ 
היה ‎ תורה ‎ של ‎ אמא ‎ לא ‎ להבין, ‎ זאת ‎ אומרת... ‎ זאת ‎ אומרת.... ‎ שכמעט ‎ שלחת‎ 
את ‎ הילדה ‎ למיידנק, ‎ צרח ‎ אבא ‎ בקול ‎ מטורף ‎ לחלוטין. ‎ תפסיקו, ‎ הרי ‎ אני ‎ כאן,‎ 
לא ‎ נסעתי ‎ לשום ‎ מקום. ‎ ראיתי ‎ חובה ‎ לעצמי ‎ להתערב. ‎ המבוגרים ‎ לפעמים‎ 
גרועים ‎ מילדים. ‎ אבא, ‎ חיככתי ‎ את ‎ לחיי ‎ בלחיו, ‎ לא ‎ נסעתי ‎ לשום ‎ מקום.‎ 
הגרמני ‎ הוריד ‎ אותי ‎ מן ‎ המשאית, ‎ אז ‎ מה ‎ אתה ‎ משונה ‎ כזה? ‎ נו, ‎ סוף ‎ סוף ‎ הוא‎ 
מחייך.‎ 

כמעט ‎ איש ‎ ממכרינו ‎ אינו ‎ מסיק ‎ יותר ‎ תנורים ‎ בחורף, ‎ רק ‎ העשירים ‎ ביותר,‎ 
אלה ‎ שידם ‎ משגת, ‎ מתחממים ‎ ליד ‎ התנור. ‎ אצלנו, ‎ כלומר ‎ אצל ‎ שיעה, ‎ שם‎ 
אנו ‎ נמצאים ‎ רוב ‎ הזמן ‎ מחשש ‎ להתרחק ‎ מהמחבוא, ‎ כמעט ‎ גם ‎ לא ‎ מבשלים.‎ 
אמא ‎ סוחרת ‎ בכל. ‎ לאחרונה ‎ גם ‎ במיני ‎ גלולות ‎ רעל. ‎ זה ‎ מפחיד ‎ אותי ‎ לשמוע‎ 
כשהיא ‎ משבחת ‎ את ‎ הסחורה ‎ הזאת ‎ בעיניי ‎ הקליינטים ‎ שבאים ‎ לקנות ‎ אצלה,‎ 
ואני ‎ גם ‎ מתביישת ‎ בה. ‎ גם ‎ היא ‎ אינה ‎ אוהבת ‎ את ‎ עצמה ‎ ברגעים ‎ אלה. ‎ פעם‎ 
שמעתיה ‎ אומרת ‎ לברטה ‎ בהסגר ‎ הדלת ‎ מאחורי ‎ הקונה: ‎ ברטה, ‎ מאז ‎ התחלתי‎ 
עם ‎ הרעלים ‎ אני ‎ מרגישה ‎ את ‎ עצמי ‎ כשיילוק׳ ‎ אני ‎ חושבת ‎ להפסיק ‎ את ‎ זה, ‎ זה‎ 
לא ‎ לפי ‎ כוחותיי. ‎ מה ‎ את ‎ שחה? ‎ נדאגה ‎ הדודה, ‎ מה ‎ שאת ‎ מרוויחה ‎ מגלולה‎ 
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אחת ‎ כזאת, ‎ הנך ‎ מרוויחה ‎ על ‎ 100  חבילות ‎ סכרינה. ‎ את ‎ יודעת ‎ כמה ‎ לחם‎ 
קיבלתי ‎ היום ‎ בשביל ‎ כולנו? ‎ 25  גרם! ‎ כלומר ‎ פרוסה ‎ אחת. ‎ אין ‎ זאת ‎ שעה‎ 
כשרה ‎ למצבי ‎ רוח, ‎ אסתר.‎ 

בגטו ‎ משתוללות ‎ סופות ‎ שלג. ‎ כל ‎ כך ‎ קר ‎ לי. ‎ כל ‎ הגרביים ‎ והעתונים‎ 
שעוטפת ‎ בהם ‎ אמא ‎ את ‎ רגליי, ‎ אין ‎ בכוחם ‎ לחמם. ‎ אלק ‎ הקטן ‎ שוכב ‎ חולה.‎ 
אסור ‎ לנו ‎ להתקרב ‎ לחדרו. ‎ דודה ‎ ברטה, ‎ אם ‎ כי ‎ אף ‎ פעם ‎ לא ‎ הייתה ‎ יפהפיה,‎ 
עם ‎ צוואר ‎ הזפק ‎ שלה ‎ ורגליה ‎ השמנות, ‎ נראית ‎ עכשיו ‎ כמו ‎ דמות ‎ מעולם‎ 
הבלהות. ‎ היא ‎ מדדה ‎ בקושי. ‎ רגליה ‎ קפאו, ‎ ידיה ‎ שופכות ‎ את ‎ מחצית ‎ התה‎ 
היקר, ‎ בו ‎ היא ‎ מנסה ‎ להשקות ‎ את ‎ אלק ‎ שלה. ‎ רגש, ‎ שאני ‎ מתביישת ‎ בו,‎ 
התחיל ‎ להשתלט ‎ עליי. ‎ אני ‎ רוצה ‎ להתרחק ‎ מכאן, ‎ לברוח. ‎ בצד ‎ הארי ‎ הולכים‎ 
האנשים ‎ בנחת, ‎ הילדים ‎ מנהלים ‎ מלחמות ‎ בכדורי ‎ שלג, ‎ קולם ‎ של ‎ פעמוני‎ 
המזחלות ‎ המחליקות ‎ על ‎ הכביש, ‎ נשמע ‎ יפה ‎ מדירתה ‎ של ‎ דודתי. ‎ אני ‎ רוצה‎ 
להיות ‎ שמה... ‎ שמה... ‎ אמא, ‎ בואי ‎ נברח ‎ מפה, ‎ אני ‎ אומרת ‎ לה. ‎ כדי ‎ ללכת‎ 
שיקסלה, ‎ צריך ‎ שיהיה ‎ לאן, ‎ מחייכת ‎ אמא ‎ בעייפות. ‎ רגליי ‎ צוו ‎ לגמרי, ‎ היא‎ 
נאנחת. ‎ לא ‎ אוכל ‎ להיכנס ‎ מחר ‎ לנעליים.‎ 

נידמה ‎ לי ‎ שהוטב ‎ לאלק, ‎ אומר ‎ שיעה ‎ מבעד ‎ לדלת ‎ הפתוחה, ‎ הוא ‎ רוצה‎ 
לאכול. ‎ כולנו ‎ מחפשים ‎ בכל ‎ פינות ‎ הבית, ‎ אולי ‎ נשאר ‎ דבר ‎ מה. ‎ אין ‎ כלום...‎ 
אין ‎ כלום. ‎ אני ‎ יוצאת, ‎ מתרוממת ‎ אמא ‎ בכבדות, ‎ לנסות ‎ לדבר ‎ עם ‎ השומרים‎ 
האוקראינים. ‎ אני ‎ גם, ‎ אני ‎ גם, ‎ צורחים ‎ סאמק ‎ ואני ‎ בקול ‎ אחד ‎ כמעט. ‎ טוב,‎ 
מוותרת ‎ אמא, ‎ בואו, ‎ חלצו ‎ קצת ‎ את ‎ העצמות. ‎ לפעמים ‎ אין ‎ כמו ‎ האמא ‎ שלנו,‎ 
אני ‎ משתפכת ‎ באוזניי ‎ סאמק. ‎ נעים ‎ להימצא ‎ שוב ‎ בחוץ. ‎ השלג ‎ ההדוק ‎ חורק‎ 
מתחת ‎ לנעליים. ‎ על ‎ העצים ‎ קפאו ‎ גלידי ‎ הקרח ‎ כמו ‎ בארמון ‎ מלכת ‎ השלג.‎ 
זוכר ‎ אתה ‎ את ‎ הסיפור? ‎ סיפור ‎ של ‎ תינוקות, ‎ מבטל ‎ סאמק, ‎ שכבר ‎ מרשים‎ 
לו ‎ לקרוא ‎ אפילו ‎ ספרים ‎ של ‎ נוער ‎ מתבגר. ‎ ליד ‎ הגדר ‎ מהצד ‎ שלנו ‎ ניצבים‎ 
שומרים ‎ היהודים. ‎ מעברו ‎ השני ‎ —  אוקראינים. ‎ אומרים ‎ שהם ‎ אכזריים ‎ אפילו‎ 
מן ‎ הגרמנים ‎ עצמם. ‎ אמא ‎ מפשפשת ‎ בתוך ‎ ארנקה ‎ ומוציאה ‎ משם ‎ פודריה ‎ לא‎ 
מוכרת ‎ לי. ‎ על ‎ המכסה ‎ שלה ‎ מצוייר ‎ זוג ‎ יונים ‎ מתנשקות. ‎ היא ‎ לוחצת ‎ על‎ 
כפתור ‎ קטן ‎ והפודריה ‎ נפתחת. ‎ הראי ‎ הקטן ‎ שבפנים ‎ נוצץ ‎ בברק ‎ עליז. ‎ חכו ‎ לי‎ 
כאן, ‎ בשער, ‎ תיכף ‎ אחזור, ‎ אומרת ‎ אמא. ‎ היא ‎ מתקרבת ‎ אל ‎ הגדר. ‎ קנה ‎ חייל,‎ 
היא ‎ מנסה ‎ דברים ‎ אל ‎ האוקראיני ‎ בעל ‎ הפרצוף ‎ האדום, ‎ ראה ‎ איזה ‎ יופי, ‎ והיא‎ 
לוחצת ‎ על ‎ כפתור, ‎ המכסה ‎ נפתח ‎ ומתגלה ‎ הראי ‎ הקטן. ‎ החייל ‎ מגלה ‎ עניין‎ 
ומנסה ‎ לשדל ‎ את ‎ אמא. ‎ נו, ‎ אל ‎ תפחדי, ‎ תושיטי. ‎ יש ‎ לכם ‎ לחם? ‎ חוקרת ‎ היא‎ 
בלי ‎ לזוז ‎ צעד ‎ נוסף ‎ קדימה. ‎ החייל ‎ מתכעס, ‎ אומרים ‎ לך ‎ תושיטי, ‎ יהודיה‎ 
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מסריחה. ‎ הוא ‎ עצמו ‎ מעביר ‎ את ‎ הידיים ‎ דרך ‎ הגדר ‎ ומנסה ‎ לתפוס ‎ בשולי‎ 
מעילה. ‎ ננסה ‎ באזור ‎ אחר, ‎ אומרת ‎ אמא ‎ בשובה ‎ אלינו. ‎ אחרי ‎ כמה ‎ נסיונות‎ 
נפל, ‎ שיחק ‎ לנו ‎ לבסוף ‎ המזל. ‎ ברחוב ‎ לוברטובסקה ‎ נתתי ‎ עיניי ‎ באוקראיני‎ 
צעיר ‎ וגבוה, ‎ המהלך ‎ הלוך ‎ וחזור ‎ ליד ‎ הגדר, ‎ כשהוא ‎ חוכך ‎ בחזקה ‎ את ‎ ידיו,‎ 
סגולה ‎ נגד ‎ קור. ‎ הבט ‎ איזה ‎ יופי, ‎ כמה ‎ תשמח ‎ הנערה, ‎ מפתה ‎ אותו ‎ אמא.‎ 
החייל ‎ נראה ‎ מוקסם, ‎ לא ‎ פחות ‎ ממני, ‎ מהפודריה. ‎ מה ‎ את ‎ רוצה ‎ תמורתה?‎ 
שאל ‎ את ‎ אמא ‎ בחיפזון ‎ והסתכל ‎ בפחד ‎ סביבו. ‎ לחם, ‎ לחם, ‎ אוכל. ‎ החייל‎ 
מיהר ‎ להושיט ‎ דרך ‎ חוטי ‎ הגדר ‎ חצי ‎ ככר ‎ לחם, ‎ מרגרינה ‎ ושתי ‎ ביצים ‎ קשות‎ 
שקליפתם ‎ מעוכה. ‎ זה ‎ הכל, ‎ הוא ‎ הצטער ‎ בכנות, ‎ זאת ‎ ארוחת ‎ הערב ‎ שלי‎ 
להיום, ‎ תבואי ‎ מחר ‎ תקבלי ‎ עוד. ‎ עכשיו ‎ תני ‎ מהר, ‎ מאיץ ‎ הוא ‎ באמא ‎ ובשקיקה‎ 
חוטף ‎ את ‎ הפודריה, ‎ בצחקו ‎ תוך ‎ כדי ‎ כך. ‎ ממש ‎ כמו ‎ ילד. ‎ אני ‎ חושבת ‎ שסטפן‎ 
בטורי ‎ לא ‎ היה ‎ גאה ‎ יותר ‎ בשובו ‎ עטור ‎ נצחונות ‎ משדה ‎ הקרב. ‎ כשחזרנו‎ 
לשיעה, ‎ אמא ‎ שלפה ‎ מארנקה, ‎ מול ‎ עיניהם ‎ המשתאות ‎ של ‎ דודה ‎ ברטה,‎ 
שיעה ‎ וריטה ‎ את ‎ האוצר ‎ שהשגנו. ‎ בראותה ‎ את ‎ הביצים, ‎ לבשו ‎ פניה ‎ של‎ 
הדודה ‎ מין ‎ ביטוי ‎ שפשוט ‎ אין ‎ לתארו. ‎ כנמשכת ‎ בחבלים ‎ סמויים ‎ אחזה ‎ ברטה‎ 
בביצה. ‎ איזו ‎ מין ‎ טיפשה ‎ את, ‎ ברטה, ‎ קלפי ‎ אותה ‎ לאלק, ‎ הוא ‎ כבר ‎ ודאי ‎ רעב‎ 
כהוגן, ‎ שידלה ‎ אותה ‎ אמא. ‎ אלק, ‎ זה ‎ טעים? ‎ שאלנו ‎ אותו ‎ מיידי ‎ פעם ‎ מבעד‎ 
לדלת. ‎ עכשיו ‎ אני ‎ אוכל, ‎ אל ‎ תפריעו ‎ לי, ‎ היה ‎ עונה ‎ לנו ‎ ברצינות ‎ משגעת.‎ 
את ‎ הביצה ‎ השנייה ‎ מעכנו ‎ עבור ‎ שלושתנו. ‎ אמא ‎ מרחה ‎ את ‎ זה ‎ על ‎ הלחם‎ 
ופיזרה ‎ מעל ‎ מלח ‎ ובצל ‎ קצוץ. ‎ גם ‎ המבוגרים ‎ אכלו ‎ לחם ‎ ושתו ‎ תה ‎ חם. ‎ את‎ 
המרגרינה ‎ נוכל ‎ להחליף ‎ בלחם, ‎ אמרה ‎ אימי.‎ 

השלג ‎ ברחובות ‎ החל ‎ להפשיר. ‎ גלידי ‎ הקרח ‎ התלויים ‎ על ‎ עצי ‎ הערמון‎ 
שבחצר ‎ בית ‎ היתומים ‎ הנטוש, ‎ נטפו ‎ מים. ‎ הריחות ‎ המשכרים ‎ של ‎ האביב‎ 
הפולני ‎ היקשו ‎ עלינו ‎ להימצא ‎ בתוך ‎ הבית, ‎ ולמרות ‎ הסכנות ‎ המרובות ‎ ברחוב,‎ 
לא ‎ היה ‎ בידן ‎ למנוע ‎ מאיתנו ‎ יציאה ‎ החוצה. ‎ ובחוצות ‎ געשו ‎ מפה ‎ לאוזן ‎ סיפורי‎ 
מבוגרים ‎ על ‎ אקציה ‎ גדולה ‎ שמתרגשת ‎ לבוא ‎ על ‎ הגטו, ‎ ועל ‎ כך ‎ שיעבירו ‎ את‎ 
כולם ‎ למחנה ‎ עבודה.‎ 

יפרקו ‎ את ‎ מועצת ‎ היהודים, ‎ אמרו ‎ השמועות, ‎ ויחסלו ‎ את ‎ כל ‎ פושטי ‎ היד.‎ 
קצת ‎ קשה ‎ היה ‎ לי ‎ להאמין, ‎ שאפילו ‎ הגרמנים ‎ יוכלו ‎ לחסל ‎ את ‎ כל ‎ פושטי ‎ היד.‎ 
הם ‎ היו ‎ רבים ‎ כל ‎ כך, ‎ עד ‎ שבימים ‎ של ‎ מזג ‎ אוויר ‎ נוח ‎ עמדו ‎ כמעט ‎ צמודים ‎ זה‎ 
לזה ‎ לאורך ‎ שורות ‎ הבתים. ‎ היו ‎ ביניהם ‎ כאלה ‎ אשר ‎ הושיטו ‎ כובעים ‎ או ‎ פחיות‎ 
אל ‎ עוברים ‎ ושבים, ‎ היו ‎ ששרו ‎ בכל ‎ שפות ‎ העולם, ‎ היו ‎ ביניהם ‎ נגנים. ‎ בשער‎ 
הגדול ‎ של ‎ הבית ‎ שלנו ‎ עמדו ‎ פעם ‎ ארבעה ‎ ברנשים ‎ בלויים ‎ כאלה. ‎ לאחר‎ 
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שבדקו ‎ את ‎ המקום ‎ היטב, ‎ והוא ‎ כנראה ‎ התאים ‎ להם, ‎ שלפו ‎ כלי ‎ קשת ‎ בכל‎ 
הגדלים. ‎ הזקן ‎ שביניהם, ‎ עטור ‎ רעמה, ‎ נתן ‎ אות ‎ וצלילים ‎ ערבים ‎ וטהורים ‎ יצאו‎ 
מכליהם. ‎ הם ‎ לא ‎ ניגנו ‎ את ‎ שירי ‎ הגטו ‎ הסטנדרטיים, ‎ גם ‎ לא ‎ שירי ‎ עם ‎ פולנים.‎ 
לנגינה ‎ ולמוסיקה ‎ שלהם ‎ היו ‎ משהו ‎ משותף ‎ עם ‎ שמים ‎ גבוהים ‎ ובושם. ‎ לאחר‎ 
שסיימו ‎ לנגן ‎ קטע, ‎ הושיטה ‎ לי ‎ אמא, ‎ שבחברתה ‎ הייתי, ‎ עשר ‎ אגורות ‎ שלמות.‎ 
לא ‎ צריך ‎ לבקש ‎ עודף? ‎ נדהמתי. ‎ בהושיטי ‎ לזקן ‎ את ‎ הפרוטות, ‎ שמח ‎ בעליל.‎ 
כנראה ‎ שהמוזיקה ‎ היפה ‎ שלהם ‎ לא ‎ היה ‎ בכוחה ‎ לשכנע ‎ אחרים, ‎ או ‎ להתחרות‎ 
בשלאגרים ‎ המושרים ‎ בסביבתם, ‎ כיוון ‎ שהאגורות ‎ שלנו ‎ נשארו ‎ מיותמות‎ 
בכובעו ‎ של ‎ הזקן, ‎ עד ‎ אשר ‎ נואשו ‎ מהסביבה ‎ וקיפלו ‎ את ‎ כליהם.‎ 

מפקד ‎ המליציה ‎ היהודית ‎ התאבד. ‎ הכרתי ‎ אותי ‎ היטב, ‎ כיוון ‎ שהיה ‎ הצעיר‎ 
היפה ‎ ביותר ‎ בעולם. ‎ מיידי ‎ יום ‎ היה ‎ עובר ‎ ליד ‎ ביתנו ‎ בדרכו ‎ לבית ‎ הקהילה.‎ 
כל ‎ כך ‎ צעיר ‎ היה ‎ וגבוה, ‎ עד ‎ שעיניי ‎ לא ‎ שבעו ‎ מלראותו. ‎ הייתי ‎ מצמיידה‎ 
את ‎ אפי ‎ אל ‎ השימשה, ‎ עד ‎ שדמותו ‎ התמירה ‎ הייתה ‎ נבלעת ‎ בסימטה. ‎ אחרי‎ 
הצהריים ‎ ראיתיו ‎ לפעמים ‎ נכנס ‎ אל ‎ הבית ‎ מולנו, ‎ שם ‎ התגוררה ‎ ארוסתו‎ 
היפהפיה ‎ בעלת ‎ רעמת ‎ התלתלים ‎ הערמוניים. ‎ עיניה ‎ הגדולות ‎ בוערות, ‎ מגפי‎ 
העור ‎ שלה, ‎ על ‎ שמונה ‎ עשרה ‎ שנותיה, ‎ היא ‎ הייתה ‎ בשבילי ‎ התגלמותו ‎ של‎ 
היופי. ‎ לפעמים, ‎ בראותי ‎ אותם ‎ ברחוב, ‎ היה ‎ ליבי ‎ נצבט ‎ ומתמלא ‎ מריריות‎ 
על ‎ שערותיי ‎ הישרות ‎ ועיניי ‎ הקטנות, ‎ וכמובן ‎ על ‎ שמונה ‎ שנותיי. ‎ כמה ‎ נהדר,‎ 
בוודאי, ‎ להיות ‎ בת ‎ שמונה ‎ עשרה ‎ ולצאת ‎ לרחוב ‎ עם ‎ בחור ‎ גבוה, ‎ בעל ‎ גינוני‎ 
אביר. ‎ למה ‎ התאבד ‎ פתאום ‎ בחור ‎ כזה? ‎ למה ‎ כרך ‎ חבל ‎ סביב ‎ צווארו? ‎ אולי‎ 
הושפל ‎ עד ‎ שיצר ‎ החיים ‎ נסתלק ‎ ממנו.‎ 

האקציה ‎ הגדולה ‎ מתקרבת ‎ ובאה. ‎ את ‎ המליציה ‎ היהודית ‎ פירקו ‎ ובמקומה‎ 
מילאו ‎ את ‎ הגטו ‎ באוקראינים ‎ ואנשי ‎ אס.אס. ‎ הרחובות ‎ התרוקנו ‎ מאנשים.‎ 
אפילו ‎ פושטי ‎ היד ‎ פינו ‎ את ‎ השטח. ‎ יש ‎ איזה ‎ שקט ‎ המבשר ‎ רעות ‎ ברחובות‎ 
הריקים ‎ של ‎ הגטו. ‎ המחבוא ‎ שלנו ‎ הוכן. ‎ בפינתו ‎ עומדים ‎ קנקני ‎ מים ‎ וסירי‎ 
לילה, ‎ גלויים ‎ לעין. ‎ השכנים ‎ מתדפקים ‎ על ‎ הדלת, ‎ אם ‎ כי ‎ שורותיהם ‎ התדלדלו‎ 
מאוד, ‎ מתמלא ‎ גם ‎ הפעם ‎ המחבוא ‎ שלנו ‎ באנשים. ‎ הדוד ‎ דואג ‎ שהפעם ‎ נמצא‎ 
אנחנו ‎ סמוכים ‎ לאשנב ‎ הקטן ‎ ולכדי ‎ המים. ‎ אפילו ‎ פרסו ‎ לנו ‎ כסת ‎ ועליה‎ 
מתפנקים ‎ ארבעתו. ‎ אלק ‎ הקטן, ‎ שתלתליו ‎ נגזרו ‎ על ‎ ידי ‎ דודה ‎ ברטה ‎ בשעת‎ 
מחלתו, ‎ מזכיר ‎ קיפוד. ‎ הוא ‎ מצחיק ‎ ועירני. ‎ יודע ‎ את ‎ כל ‎ השלאגרים ‎ המושרים‎ 
בגטו. ‎ מולנו ‎ במחבוא ‎ התמקמה ‎ משפחת ‎ ציגלה. ‎ בעל, ‎ אשה ‎ ושלושה ‎ בנים.‎ 
כולם ‎ אדוקים ‎ כל ‎ כך. ‎ עומדים ‎ הם ‎ ארבעתם, ‎ האבא ‎ עטוף ‎ בטלית, ‎ מתפללים‎ 
ומנענעים ‎ את ‎ גופם ‎ בכוונה ‎ רבה ‎ במלמלם ‎ מילים ‎ עבריות. ‎ גם ‎ האשה ‎ מלחשת‎ 
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בינה ‎ לבין ‎ עצמה ‎ תפילות. ‎ כל ‎ שאר ‎ המשפחות ‎ מתגודדות ‎ חבורות ‎ חבורות,‎ 
מנסות ‎ להתקין ‎ את ‎ עצמן ‎ בנוחיות ‎ האפשרית. ‎ איש ‎ אינו ‎ עוזב ‎ את ‎ מקומו,‎ 
מחשש ‎ שהסמוכים ‎ אליו ‎ יפלשו ‎ לתוך ‎ החלל ‎ שהתהווה. ‎ כל ‎ כך ‎ משעמם‎ 
לי. ‎ אני ‎ מנסה ‎ לדובב ‎ את ‎ אימי. ‎ אמא, ‎ אני ‎ פונה ‎ אליה, ‎ ספרי ‎ לי ‎ איך ‎ היה‎ 
כשהיית ‎ קטנה. ‎ אמא ‎ מתחילה ‎ לספר ‎ על ‎ כפר ‎ קטן ‎ שבו ‎ אביה ‎ החכם ‎ מילא‎ 
שני ‎ תפקידים ‎ חשובים. ‎ אחד ‎ של ‎ רב, ‎ שני ‎ של ‎ פונדקאי. ‎ על ‎ גנים ‎ רחבי‎ 
ידיים ‎ שבהם ‎ הייתה, ‎ עם ‎ עוד ‎ ילדים, ‎ קוטפת ‎ בגניבה ‎ דובדבנים ‎ חמוצים. ‎ על‎ 
השערוריה ‎ שעוררה ‎ בקהל ‎ היהודים, ‎ כשהודיעה ‎ שהיא ‎ רוצה ‎ ללמוד ‎ בבית‎ 
ספר ‎ ממלכתי. ‎ סיפורים ‎ ישנים ‎ נושנים ‎ שמעולם ‎ לא ‎ נלאתי ‎ לשומעם ‎ שוב‎ 
ושוב. ‎ אמא ‎ סיפרה ‎ על ‎ מלחמת ‎ העולם ‎ הראשונה. ‎ בגיל ‎ שש ‎ עשרה, ‎ לאחר‎ 
שכל ‎ בני ‎ ביתה ‎ נמלטו ‎ ללובלין ‎ בפרעות, ‎ היא ‎ שימשה ‎ כאחות ‎ רחמניה ‎ בבית‎ 
החולים ‎ הצבאי. ‎ בקופסת ‎ תכשיטיה ‎ שמרה ‎ אמא ‎ מכל ‎ משמר ‎ את ‎ אות ‎ הכבוד‎ 
שהוענק ‎ לה ‎ על ‎ שרותה ‎ המצויין. ‎ אמא, ‎ איפה ‎ אות ‎ הכבוד ‎ שלך? ‎ נזכרתי ‎ בו‎ 
כעת. ‎ אמא ‎ צוחקת ‎ מסיבה ‎ בלתי ‎ ברורה‎ ,ף ‎ ועונה, ‎ החלטתי ‎ להחליפו ‎ בשעועית‎ 
לפני ‎ שנה. ‎ אדון ‎ ציגלר ‎ ניגש ‎ לפינת ‎ הסירים, ‎ בהצניעו ‎ את ‎ עצמו ‎ ככל ‎ האפשר,‎ 
ומשתין ‎ בדחילו ‎ ורחימו. ‎ למרות ‎ כל ‎ מאמציו ‎ הכנים, ‎ שוטף ‎ הזרם ‎ שלו ‎ ברעש‎ 
גדול ‎ וממלא ‎ אותי ‎ בחילה ‎ כבדה ‎ מנשוא. ‎ בניו ‎ של ‎ אדון ‎ ציגלר ‎ נבוכים ‎ בעליל.‎ 
אמא, ‎ ספרי ‎ עוד, ‎ אני ‎ משדלת ‎ אותה, ‎ אבל ‎ הרגע ‎ שלנו ‎ חלף. ‎ בקולה ‎ של ‎ אמא‎ 
אין ‎ כבר ‎ יותר ‎ את ‎ ה״משהו", ‎ והיא ‎ דוהרת ‎ בסיפורה ‎ בדלגה ‎ על ‎ כל ‎ הפרטים‎ 
החשובים. ‎ לפתע ‎ השעטות ‎ השנואות ‎ בחדר ‎ המדרגות. ‎ אין ‎ אף ‎ אחד? ‎ איך‎ 
ייתכן, ‎ אני ‎ שואל ‎ אותך, ‎ בן ‎ אדם, ‎ איך ‎ ייתכן ‎ שפתאום ‎ ברחוב ‎ ששרץ ‎ רק‎ 
אתמול ‎ יהודים, ‎ לא ‎ נותר ‎ אף ‎ אחד. ‎ תסביר ‎ לי ‎ או ‎ שאני ‎ יורה ‎ בך ‎ כאן. ‎ קולו ‎ של‎ 
הגרמני ‎ מסתיים ‎ בצווחה. ‎ כנגדו, ‎ עונה ‎ מישהו ‎ בקול ‎ הלום ‎ פחד, ‎ אדוני, ‎ פשוט‎ 
אינני ‎ יודע ‎ לאן ‎ נעלמים ‎ הארורים, ‎ הלוואי ‎ וידעתי. ‎ הם ‎ מתחילים ‎ בחיפושים.‎ 
ארון ‎ הכלים ‎ נפתח, ‎ מופלים ‎ כלים. ‎ רעשים ‎ של ‎ מיטות ‎ מוזזות, ‎ קולות ‎ של‎ 
חפצים ‎ מושלכים. ‎ הצעדים ‎ מתרחקים. ‎ הפעם ‎ ניצלנו, ‎ צוהלת ‎ ברטה. ‎ בחיי,‎ 
אני ‎ מתחילה ‎ להאמין ‎ שהמחבוא ‎ הזה ‎ עוד ‎ יציל ‎ אותנו. ‎ כשהיא ‎ צוהלת ‎ ככה,‎ 
אינה ‎ מכוערת, ‎ היא ‎ אפילו ‎ קצת ‎ דומה ‎ לאלק, ‎ אני ‎ מציינת ‎ לשיבחה. ‎ הפעם‎ 
אין ‎ הגרמנים ‎ מסתפקים ‎ בחיפוש ‎ אחד. ‎ בדיוק ‎ כששיעה ‎ עומד ‎ לפתוח ‎ את‎ 
הפתח, ‎ נשמעת ‎ בחדר ‎ המדרגות ‎ שעטת ‎ מגפיים. ‎ החיפוש ‎ מתחדש. ‎ הפעם‎ 
מדברים ‎ למטה ‎ באוקראינית. ‎ קל ‎ מאוד ‎ להבין ‎ את ‎ שיחתם. ‎ ממנה ‎ אני ‎ לומדת‎ 
שהם ‎ מחפשים ‎ יותר ‎ דברי ‎ ערך ‎ מאשר ‎ אנשים. ‎ ארורים, ‎ איפה ‎ הם ‎ מחביאים‎ 
את ‎ אוצרותיהם, ‎ צועק ‎ אחד ‎ מהם. ‎ הם ‎ מקישים ‎ על ‎ הקירות, ‎ עוקרים ‎ קרשים‎ 
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מהריצפה. ‎ שיטותיהם ‎ מסוכנות ‎ הרבה ‎ יותר ‎ משל ‎ הגרמנים. ‎ גם ‎ בארון ‎ הכלים‎ 
נבדקים ‎ הקירות. ‎ כל ‎ כך ‎ הרבה ‎ פעמים ‎ קראתי ‎ בספרים ‎ "נשמתו ‎ נעתקה", ‎ בלי‎ 
להבין ‎ למה ‎ הייתה ‎ הכוונה. ‎ והנה ‎ "נעתקה ‎ נשמתי ‎ שלי", ‎ אי ‎ אפשר ‎ היה ‎ לפלוט‎ 
את ‎ האוויר. ‎ דוד ‎ שיעה ‎ ומספר ‎ גברים ‎ זוחלים ‎ בשקט ‎ אל ‎ מקום ‎ המכסה ‎ של‎ 
הפתח, ‎ ונשכבים ‎ עליו ‎ כדי ‎ שלא ‎ יתרומם ‎ בניסיון ‎ מקרי ‎ של ‎ האוקראינים. ‎ אני‎ 
נזכרת ‎ במשחק ‎ חם ‎ וקר. ‎ חם, ‎ אני ‎ אומרת ‎ לעצמי, ‎ מתחמם, ‎ מתחמם, ‎ כמעט‎ 
בוער. ‎ לפתע ‎ מתרחקות ‎ הנקישות. ‎ יצאו ‎ מהמטבח. ‎ כנראה ‎ נואשו ‎ מלמצוא‎ 
את ‎ אוצרותיו ‎ של ‎ רוטשילד ‎ דווקא ‎ בדירתה ‎ של ‎ דודה ‎ ברטה.‎ 

כבר ‎ שלושה ‎ ימים ‎ רצופים ‎ יושבים ‎ אנחנו ‎ במחבוא. ‎ רק ‎ בלילה ‎ פותחים‎ 
את ‎ הפתח. ‎ ממלאים ‎ את ‎ הקנקנים ‎ במים ‎ ומרוקנים ‎ את ‎ הסירים. ‎ אמא, ‎ תני ‎ לי‎ 
לרדת ‎ לבית ‎ השימוש, ‎ אני ‎ מבקשת, ‎ איני ‎ יכולה ‎ להביא ‎ את ‎ עצמי ‎ להתפנות‎ 
כאן.‎ 

את ‎ המבוגרים ‎ שעושים ‎ זאת ‎ אני ‎ שונאת ‎ נואשות, ‎ הם ‎ מסריחים, ‎ הם‎ 
גועליים. ‎ הלוואי ‎ וימותו, ‎ אני ‎ אומרת ‎ לסאמק. ‎ הוא ‎ מביט ‎ בי ‎ בלא ‎ להבין.‎ 
אז ‎ מה ‎ עליהם ‎ לעשות? ‎ באמת ‎ שאת ‎ אדיוטית ‎ גדולה ‎ יותר ‎ משחשבתי. ‎ אין‎ 
לי ‎ פתרון ‎ בשבילם, ‎ כמובן, ‎ אבל ‎ אני ‎ מתאפקת ‎ בכל ‎ כוחותיי ‎ כבר ‎ יומיים.‎ 
אמא ‎ נאותה ‎ ואנחנו ‎ יורדים ‎ בלילה ‎ לבית ‎ השימוש. ‎ אני ‎ יוצאת ‎ משם ‎ מעודדת‎ 
והעתיד ‎ אינו ‎ נראה ‎ לי ‎ כל ‎ כך ‎ קודר ‎ כמו ‎ לפני ‎ חצי ‎ שעה.‎ 

ביום ‎ רביעי ‎ הסתלקו ‎ חיילי ‎ האס.אס ‎ והאס.דה. ‎ מן ‎ הגטו. ‎ כנראה ‎ התמלאה‎ 
ה״מכסה" ‎ בהצלחה, ‎ והפעם ‎ בלעדינו. ‎ שוב ‎ אנחנו ‎ למטה ‎ בדירה. ‎ אפשר‎ 
לנשום ‎ ולראות ‎ את ‎ השדות ‎ הרחבים ‎ דרך ‎ החלון. ‎ אנחנו ‎ מתרוצצים ‎ בכל‎ 
הדירות ‎ בבית. ‎ מן ‎ בוקר ‎ נפלא. ‎ הכל ‎ פרוץ. ‎ בדירה ‎ ריקה ‎ שבקומה ‎ ג׳ ‎ מצאתי‎ 
ספל ‎ חרסינה ‎ דמויי ‎ פטריה. ‎ כולו ‎ אדום ‎ ועליו ‎ נקודות ‎ לבנות. ‎ יופי ‎ כזה. ‎ אני‎ 
רצה ‎ לאמא ‎ ומבקשת ‎ רשות ‎ לקחתו ‎ לעצמי. ‎ כן, ‎ כמובן ‎ הם ‎ כבר ‎ אינם, ‎ אומרת‎ 
לי ‎ אמא, ‎ אפילו ‎ בלי ‎ להעיף ‎ מבט ‎ על ‎ השלל ‎ הנפלא ‎ שלי, ‎ עיזבי ‎ אותנו ‎ בבקשה.‎ 
רק ‎ עכשיו ‎ שמתי ‎ לב ‎ שאינני ‎ לבד. ‎ מול ‎ אמא ‎ יושב ‎ שכננו ‎ לשעבר, ‎ חתנו ‎ של‎ 
מר ‎ זיגל. ‎ כבר ‎ מזמן ‎ לא ‎ ראיתיו. ‎ את ‎ הספל ‎ אני ‎ מטמינה ‎ במחבוא ‎ (מה ‎ שבטוח‎ 
בטוח), ‎ ואני ‎ יוצאת ‎ לתור ‎ אחרי ‎ אוצרות ‎ אחרים ‎ בדירות ‎ העזובות. ‎ המציאה‎ 
הנפלאה ‎ מכל ‎ נפלה ‎ לידי ‎ כמעט ‎ בהיסח ‎ הדעת. ‎ באחת ‎ המגירות ‎ שוכן ‎ לו‎ 
אוסף ‎ נפלא ‎ של ‎ פרפרים ‎ באקרוויום ‎ זכוכית, ‎ שבאורח ‎ פלא ‎ לא ‎ נופץ ‎ בידי‎ 
המחפשים. ‎ הכנפיים ‎ של ‎ הפרפרים ‎ המתים ‎ מבהיקות ‎ בשלל ‎ צבעי ‎ הקשת.‎ 
כנפיים ‎ ענוגות ‎ ושקופות ‎ של ‎ שפריריות. ‎ גופותיהם ‎ המלאים ‎ של ‎ פרפרי ‎ לילה,‎ 
שכדי ‎ לכפר ‎ על ‎ פגם ‎ זה, ‎ פרשו ‎ כנפי ‎ ענק ‎ בעלי ‎ ציורים ‎ מאגיים. ‎ עולם ‎ ומלואו,‎ 
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צבע ‎ ויופי ‎ בתוך ‎ קופסת ‎ זכוכית ‎ לא ‎ גדולה. ‎ שקועה ‎ הייתי ‎ כל ‎ כך ‎ בהתבוננות,‎ 
ורק ‎ קולו ‎ של ‎ אבא ‎ היה ‎ מסוגל ‎ לחדור. ‎ קולו ‎ של ‎ אבא ‎ רעם ‎ בחדר ‎ המדרגות.‎ 
רנייה ‎ —  רנייה. ‎ בהתפרצי ‎ לחדר ‎ כל ‎ הנוכחים ‎ הרימו ‎ את ‎ עיניהם ‎ אליי. ‎ משהו‎ 
בלתי ‎ רגיל ‎ עמד ‎ בחללו ‎ של ‎ החדר. ‎ כיוון ‎ שאבא ‎ בא, ‎ לא ‎ היה ‎ פנאי ‎ לשום ‎ דבר‎ 
מלבד ‎ אליו. ‎ אדון ‎ זיגל ‎ הציץ ‎ בשעונו. ‎ את ‎ זוכרת, ‎ רנייה, ‎ שפעם ‎ אמרת ‎ לי‎ 
שהיית ‎ רוצה ‎ לברוח ‎ מהגטו? ‎ פנתה ‎ אליי ‎ אמא, ‎ ובכן, ‎ מצאנו ‎ לך ‎ מקום ‎ ולא‎ 
תהיי ‎ יותר ‎ בגטו. ‎ מה, ‎ רק ‎ אני? ‎ ואתם? ‎ המקום ‎ שמצאנו ‎ הוא ‎ רק ‎ בשבילך.‎ 
פאני ‎ קוזאק ‎ תיקח ‎ אותך ‎ אל ‎ אחותה ‎ המתגוררת ‎ בעיר ‎ אחרת, ‎ שם ‎ תחיי ‎ עד‎ 
גמר ‎ המלחמה. ‎ ואתם? ‎ לא ‎ הבנתי. ‎ לבד ‎ אני ‎ לא ‎ רוצה, ‎ החלטתי ‎ ביישוב‎ 
הדעת. ‎ הכל ‎ כבר ‎ סודר ‎ והאדון ‎ זיגל ‎ ילווה ‎ אותך ‎ עוד ‎ לפני ‎ העוצר. ‎ אל ‎ לך‎ 
להתעקש ‎ הפעם. ‎ אחרי ‎ המלחמה, ‎ אם ‎ במקרה ‎ תשארי ‎ לבד, ‎ תסעי ‎ לדודייך‎ 
בפלסטינה. ‎ באומרה ‎ זאת, ‎ התחילה ‎ אמא ‎ להלבישני ‎ בחיפזון. ‎ בגד ‎ על ‎ בגד.‎ 
חבל ‎ היה ‎ לי ‎ כבר ‎ ללכת, ‎ מאחר ‎ ולא ‎ ראיתי ‎ את ‎ אבא ‎ זמן ‎ רב ‎ כל ‎ כך. ‎ חבל ‎ היה‎ 
לי ‎ לעזוב ‎ את ‎ אוסף ‎ הפרפרים ‎ הנפלא ‎ שרק ‎ עתה ‎ גיליתי. ‎ מאידך, ‎ לא ‎ היה ‎ טעם‎ 
להתנגד ‎ לאמא. ‎ קולה ‎ הדרוך ‎ והתנהגותה ‎ השקטה ‎ הבהירו ‎ לי, ‎ שאין ‎ דבר‎ 
בעולם ‎ שישנה ‎ את ‎ דעתה. ‎ כעבור ‎ רגעים ‎ ספורים, ‎ לאחר ‎ טכס ‎ ההתלבשויות,‎ 
אמרה ‎ לי ‎ אמא ‎ להיפרד ‎ מכולם. ‎ ניגשתי ‎ לפי ‎ התור ‎ לדוד ‎ שיעה, ‎ שנישק‎ 
לי ‎ ואיחל ‎ כל ‎ טוב. ‎ לדודה ‎ ברטה, ‎ שבזוויות ‎ עיניה ‎ גיליתי ‎ דמעות, ‎ מריטה‎ 
ומסאמק ‎ נראה ‎ לי ‎ מגוחך ‎ להיפרד. ‎ המלצתי ‎ בפניהם ‎ על ‎ אוצר ‎ הפרפרים, ‎ אחר‎ 
כך ‎ פניתי ‎ לאלק ‎ הקטן, ‎ נתתי ‎ לו ‎ את ‎ ספל ‎ הפטריה, ‎ ונישקתיו ‎ בין ‎ שתי ‎ עיניו‎ 
הנחמדות. ‎ אז ‎ נבלעתי ‎ בזרועותיה ‎ של ‎ אמא. ‎ במהירות ‎ ובקדחתנות ‎ הזכירה‎ 
לי ‎ אמא ‎ את ‎ שמותיהם ‎ של ‎ קרוביי ‎ המרובים ‎ בפלסטינה. ‎ אחרי ‎ שנפרדתי ‎ מ 
אבא, ‎ קרה ‎ דבר ‎ אסור ‎ —  אבא ‎ התחיל ‎ להתייפח. ‎ אדון ‎ זיגל, ‎ שכבר ‎ אחז‎ 
בידי, ‎ משך ‎ אותי ‎ במהירות ‎ ובטרם ‎ הבנתי ‎ דבר ‎ היינו ‎ ברחוב. ‎ רחובותיו ‎ של‎ 
הגטו ‎ דולדלו ‎ קשות ‎ באקציה ‎ האחרונה. ‎ רק ‎ פה ‎ ושם, ‎ בקרנות ‎ הרחוב ‎ ניראו‎ 
רוכלים ‎ בודדים, ‎ מציעים ‎ למכירה ‎ את ‎ מאכלי ‎ התאווה ‎ של ‎ הגטו, ‎ עוגות ‎ לחם‎ 
קטנות, ‎ שקראנו ‎ להם ‎ בובליאצקי.‎ 

דומני, ‎ כי ‎ רק ‎ פושטי ‎ היד ‎ לא ‎ התמעטו ‎ כלל. ‎ ליד ‎ אחד ‎ השערים ‎ הצדדיים‎ 
של ‎ הגטו ‎ נעצר ‎ אדון ‎ זיגל. ‎ דרך ‎ השער ‎ הזה ‎ תצאי, ‎ זכרי, ‎ עלייך ‎ ללכת ‎ ישר‎ 
לביתה ‎ של ‎ גברת ‎ קוז׳אק. ‎ בלי ‎ להתעכב, ‎ אבל ‎ גם ‎ בלי ‎ למהר. ‎ כשתגיעי ‎ אל‎ 
הבית ‎ תכנסי ‎ רק ‎ אם ‎ תהיי ‎ בטוחה ‎ שאיש ‎ מהמכרים ‎ לא ‎ ראה ‎ אותך. ‎ אם‎ 
תיתקלי ‎ במישהו, ‎ לכי ‎ לתחנת ‎ הרכבת ‎ וחכי ‎ שם ‎ מתחת ‎ לשעון ‎ הגדול. ‎ עכשיו,‎ 
חיזרי ‎ מהר ‎ על ‎ כל ‎ שעלייך ‎ לעשות.‎ 
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את ‎ כל ‎ זה ‎ עליי ‎ לעשות ‎ לבד? ‎ שאלתי ‎ בפליאה. ‎ הבית ‎ של ‎ גברת ‎ קוז׳אק‎ 
נראה ‎ לי ‎ רחוק ‎ כל ‎ כך. ‎ ותחנת ‎ הרכבת ‎ הייתה ‎ ממש ‎ בקצה ‎ העולם. ‎ עכשיו‎ 
חימקי ‎ דרך ‎ פשפש ‎ השער, ‎ אל ‎ תפחדי ‎ מהשומרים. ‎ הם ‎ "קנויים". ‎ בלי ‎ מחשבה‎ 
נוספת. ‎ כאילו ‎ פעלתי ‎ לפי ‎ איזה ‎ קפיץ ‎ שמתח ‎ אדון ‎ זיגל. ‎ עברתי ‎ לצד ‎ השני‎ 
של ‎ גדר ‎ התיל, ‎ כשהשומרים ‎ גבם ‎ אליי. ‎ איש ‎ לא ‎ עצרני. ‎ הסמטה ‎ משני‎ 
ציריה ‎ הייתה ‎ שוממה ‎ מאדם. ‎ הנה ‎ רחוב ‎ השוק ‎ על ‎ צלבו. ‎ בתיו ‎ ושעריו‎ 
היפים. ‎ הנה ‎ אני ‎ צועדת ‎ ברחוב ‎ הראשי. ‎ חלונות ‎ הראווה ‎ שלו ‎ הדורים ‎ כל ‎ כך.‎ 
קבוצת ‎ גרמנים ‎ צועדת ‎ בכביש ‎ ושרה ‎ בקול ‎ את ‎ אחד ‎ משיריהם ‎ השנואים. ‎ הנה‎ 
מעקה ‎ הברזל. ‎ שפעם ‎ בהיותי ‎ קטנה ‎ ניסיתי ‎ ללקקו ‎ ביום ‎ כיפור, ‎ ולזועתה ‎ של‎ 
יאנובה ‎ דבקה ‎ בו ‎ לשוני ‎ ורק ‎ בקושי ‎ הצלחתי ‎ להשתחרר ‎ מאחיזתו ‎ המקפיאה‎ 
והאכזרית. ‎ רחוב ‎ זהמויסקה ‎ שלי. ‎ כבר ‎ שנתיים ‎ לא ‎ ראיתיו ‎ והוא ‎ נשאר ‎ ללא‎ 
שינוי. ‎ לא. ‎ לא ‎ בדיוק. ‎ הנה ‎ ביתו ‎ של ‎ אדון ‎ יבלונסקי. ‎ שנהרס ‎ בהפצצה ‎ ועדיין‎ 
עומד ‎ בחורבנו ‎ בתוך ‎ שורה ‎ צפופה ‎ של ‎ בניינים ‎ שלמים. ‎ הנה ‎ בית ‎ הספר‎ 
של ‎ סאמק. ‎ כמה ‎ לא ‎ אהב ‎ סאמק ‎ כשהיינו ‎ הולכות. ‎ אמא ‎ ואני. ‎ לקחת ‎ אותו‎ 
הביתה ‎ בסוף ‎ השיעורים. ‎ כל ‎ הילדים ‎ חוזרים ‎ לבד. ‎ היה ‎ מתמרמר, ‎ רק ‎ אותי‎ 
את ‎ תמייד ‎ באה ‎ לקחת. ‎ אני, ‎ לעומת ‎ זאת, ‎ אהבתי ‎ לראות ‎ את ‎ חצר ‎ בית ‎ הספר‎ 
הרועשת. ‎ הנה ‎ כבר ‎ רואים ‎ את ‎ המרפסת ‎ שלנו ‎ —  המרפסת ‎ הכי ‎ גדולה ‎ בכל‎ 
הרחוב, ‎ שהייתה ‎ מקור ‎ לגאוותנו. ‎ ממנה ‎ זרקתי ‎ פעם ‎ זר ‎ פרחים ‎ לעבר ‎ שיירתו‎ 
של ‎ המרשל ‎ שמיגלי־ריץ. ‎ מעתה ‎ עליי ‎ להיזהר ‎ ולהיזהר. ‎ השער ‎ של ‎ הבית ‎ ריק‎ 
מאדם. ‎ גם ‎ חדר ‎ המדרגות, ‎ עד ‎ כמה ‎ שאפשר ‎ לראות ‎ מלמטה. ‎ אני ‎ מקישה ‎ על‎ 
דלתה ‎ של ‎ גברת ‎ קוז׳אק ‎ פעם. ‎ פעמיים. ‎ מישהו ‎ מתחיל ‎ לעלות ‎ בגרם ‎ המדרגות‎ 
מלמטה. ‎ תפתחי, ‎ תפתחי. ‎ סוף ‎ סוף ‎ נפתחת ‎ הדלת ‎ ואני ‎ בפנים. ‎ איש ‎ לא ‎ ראה‎ 
אותך? ‎ שואלת ‎ גברת ‎ קוז׳אק ‎ בקול ‎ מתוח. ‎ לא, ‎ לא. ‎ אני ‎ מדגישה ‎ בניד ‎ ראש.‎ 
היכנסי ‎ למטבח, ‎ הכנתי ‎ לך ‎ לחם. ‎ אני ‎ בינתיים ‎ אתלבש. ‎ עלינו ‎ למהר ‎ לרכבת,‎ 
זורקת ‎ גברת ‎ קוז׳אק ‎ ונעלמת ‎ בחדר ‎ המיטות. ‎ אפילו ‎ לא ‎ חייכה. ‎ מהרהרת ‎ אני‎ 
ולועסת ‎ מהלחם. ‎ תמייד ‎ השתוממתי ‎ על ‎ יכולתה ‎ של ‎ אימי ‎ להזיל ‎ דמעות ‎ בלי‎ 
קושי. ‎ עכשיו ‎ גם ‎ אני ‎ לועסת ‎ את ‎ הלחם ‎ ומרטיבה ‎ בשקט ‎ את ‎ שעווניתה ‎ של‎ 
גברת ‎ קוז׳אק ‎ בדמעותיי. ‎ לבד... ‎ לבד... ‎ לבד... ‎ נד ‎ לי ‎ איזה ‎ קול ‎ בתוכי, ‎ לבד‎ 
—  לבד ‎ —  לבד. ‎ בשומעי ‎ את ‎ צעדיה ‎ של ‎ גברת ‎ קוז׳אק. ‎ אני ‎ מנגבת ‎ בחיפזון‎ 
את ‎ עיניי ‎ ואת ‎ השעוונית. ‎ והיא ‎ ממהרת ‎ להסביר. ‎ עלייך ‎ לרדת ‎ לפניי ‎ וללכת‎ 
אל ‎ תחנת ‎ הרכבת. ‎ שם ‎ כבר ‎ ניפגש, ‎ אני ‎ אלך ‎ אחרייך. ‎ אחר ‎ כך ‎ בחשש ‎ בודקת‎ 
גברת ‎ קודאק ‎ את ‎ חדר ‎ המדרגות, ‎ שלמזלנו ‎ הטוב ‎ הוא ‎ ריק ‎ מאדם. ‎ אני ‎ יוצאת.‎ 
בדיוק ‎ מולי, ‎ כבימים ‎ ימימה. ‎ דלת ‎ דירתנו ‎ הישנה. ‎ מאסיבית, ‎ בעלת ‎ גילופים,‎ 
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בצידה ‎ פעמון ‎ חשמלי ‎ שהתקין ‎ אבא ‎ במו ‎ ידיו. ‎ פעמון ‎ חשמלי ‎ ראשון ‎ בכל‎ 
גרם ‎ המדרגות. ‎ את ‎ הבית ‎ יצאתי ‎ ללא ‎ תקלה, ‎ עכשיו ‎ הלאה, ‎ חנות ‎ החלב ‎ של‎ 
שכננו, ‎ אדון ‎ מטיוס, ‎ עדיין ‎ פתוחה, ‎ ויש ‎ לעבור ‎ לידה ‎ בראש ‎ מוסב. ‎ אני ‎ עולה‎ 
על ‎ הגשר ‎ היפה ‎ שעל ‎ נהר ‎ ביסטריצה. ‎ בימות ‎ החג ‎ היינו ‎ הולכים ‎ לשם ‎ עם‎ 
יאנובה ‎ ואמא ‎ ומתבוננים ‎ בתחרויות ‎ הסירות ‎ ובנערים ‎ השזופים ‎ המשתכשכים‎ 
במימיו. ‎ אני ‎ הופכת ‎ את ‎ ראשי ‎ ונאנחת ‎ ברווחה. ‎ לא ‎ הרחק ‎ מאחוריי, ‎ מצירו‎ 
השני ‎ של ‎ הרחוב, ‎ הולכת ‎ פאני ‎ קוז׳אק. ‎ בכל ‎ זאת ‎ אני ‎ לא ‎ לגמרי ‎ לבד.‎ 

אני ‎ מצמיידה ‎ את ‎ אפי ‎ כנגד ‎ זכוכית ‎ החלון ‎ הצוננת ‎ של ‎ הרכבת. ‎ ביעף‎ 
חולפים ‎ לנגד ‎ עיניי ‎ שדות ‎ אין ‎ סוף ‎ עטורים ‎ בפרחי ‎ אביב ‎ ראשונים. ‎ מעל‎ 
אפיקי ‎ נחלים ‎ רכונים ‎ עצי ‎ הלבנה ‎ כסופי ‎ הגזע. ‎ גגות ‎ הבקתות ‎ קלועי ‎ הקש‎ 
מצטופפים. ‎ פה ‎ ושם ‎ מנופפים ‎ זאטוטים ‎ ברכת ‎ שלום ‎ לרכבת ‎ החולפת. ‎ מול‎ 
המראות ‎ האלה ‎ נראה ‎ לי ‎ הגטו ‎ רחוק, ‎ כמעט ‎ מוטל ‎ בספק. ‎ הילדה ‎ הזאת‎ 
יהודיה, ‎ פונה ‎ אשה ‎ היושבת ‎ לצירי ‎ לשכנתה. ‎ הוי, ‎ מה ‎ הגברת ‎ שחה, ‎ אין‎ 
אלה ‎ פנים ‎ יהודיות. ‎ תביטי ‎ על ‎ העור, ‎ עונה ‎ הראשונה, ‎ ניכר ‎ שכבר ‎ מזמן ‎ לא‎ 
ראה ‎ אור ‎ שמש, ‎ והיא ‎ גם ‎ נוסעת ‎ לבד. ‎ איזה ‎ נוצרי ‎ ישלח ‎ ילדה ‎ קטנה ‎ כזאת‎ 
ברכבת? ‎ פאני ‎ קודאק ‎ כל ‎ כך ‎ שקועה ‎ בסיפרה, ‎ עד ‎ כי ‎ עדיין ‎ לא ‎ פנתה ‎ אליי ‎ ולו‎ 
פעם ‎ אחת. ‎ הזוג, ‎ שעוררתי ‎ בהם ‎ עניין, ‎ לא ‎ מפסיק ‎ לפזול ‎ לעברי ‎ מעל ‎ פרוסות‎ 
הלחם ‎ הריחניות, ‎ שהוציאה ‎ האשה ‎ מסל ‎ קש ‎ קלוי. ‎ ברוחב ‎ לב ‎ הציעה ‎ גם‎ 
לשכנתה. ‎ תטעמי ‎ נא, ‎ לחם ‎ תוצרת ‎ עצמית. ‎ האם ‎ ילשינו ‎ עליי ‎ לאחד ‎ הגרמנים‎ 
הנוסעים ‎ ברכבת, ‎ לאחר ‎ שיגמרו ‎ ללעוס ‎ את ‎ הלחם? ‎ בחוץ ‎ מחשיך. ‎ פאני‎ 
סטפניה ‎ מקפלת ‎ את ‎ משקפיה. ‎ הייתי ‎ רוצה ‎ לשבת ‎ אך ‎ אין ‎ עבורי ‎ מקום. ‎ למזלי‎ 
מאיטה ‎ הרכבת ‎ את ‎ מרוצתה, ‎ עד ‎ שהיא ‎ נעצרת ‎ מול ‎ רציף ‎ גדול ‎ של ‎ תחנה,‎ 
שם ‎ מתנוסס ‎ שלט ‎ חלם ‎ —  לובלסקי. ‎ כאן ‎ אנו ‎ יורדות, ‎ זורקת ‎ פאני ‎ קודאק‎ 
בעוברה ‎ לידי, ‎ בקול ‎ נמוך. ‎ רק ‎ לאחר ‎ שהרכבת ‎ מחדשת ‎ את ‎ מרוצתה, ‎ מפנה‎ 
אלי ‎ פאני ‎ סטפניה ‎ את ‎ פניה. ‎ סוף ‎ סוף ‎ הגענו ‎ בשלום, ‎ היא ‎ נאנחת ‎ ברווחה.‎ 
עד ‎ עכשיו ‎ אינני ‎ מבינה ‎ איך ‎ הצליחה ‎ האיכרה ‎ הזאת ‎ מהרכבת ‎ לנחש, ‎ מזל‎ 
גדול ‎ היה ‎ לנו, ‎ רנייה. ‎ יש ‎ על ‎ מה ‎ להודות ‎ לאלוהים. ‎ את ‎ ודאי ‎ עייפה ‎ ורעבה?‎ 
מחייכת ‎ אליי ‎ בעד ‎ המסכה ‎ הנוקשה ‎ של ‎ הפנים ‎ שהראתה ‎ לי ‎ עד ‎ כה. ‎ אני‎ 
מזהה ‎ את ‎ הפנים ‎ החביבות ‎ של ‎ שכנתנו ‎ ממול. ‎ פקעת ‎ דמעות ‎ נמסה ‎ בגרוני,‎ 
הוקל ‎ לי. ‎ לא ‎ נורא, ‎ אני ‎ אומרת ‎ לה, ‎ לא ‎ נורא. ‎ הנה ‎ זה ‎ כאן, ‎ פאני ‎ סטפניה‎ 
פותחת ‎ פשפש. ‎ שביל ‎ לבן ‎ מוביל ‎ בין ‎ העצים ‎ עד ‎ לבית ‎ לבנים. ‎ מקישות ‎ אנו.‎ 
פאני ‎ סטפניה ‎ מתנשקת ‎ לפי ‎ התור ‎ עם ‎ אשה ‎ זקנה ‎ מאוד, ‎ אחר ‎ כך ‎ עם ‎ אשה‎ 
שהיא ‎ ללא ‎ ספק ‎ אחותה, ‎ אחר ‎ כך ‎ עם ‎ ילדה ‎ ג׳ינג׳ית ‎ מנומסת ‎ ובסוף ‎ עם‎ 
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אדון ‎ הבית, ‎ כנראה. ‎ איש ‎ נעים ‎ מראה. ‎ זאת ‎ הילדה? ‎ הבחינו ‎ בי ‎ לבסוף. ‎ כן,‎ 
זאת ‎ היא. ‎ המסכנה ‎ עייפה ‎ ודאי ‎ מאוד, ‎ ומי ‎ יודע ‎ מתי ‎ בא ‎ תבשיל ‎ חם ‎ לפיה.‎ 
בואי ‎ הנה ‎ ילדה, ‎ אומרת ‎ לי ‎ האשה ‎ הצעירה, ‎ אני ‎ אחותה ‎ של ‎ סטפה, ‎ תתגוררי‎ 
מעתה ‎ אצלנו. ‎ היא ‎ מתחילה ‎ לקלף ‎ ממני ‎ את ‎ בגדיי ‎ המרובים, ‎ בהם ‎ ציידה‎ 
אותי ‎ אמא. ‎ עכשיו ‎ תראי ‎ את ‎ הראש! ‎ ידיה ‎ מפרידות ‎ את ‎ שערותיי. ‎ אין ‎ כינים,‎ 
פוסקת ‎ היא ‎ בסיפוק. ‎ למגע ‎ ידיים ‎ זרות ‎ שמשפשפות ‎ בין ‎ בגדיי ‎ ושערותיי,‎ 
פורצת ‎ שוב ‎ פקעת ‎ הדמעות ‎ אי ‎ שם ‎ במעמקי ‎ גרוני. ‎ הנה, ‎ איכלי ‎ משהו ‎ ואחר‎ 
כך ‎ לישון. ‎ המיטה ‎ יפה, ‎ לבנה. ‎ אני ‎ מתכרבלת ‎ פה, ‎ לילה ‎ טוב, ‎ אמא. ‎ לילה‎ 
טוב, ‎ אבא. ‎ אני ‎ לוחשת ‎ בשקט ‎ לפני ‎ הירדמי.‎ 

בבוקר ‎ ניגשות ‎ אל ‎ מיטתי ‎ פאני ‎ סטפניה ‎ והדודה ‎ החדשה. ‎ מעתה ‎ זיכרי,‎ 
לאף ‎ איש ‎ בכל ‎ העולם, ‎ גם ‎ לא ‎ לקרובי ‎ משפחתנו, ‎ אינך ‎ מספרת ‎ ולו ‎ ברמז ‎ קל‎ 
שאת ‎ יהודיה. ‎ מעתה ‎ שמך ‎ רגנה ‎ לושבסקי. ‎ אביך ‎ קצין ‎ פולני ‎ שמת ‎ במלחמה,‎ 
אמך ‎ נשארה ‎ תחת ‎ כיבוש ‎ רוסי ‎ באוקראינה, ‎ ואת ‎ נותקת ‎ ממנה ‎ בעת ‎ הקרבות‎ 
ונשארת ‎ בצד ‎ הגרמני. ‎ אנו, ‎ קרוביך ‎ הרחוקים, ‎ לקחנו ‎ אותך ‎ אלינו. ‎ הנה ‎ כאן‎ 
תמונות ‎ הורייך, ‎ באומרה ‎ זאת ‎ היא ‎ מושכת ‎ אליה ‎ מתוך ‎ ערמה ‎ שהניחה ‎ ליד‎ 
מיטתי ‎ תמונת ‎ זוג ‎ ביום ‎ חתונתם. ‎ נוכרית, ‎ בעלת ‎ קומה, ‎ מסתכלת ‎ במבט ‎ חצי‎ 
מעולף ‎ בקצין ‎ פולני ‎ בעל ‎ קסקט ‎ מרובע, ‎ עטור ‎ סרטים ‎ ואותות. ‎ הנה ‎ את‎ 
כשהיית ‎ קטנה. ‎ ה״אני" ‎ החדשה ‎ הזאת ‎ מציצה ‎ עלי ‎ מתוך ‎ מסגרת ‎ מוזהבת,‎ 
היא ‎ אולי ‎ כבת ‎ ארבע, ‎ על ‎ ראשה ‎ סרט ‎ פרפר ‎ ענקי ‎ ומתחת ‎ לסרט ‎ מציצה ‎ בי‎ 
בכובד ‎ ראש ‎ ילדה ‎ פולנית ‎ קטנה ‎ בעלת ‎ שמלת ‎ תחרה. ‎ הן ‎ משננות ‎ לי ‎ את‎ 
סיפור ‎ חיי ‎ שוב ‎ ושוב. ‎ עכשיו ‎ תורך, ‎ פוסקת ‎ פאני ‎ סטפניה. ‎ כנראה ‎ שקלטתי‎ 
את ‎ העניין ‎ במהירות ‎ שהפתיעה ‎ אותן, ‎ כי ‎ הן ‎ מצחקקות ‎ בסיפוק. ‎ ילדה ‎ טובה,‎ 
מלטפת ‎ את ‎ ראשי ‎ הדודה ‎ החדשה, ‎ ילדה ‎ טובה. ‎ אחרי ‎ ארוחת ‎ הבוקר ‎ אורזת‎ 
פאני ‎ סטפניה ‎ את ‎ חפציה, ‎ אני ‎ מוכרחה ‎ לנסוע, ‎ נידמה ‎ לי ‎ שאני ‎ שומעת ‎ נימה‎ 
של ‎ הצטדקות ‎ בדברה ‎ אליי. ‎ הנה, ‎ כיתבי ‎ כמה ‎ מילים, ‎ אולי ‎ נוכל ‎ להעבירם‎ 
להורייך. ‎ אני ‎ יושבת ‎ מול ‎ הנייר ‎ החלק ‎ ושוקעת ‎ בהירהורים. ‎ לבסוף ‎ מעלה ‎ על‎ 
הנייר ‎ באותיות ‎ עקומות ‎ במקצת ‎ את ‎ הכותרת ‎ "אמא ‎ יונתי", ‎ אחר ‎ כך ‎ נושכת‎ 
ונושכת ‎ את ‎ העפרון. ‎ הייתי ‎ רוצה ‎ לספר ‎ לאמא ‎ שאינני ‎ בוכה, ‎ וגם ‎ שעוד ‎ רגע‎ 
קט ‎ תיסע ‎ פאני ‎ סטפניה, ‎ ואז ‎ אצטרך ‎ להשאר ‎ לגמרי ‎ לבד, ‎ לגמרי ‎ בין ‎ זרים.‎ 
זאת ‎ אי ‎ אפשר ‎ לכתוב, ‎ משום ‎ שבוודאי ‎ הדודה ‎ החדשה ‎ תפגע ‎ ותכעס ‎ עלי.‎ 
הזדרזי ‎ רנייה, ‎ הרכבות ‎ אינן ‎ מחכות, ‎ מאיצה ‎ בי ‎ פאני ‎ סטפניה. ‎ בסוף ‎ משהו‎ 
נכתב. ‎ אמא ‎ יונתי, ‎ הגעתי ‎ בשלום ‎ למקום. ‎ כאן ‎ יש ‎ גן ‎ יפה ‎ ובית ‎ יפה ‎ ועוד‎ 
ילדה ‎ שכרגע ‎ הלכה ‎ לבית ‎ הספר. ‎ אני ‎ שולחת ‎ לכם ‎ נשיקות. ‎ בתכם ‎ רנייה.‎ 
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רק ‎ זאת, ‎ משתוממת ‎ פאני ‎ יאנינה, ‎ רק ‎ זאת ‎ את ‎ כותבת ‎ להורייך, ‎ שרק‎ 
אלוהים ‎ יודע ‎ מתי ‎ תפגשי ‎ בהם ‎ שוב? ‎ עזבי ‎ באמת, ‎ היא ‎ עדיין ‎ קטנה, ‎ נחלצת‎ 
להגנתי ‎ פאני ‎ סטפניה. ‎ מן ‎ הקירות ‎ מביטים ‎ אלי ‎ כל ‎ מיני ‎ קדושים ‎ בעלי ‎ חיוכים‎ 
חסודים. ‎ רק ‎ זאת, ‎ רק ‎ זאת, ‎ מי ‎ יודע ‎ אם ‎ תפגשם ‎ שוב ‎ ורק ‎ זאת ‎ כתבה, ‎ מאשרים‎ 
הם ‎ את ‎ דברי ‎ הדודה.‎ 

אני ‎ מלווה ‎ את ‎ פאני ‎ סטפיה ‎ עד ‎ הפשפש. ‎ היא ‎ לוחצת ‎ אותי ‎ לצידה,‎ 
ומסבירה ‎ לי ‎ בהתרגשות ‎ את ‎ גודל ‎ הסכנה ‎ שאחותה ‎ מסתכנת ‎ בלוקחה ‎ אותי‎ 
אל ‎ ביתה. ‎ השתדלי ‎ בכל ‎ כוחותייך ‎ להתנהג ‎ בנימוס ‎ ולהיות ‎ טובה. ‎ אני‎ 
מבטיחה ‎ לה ‎ ואנו ‎ נפרדות ‎ ליד ‎ הפשפש.‎ 

הגן ‎ יפה ‎ כל ‎ כך. ‎ שיחי ‎ לילך ‎ מקיפים ‎ את ‎ הגדר, ‎ העלים ‎ הירוקים ‎ מכוסים‎ 
בניצני ‎ פרחים ‎ תפוחים ‎ להתפקע, ‎ ומתוכם ‎ מבצבץ ‎ כבר ‎ הסגול. ‎ זמן ‎ רב ‎ כל‎ 
כך ‎ לא ‎ ראיתי ‎ פלאי ‎ פלאים ‎ כאלה. ‎ ליד ‎ הגדר ‎ ערוגות ‎ ישרות ‎ של ‎ ירקות.‎ 
מאחוריהם ‎ עצי ‎ פרי ‎ מסויידי ‎ גזעים. ‎ גם ‎ הם ‎ מכוסים ‎ עלווה ‎ בתולית. ‎ כל ‎ כך‎ 
הדור ‎ הכל, ‎ כל ‎ כך ‎ אביבי.‎ 

רנייה, ‎ הביתה. ‎ אני ‎ שומעת ‎ את ‎ קולה ‎ של ‎ הדודה ‎ החדשה. ‎ היא ‎ תוקעת‎ 
לידי ‎ ספר ‎ תפילות ‎ קטן. ‎ את ‎ המקומות ‎ המסומנים ‎ פה, ‎ עלייך ‎ ללמוד ‎ בעל‎ 
פה ‎ עוד ‎ היום, ‎ היא ‎ מצווה ‎ עלי. ‎ האם ‎ מותר ‎ לי ‎ בגן? ‎ אני ‎ מבקשת. ‎ טוב,‎ 
אך ‎ לפני ‎ זה ‎ אלמדך ‎ להצטלב ‎ —  אני ‎ יודעת, ‎ אני ‎ יודעת, ‎ מתגאה ‎ אני. ‎ הרי‎ 
ראיתי ‎ את ‎ יאנינה ‎ ואת ‎ שכננו ‎ הרבים ‎ עושים ‎ זאת ‎ עשרות ‎ פעמים. ‎ סאמק ‎ ואני‎ 
נהגנו ‎ לחקות ‎ את ‎ התנועה ‎ הפולחנית ‎ של ‎ הנוצרים. ‎ תמייד, ‎ לאחר ‎ התנועה,‎ 
הייתי ‎ מחכה ‎ בהתרגשות ‎ שמשהו ‎ יקרה ‎ או ‎ יתרחש ‎ בנו, ‎ אך ‎ אף ‎ פעם ‎ לא‎ 
קרה ‎ דבר. ‎ מצויין, ‎ שמחה ‎ פאני ‎ יאנינה. ‎ אך ‎ בעיניי ‎ אין ‎ העניין ‎ מצויץ ‎ כל ‎ כך.‎ 
אני ‎ מרגישה ‎ כבוגרת ‎ במקצת ‎ בסבי ‎ הזקן ‎ ובהוריי. ‎ הפעם ‎ אין ‎ עניין ‎ הצלב‎ 
משחק ‎ בלבד, ‎ זאת ‎ חשה ‎ אני ‎ בבירור. ‎ איך ‎ לבטלו? ‎ האם ‎ לעשותו ‎ אחר ‎ כך‎ 
הפוך? ‎ וכך ‎ לחזור ‎ בי? ‎ כפי ‎ שהיינו ‎ מתקנים ‎ שגיאות ‎ במשחק? ‎ לבסוף ‎ אני‎ 
מחליטה, ‎ שמדי ‎ עשותי ‎ את ‎ אות ‎ הצלב ‎ עלי, ‎ אסמן ‎ מייד ‎ אחר ‎ כך ‎ ביד ‎ קווים‎ 
של ‎ הכוכב ‎ המשושה, ‎ כיוון ‎ שפעם ‎ אמרה ‎ לי ‎ אמא, ‎ שזהו ‎ הסמל ‎ של ‎ העם‎ 
היהודי, ‎ והוסיפה, ‎ שעל ‎ אפם ‎ וחמתם ‎ של ‎ הגרמנים ‎ צריך ‎ לשאתו ‎ בגאווה. ‎ אחר‎ 
כך, ‎ בלב ‎ קל ‎ יותר, ‎ אני ‎ מתחילה ‎ לשנן ‎ את ‎ התפילות ‎ בכובד ‎ ראש. ‎ מה, ‎ כבר‎ 
למדת? ‎ הבה ‎ נראה. ‎ אני ‎ פולטת ‎ במהירות ‎ את ‎ התפילות ‎ אחת ‎ אחרי ‎ השנייה.‎ 
מבחינים ‎ מייד ‎ בראש ‎ היהודי, ‎ מחייכת ‎ אליי ‎ הדודה. ‎ אני ‎ מרגישה ‎ גאה ‎ מאוד.‎ 
היא ‎ נחמדה, ‎ אני ‎ אומרת ‎ בליבי ‎ בשמחה. ‎ יבורך ‎ ישו ‎ המושיע, ‎ נשמע ‎ מהפתח.‎ 
אל ‎ הבית ‎ נכנסת ‎ האשה ‎ השמנה ‎ ביותר ‎ שנזדמן ‎ לי ‎ לראות ‎ בחיי. ‎ לעולמי‎ 
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עולמים, ‎ עונה ‎ הדודה. ‎ תיכנס ‎ נא ‎ הגברת, ‎ תיכנס. ‎ שמעתי, ‎ שלקחתם ‎ ילדת‎ 
פליטים ‎ הביתה. ‎ נאה, ‎ נאה. ‎ בואי, ‎ קירבי ‎ אלי ‎ חביבה. ‎ כמה ‎ חיוורת ‎ היא,‎ 
נאנחת ‎ השכנה. ‎ אפשר ‎ לחשוב ‎ שלא ‎ ראתה ‎ אור ‎ שמש ‎ זמן ‎ רב. ‎ אכן, ‎ אכץ,‎ 
עונה ‎ לה ‎ הדודה. ‎ כנראה ‎ לא ‎ האכילוה ‎ כראוי, ‎ את ‎ היתומה, ‎ מאז ‎ שנקלעה‎ 
בידי ‎ הזרים, ‎ מספרת ‎ היא ‎ לשכנה ‎ את ‎ קורותיי. ‎ מר, ‎ מר, ‎ נמכרים ‎ רחמי ‎ השכנה,‎ 
הלוואי ‎ ויבוא ‎ כבר ‎ הסוף ‎ למלחמה ‎ הארורה ‎ הזאת. ‎ אכן ‎ ילדה ‎ נאה ‎ היא. ‎ גם‎ 
אנחנו ‎ ניקח, ‎ כנראה, ‎ ילד ‎ פליט ‎ הביתה. ‎ רוצה ‎ אני ‎ בילד ‎ שובב, ‎ שישמח ‎ אותי‎ 
כשבעלי ‎ בעבודה. ‎ הרי ‎ יודעת ‎ הגברת ‎ שאין ‎ אלוהים ‎ מברך ‎ אותנו ‎ בילדים‎ 
משל ‎ עצמנו, ‎ מלבד ‎ זה ‎ המסכן, ‎ שמת ‎ בלידתו. ‎ "אלוהים ‎ נתן, ‎ אלוהים ‎ לקח",‎ 
מנחמת ‎ אותה ‎ הדודה. ‎ נו, ‎ שלום ‎ לכם, ‎ ואת ‎ ילדה, ‎ הודי ‎ לאלוהים ‎ על ‎ שהביאך‎ 
לידיים ‎ טובות. ‎ באומרה ‎ זאת, ‎ שעטה ‎ לה ‎ האורחת ‎ לכיוון ‎ הדלת, ‎ ידיה ‎ הענקיות‎ 
תומכות ‎ את ‎ מותניה. ‎ היא ‎ כל ‎ כך ‎ דומה ‎ לבבושקה, ‎ צעצוע ‎ הבובה ‎ הנושאת‎ 
בקירבה ‎ עוד ‎ עשר ‎ סבתות, ‎ קטנות ‎ יותר. ‎ אני ‎ מתחלקת ‎ במחשבה ‎ הזאת ‎ עם‎ 
הדודה. ‎ הזהרי ‎ לך ‎ ממנה, ‎ פולטת ‎ הדודה ‎ בלחש. ‎ היא ‎ סקרנית ‎ מאוד, ‎ ובוודאי‎ 
תרצה ‎ לחקור ‎ אותך ‎ ביידיש, ‎ בעלה ‎ הוא ‎ פולקסדויטש. ‎ ושוב ‎ נאלצת ‎ אני‎ 
לעבור ‎ את ‎ בחינת ‎ "קורותיי". ‎ תראי, ‎ איש ‎ לא ‎ יצליח ‎ לסדר ‎ אותי, ‎ אני ‎ מנסה‎ 
להרגיע ‎ את ‎ הדודה. ‎ טוב, ‎ טוב, ‎ היא ‎ מחייכת ‎ את ‎ חיוכה ‎ היפה.‎ 

הביאי ‎ מים, ‎ הנה ‎ הדליים ‎ בפינה! ‎ מאין ‎ להביא? ‎ אני ‎ מתעניינת, ‎ מאין?‎ 
מאין? ‎ ברחוב ‎ יש ‎ משאבה, ‎ כבר ‎ תראי. ‎ נעים ‎ מאוד ‎ להניע ‎ את ‎ זרועה ‎ הצוננת‎ 
של ‎ המשאבה. ‎ בהתחלה ‎ לא ‎ נשפך ‎ כלום, ‎ אחר ‎ כך ‎ פורץ ‎ זרם ‎ מים ‎ צלולים‎ 
לדלי. ‎ אני ‎ ממלאת ‎ את ‎ הדליים ‎ ומביאה ‎ אותם ‎ אל ‎ הסבתא ‎ החדשה. ‎ יפה,‎ 
יפה, ‎ דליים ‎ מלאים ‎ גררת, ‎ את ‎ חזקה, ‎ משבחת ‎ אותי ‎ הזקנה. ‎ הגידי ‎ נא, ‎ מאין‎ 
גירדה ‎ אותך ‎ סטפניה. ‎ אף ‎ פעם ‎ לא ‎ שמעתי ‎ על ‎ קרוביהם ‎ בקייב. ‎ האם ‎ במקרה‎ 
יהודיה ‎ הינך? ‎ עיניה ‎ הזקנות ‎ של ‎ סבתא ‎ ננעצות ‎ בי ‎ כשיפודים. ‎ אני ‎ חשבתי‎ 
שכאן ‎ בבית ‎ יודעים ‎ כולם ‎ את ‎ הסוד. ‎ מסתבר ‎ כי... ‎ אני ‎ יהודיה? ‎ משתוממת‎ 
אני ‎ בתמימות ‎ גמורה. ‎ האם ‎ גברת ‎ סבתא ‎ צוחקת? ‎ נו ‎ טוב, ‎ רק ‎ שאלתי, ‎ רוטנת‎ 
הזקנה. ‎ רק ‎ שאלתי ‎ ואל ‎ תספרי ‎ ליאנינה ‎ על ‎ מה ‎ שדיברנו ‎ —  הנה ‎ קחי, ‎ והיא‎ 
תוקעת ‎ לידי ‎ קוביית ‎ סוכר ‎ לבנה. ‎ אני ‎ מוצצת ‎ את ‎ הסוכר ‎ ומהרהרת. ‎ לא, ‎ אין‎ 
סבתא ‎ אוהבת ‎ את ‎ הדודה. ‎ למרות ‎ הגן ‎ היפה ‎ והבית ‎ היפה, ‎ למרות ‎ שאיננה‎ 
נאלצת ‎ לחיות ‎ בגטו ‎ והיא ‎ גרה ‎ בבית ‎ של ‎ אבא ‎ ואמא, ‎ לא ‎ טוב ‎ לאלינקה,‎ 
משום ‎ שצבע ‎ שערותיה ‎ ארמוני ‎ ונמשים ‎ רבים ‎ מכסים ‎ את ‎ פניה. ‎ אמא, ‎ רוצה‎ 
אני ‎ אליך, ‎ אומרת ‎ אני ‎ אל ‎ העצים ‎ שבגן, ‎ לא ‎ טוב ‎ לי ‎ כאן, ‎ אמא.‎ 

ביום ‎ ראשון ‎ קושרים ‎ לראשי ‎ סרט ‎ גדול ‎ ומעומלן. ‎ הדוד ‎ בחליפה ‎ ועניבה,‎ 
מביט ‎ מידי ‎ פעם ‎ בחלון. ‎ תמהרי ‎ "זקנה", ‎ הוא ‎ מאיץ ‎ בדודה ‎ בצחוק. ‎ אלינה,‎ 
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כדרכה, ‎ אינה ‎ מרוצה. ‎ כובע ‎ הברט ‎ הירוק ‎ שלה ‎ אינו ‎ מונח ‎ כרצונה ‎ והיא‎ 
מחליקה ‎ ומחליקה ‎ על ‎ פיאותיו. ‎ הדודה ‎ עצמה ‎ חמודה ‎ להפליא, ‎ בשמלה‎ 
כחולה ‎ בעלת ‎ צווארון ‎ משי. ‎ היא ‎ תוקעת ‎ לידי ‎ את ‎ מחרוזת ‎ התפילות. ‎ זו ‎ תהיה‎ 
טבילת ‎ האש ‎ הראשונה ‎ שלי ‎ בכנסייה. ‎ אני ‎ נרגשת ‎ לא ‎ מעט. ‎ נקיפות ‎ מצפון‎ 
מחד, ‎ ושמחה ‎ להרפתקה ‎ שבדבר, ‎ מאידך. ‎ לא, ‎ אין ‎ הפעם ‎ הזו ‎ דומה ‎ ללכתי‎ 
עם ‎ יאנובה. ‎ כעת ‎ יהיה ‎ עלי ‎ להשתלב ‎ בתפילה ‎ הכללית. ‎ עשי ‎ כמו ‎ כולם, ‎ גם‎ 
אם ‎ אינך ‎ יודעת ‎ את ‎ השירים, ‎ הניעי ‎ את ‎ שפתותייך, ‎ אמרה ‎ לי ‎ הדודה ‎ אתמול.‎ 

ודאי, ‎ אני ‎ יהודיה, ‎ כן, ‎ אני ‎ אצייר ‎ אחר ‎ כך ‎ מגן ‎ דוד, ‎ בצאתנו ‎ מהכנסיה,‎ 

אני ‎ מנחמת ‎ את ‎ קולו ‎ העיקש ‎ של ‎ מצפוני. ‎ כל ‎ כך ‎ נעים ‎ לצעוד ‎ ביום ‎ אביב‎ 
ברחובות ‎ העיר, ‎ בלי ‎ לפחד ‎ מגרמנים ‎ ומאקציות, ‎ כשעל ‎ ראשי ‎ מתנועע ‎ כמו‎ 
פרפר, ‎ סרט ‎ ענקי. ‎ נעים ‎ להתאים ‎ את ‎ צעדיי ‎ לצעדיה ‎ של ‎ הדודה. ‎ בכנסיה‎ 
הדוחק ‎ עצום. ‎ אני ‎ מנסה ‎ בכל ‎ כוחי ‎ לעשות ‎ הכל ‎ כפי ‎ שנהוג ‎ ודרוש, ‎ אלא‎ 
שכנראה ‎ אני ‎ מאחרת ‎ קצת ‎ אחרי ‎ כולם, ‎ כיוון ‎ שאני ‎ שומעת ‎ את ‎ הדודה‎ 
מסבירה ‎ לשכנתה ‎ הקרובה ‎ בחצי ‎ קול: ‎ לא ‎ מהעיר ‎ הזאת ‎ היא, ‎ יודעת ‎ הגברת,‎ 
עיר ‎ עיר ‎ ומנהגיה. ‎ בצאתנו ‎ מובילה ‎ אותי ‎ הדודה ‎ אל ‎ אגן ‎ מים ‎ מקודשים,‎ 
טובלת ‎ את ‎ אצבעותיה ‎ במים ‎ ומעבירה ‎ על ‎ עצמה ‎ את ‎ אות ‎ הצלב, ‎ ברומזה ‎ לי‎ 
לעשות ‎ כן. ‎ אני ‎ חוזרת ‎ בצייטנות ‎ אחריה, ‎ אחרי ‎ זה ‎ אני ‎ מציירת ‎ בהסתר ‎ את‎ 
הסימן ‎ שלי. ‎ בחצר ‎ הכנסיה ‎ נפגשים ‎ הדודים ‎ עם ‎ משפחתם ‎ העניפה. ‎ כולנו‎ 
מוזמנים ‎ לסעוד ‎ אצלם. ‎ מלבד ‎ הדודה ‎ סטפניה, ‎ יש ‎ לדודה ‎ שלי ‎ הרבה ‎ אחים‎ 
ואחיות. ‎ הם ‎ גרים ‎ כולם ‎ מחוץ ‎ לעיר ‎ בבית ‎ ענקי ‎ מוקף ‎ גן, ‎ שבמרכזו ‎ באר‎ 
גדולה, ‎ החצר ‎ מלאה ‎ בבני ‎ הדודים ‎ של ‎ אלינקה, ‎ מכל ‎ הגילים. ‎ כולם ‎ חוקרים‎ 
אותי ‎ בעיניהם. ‎ כעבור ‎ זמן ‎ קצר ‎ וכבר ‎ כולנו ‎ משחקים ‎ בהתלהבות ‎ רבה‎ 
בתופסת, ‎ וממשיכים ‎ עד ‎ שאחת ‎ האחיות ‎ של ‎ הדודה ‎ קוראת ‎ לסעודה. ‎ בימי‎ 
אביב ‎ אוכלים ‎ אנחנו ‎ כמעט ‎ תמיד ‎ בגן, ‎ לוחשת ‎ באוזניי ‎ בת ‎ דודתי ‎ החדשה,‎ 
אניה. ‎ ואכן, ‎ מתחת ‎ לעץ ‎ ענק ‎ ערוך ‎ שולחן ‎ הסעודה. ‎ כולנו ‎ מתיישבים ‎ לצידיו,‎ 
כשנשים ‎ מחלקות ‎ לנו ‎ לתוך ‎ קערות ‎ כחולות ‎ מאכלים ‎ משונים ‎ אך ‎ ערבים‎ 
מאוד.‎ 

עד ‎ הערב ‎ אנחנו ‎ שוהים ‎ שם ‎ —  ובהירדמי ‎ באותו ‎ הלילה, ‎ נראים ‎ לי ‎ הגטו‎ 
והמלחמה ‎ רחוקים, ‎ רחוקים. ‎ מה ‎ את ‎ עושה ‎ כעת ‎ אמאל׳ה, ‎ שואלת ‎ אני ‎ את‎ 
החושך, ‎ ואחר ‎ כך ‎ נרדמת.‎ 

לא, ‎ עדיין ‎ לא. ‎ אמנם ‎ צבע ‎ עורה ‎ השתפר ‎ אך ‎ דיבורה ‎ "נקי" ‎ מדי. ‎ היא‎ 
מדברת ‎ אחרת ‎ מכל ‎ שאר ‎ הילדים. ‎ זה ‎ עלול ‎ למשוך ‎ תשומת ‎ לב. ‎ השיחה ‎ הזו,‎ 
שמתנהלת ‎ בחדר ‎ האוכל ‎ בין ‎ הדוד ‎ לדודה, ‎ מתייחסת ‎ ללכתי ‎ לבית ‎ הספר.‎ 
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כך ‎ נגזר ‎ עלי ‎ לבלות ‎ בקרים ‎ ארוכים ‎ לבדי ‎ בגן, ‎ או ‎ בחברתה ‎ של ‎ סבתא,‎ 
לאחר ‎ שדוד ‎ ודודה ‎ יוצאים ‎ לעבודתם ‎ ואלינקה ‎ לבית ‎ הספר. ‎ סבתא, ‎ נראית‎ 
לי ‎ כשמחה ‎ לזוג ‎ אוזניים, ‎ ולו ‎ של ‎ ילדה, ‎ המוכנים ‎ להקשיב ‎ לסיפוריה. ‎ מאז‎ 
שהניחו ‎ פסי ‎ רכבת ‎ במדינת ‎ פולין, ‎ היו ‎ הגברים ‎ שבמשפחתי ‎ לעובדי ‎ רכבת.‎ 
הגברים ‎ היו ‎ עולים ‎ על ‎ הקטרים ‎ ונוסעים ‎ להם ‎ לשבועות ‎ רבים, ‎ ואנו ‎ הנשים‎ 
טיפלנו ‎ בשדות ‎ ובילדים. ‎ תרחם ‎ הבתולה ‎ על ‎ נשמתו ‎ של ‎ בעלי, ‎ לגם ‎ עד ‎ אובדן‎ 
החושים, ‎ אמרו ‎ לי ‎ האדונים, ‎ כשמצאו ‎ אותו ‎ בתוך ‎ ארגז ‎ הפחמים, ‎ הדיפה‎ 
גופתו ‎ ריח ‎ וודקה ‎ כל ‎ כך ‎ חריף ‎ עד ‎ שמייד ‎ הבינו ‎ את ‎ סיבת ‎ התאונה. ‎ שום‎ 
פיצויים ‎ לא ‎ שולמו. ‎ שמחי ‎ שאין ‎ אנו ‎ דורשים ‎ ממך ‎ את ‎ התמורה ‎ בעד ‎ הקטר,‎ 
אמרו ‎ לי... ‎ כך, ‎ כך, ‎ כשהתחתנתי ‎ איתו ‎ הייתי ‎ רק ‎ מעט ‎ מבוגרת ‎ מאלינקה, ‎ בת‎ 
חמש ‎ עשרה ‎ ואולי ‎ שש ‎ עשרה, ‎ מי ‎ יודע. ‎ במותו ‎ נשארתי ‎ עם ‎ שלושה ‎ ילדים,‎ 
ואני ‎ בעצמי ‎ עוד ‎ כמעט ‎ ילדה. ‎ חיים ‎ קשים ‎ היו, ‎ חיי ‎ עוני. ‎ בעיקר ‎ התפרנסנו‎ 
מהירקות. ‎ הבן ‎ הצעיר ‎ התחיל ‎ לעבוד ‎ פה ‎ ושם, ‎ לא ‎ כך ‎ פליקס ‎ (הדוד), ‎ הוא‎ 
השקיע ‎ בעיקר ‎ בלימודים. ‎ כמו ‎ אדון ‎ היה ‎ אצלי ‎ בבית. ‎ כותנות ‎ גיהצתי ‎ לו, ‎ כי‎ 
לא ‎ יאה ‎ לשבת ‎ בבית ‎ הספר ‎ בכותנות ‎ מקומטות. ‎ גם ‎ באוכל ‎ היה ‎ עדין. ‎ אביו,‎ 
בהיותו ‎ עוד ‎ בחיים, ‎ היה ‎ חוסך ‎ שיבטו ‎ ממנו. ‎ זה ‎ עוד ‎ יהיה ‎ אדון, ‎ היה ‎ אומר,‎ 
ולי ‎ לא ‎ כדאי ‎ לחרוש ‎ את ‎ התחת ‎ שלו. ‎ את ‎ כל ‎ זעמו ‎ היה ‎ מוציא ‎ על ‎ יאנק. ‎ איך‎ 
היה ‎ מכהו, ‎ ירחם ‎ האלוהים ‎ על ‎ נישמתו, ‎ עד ‎ שפעם ‎ כמעט ‎ הוציא ‎ את ‎ נשמתו.‎ 
שלושה ‎ ימים ‎ שכב ‎ הילד ‎ במיטה, ‎ פצוע ‎ כולו. ‎ אולי ‎ משום ‎ כך ‎ גדל ‎ יאנק ‎ ונהיה‎ 
חסון ‎ כמו ‎ אלון, ‎ ופליקס ‎ קטן ‎ ובעל ‎ קרחת. ‎ את ‎ ברונקה ‎ אילפתי ‎ אני, ‎ ואחרי‎ 
שלוש ‎ כיתות ‎ התחילה ‎ לעזור ‎ על ‎ ידי. ‎ יחד ‎ היינו ‎ הופכות ‎ בקילשון ‎ את ‎ כל ‎ הגן‎ 
הגדול ‎ שלנו, ‎ הירקות ‎ היפים ‎ ביותר ‎ באזור ‎ צמחו ‎ בו. ‎ אם ‎ הבשלת ‎ הדובדבנים‎ 
היה ‎ אדון ‎ הכומר ‎ בעצמו ‎ מבקר ‎ אצלנו. ‎ דובדבנים ‎ כאלה ‎ —  פרנייה, ‎ היה‎ 
אומר, ‎ חטא ‎ הוא ‎ לאכול. ‎ את ‎ המזבח ‎ צריך ‎ היה ‎ לעטר ‎ בהם, ‎ כל ‎ כך ‎ יפים ‎ הם.‎ 
הייתי ‎ ממלאה ‎ את ‎ הסל ‎ ושולחת ‎ אליו ‎ עם ‎ ברוניה ‎ מידי ‎ יום ‎ ראשון, ‎ אחרי‎ 
התפילה, ‎ מכל ‎ טוב ‎ ביתנו, ‎ לקדוש ‎ חשבנוהו ‎ אז. ‎ כעת ‎ אני ‎ כבר ‎ יודעת ‎ שגם‎ 
כמרים ‎ בני ‎ אדם ‎ המה, ‎ כמו ‎ כולנו, ‎ אבל ‎ פעם, ‎ כל ‎ מילה ‎ שלהם ‎ קדושה ‎ הייתה‎ 
בעיניי. ‎ עד ‎ שפעם ‎ חזרה ‎ ברונקה ‎ בבכי, ‎ וסיפרה ‎ לי ‎ שאדון ‎ הכומר ‎ שלח ‎ יד‎ 
תחת ‎ שימלתה. ‎ גם ‎ אני ‎ שלחתי ‎ באותו ‎ היום ‎ יד ‎ שם, ‎ אם ‎ כי ‎ מהצד ‎ האחר,‎ 
והפלאתי ‎ מכות ‎ למען ‎ לתקן ‎ את ‎ מה ‎ שהוד ‎ קדושתו ‎ אולי ‎ קלקל. ‎ בראשון‎ 
הבא ‎ שלח ‎ לי ‎ הכומר ‎ תמונה ‎ קדושה, ‎ עדיין ‎ היא ‎ שמורה ‎ איתי, ‎ פרחי ‎ תכלת‎ 
מיובשים ‎ מארץ ‎ הקודש. ‎ בואי ‎ ואראה ‎ לך. ‎ תחת ‎ נייר ‎ צלופן ‎ שקוף, ‎ המגן‎ 
על ‎ נייר ‎ מצהיב, ‎ היה ‎ גבעול ‎ פרחים ‎ דקיקים, ‎ כחולים. ‎ כן, ‎ כן ‎ את ‎ ברונקה‎ 
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לא ‎ שלחתי ‎ יותר ‎ לשם. ‎ לא ‎ לכך ‎ גידלתי ‎ אותה. ‎ בעצמי ‎ הייתי ‎ מביאה ‎ לו ‎ את‎ 
הסל. ‎ את ‎ כל ‎ התמונות ‎ שבספר ‎ התפילות ‎ שלי ‎ קיבלתי ‎ ממנו. ‎ אדון ‎ אמיתי‎ 
היה ‎ ותמיד ‎ פנה ‎ אליי ‎ בנימוס. ‎ נו, ‎ נו, ‎ אך ‎ מה ‎ זה, ‎ אלוהים ‎ יסלח, ‎ על ‎ מה ‎ זה‎ 
אני... ‎ וגם ‎ השעה ‎ כבר ‎ מאוחרת, ‎ צריך ‎ להסיק ‎ את ‎ האש ‎ ולהתחיל ‎ במלאכה.‎ 
נו ‎ מה ‎ זה ‎ את ‎ יושבת, ‎ רוצי ‎ חיש ‎ להביא ‎ מים. ‎ בשובי ‎ הבהבה ‎ כבר ‎ האש ‎ תחת‎ 
הכיריים, ‎ נו, ‎ נו, ‎ זריזה ‎ את ‎ אצלי, ‎ הייתה ‎ משבחת ‎ הסבתא. ‎ גם ‎ אני ‎ כך ‎ בנעוריי,‎ 
אש ‎ להבה ‎ הייתי, ‎ הרקדנית ‎ הטובה ‎ בכפר. ‎ כן, ‎ כן, ‎ היו ‎ ימים, ‎ הצעירים ‎ של‎ 
עכשיו ‎ זה ‎ לא ‎ מה ‎ שהיה ‎ פעם.‎ 

פליקס, ‎ אם ‎ כי ‎ פקיד ‎ הוא ‎ ואדון ‎ בין ‎ אדונים, ‎ בביתו ‎ אשתו ‎ מושלת ‎ בו. ‎ כן,‎ 

כן, ‎ עיניי ‎ הזקנות ‎ רואות ‎ הכל, ‎ והלב ‎ בוכה. ‎ שוב ‎ נרדמת? ‎ רוצי ‎ הביאי ‎ מעט‎ 
תפוחי ‎ אדמה ‎ מהגן. ‎ חיש, ‎ חיש, ‎ בעוד ‎ שעה ‎ יאנינה ‎ תהיה ‎ בבית. ‎ נעים ‎ מאוד‎ 
לדחוף ‎ את ‎ הידיים ‎ לתוך ‎ האדמה ‎ הפתוחה ‎ ולגשש ‎ אחר ‎ פקעות ‎ תפוחים. ‎ חבל‎ 
רק ‎ שמדי ‎ פעם ‎ היד ‎ פוגעת ‎ בשרשורים ‎ חלקלקים. ‎ הסל ‎ מתמלא ‎ חיש. ‎ רוחי‎ 
טובה ‎ עלי. ‎ סיפוריה ‎ של ‎ סבתא ‎ טובים ‎ הם ‎ מאגדות. ‎ הרבה ‎ יותר ‎ מעניינים.‎ 
קודם ‎ ידעתי ‎ שיש ‎ דברים ‎ אשר ‎ אין ‎ המבוגרים ‎ מדברים ‎ עליהם ‎ באוזני ‎ ילדים,‎ 
והנה ‎ ,שיחק ‎ לי ‎ מזלי ‎ וסבתא ‎ מדברת ‎ אליי ‎ כאל ‎ מבוגר. ‎ בייחוד ‎ הרשים ‎ אותי‎ 
המעשה ‎ בברונקה ‎ והכומר. ‎ הילדים ‎ הגסים ‎ ברחוב ‎ היו ‎ מנסים ‎ תמיד ‎ להעיף‎ 
את ‎ שמלותיהן ‎ של ‎ הבנות, ‎ אבל ‎ לחשוב ‎ שגם ‎ מבוגרים ‎ נוהגים ‎ כך, ‎ אפילו‎ 
כומר? ‎ שלוותי ‎ ניטלה ‎ ממני ‎ לחלוטין.‎ 

היום ‎ קיבלתי ‎ מכתב ‎ מאמא, ‎ בו ‎ היא ‎ מבקשת ‎ ממני ‎ לא ‎ לשכוח ‎ כלום,‎ 
ולהיות ‎ ילדה ‎ צייתנית ‎ אצל ‎ המשפחה ‎ הכבודה ‎ בה ‎ אני ‎ נמצאת. ‎ אני ‎ וסאמק‎ 
נמצאים ‎ עדיין ‎ במקום ‎ שהיינו, ‎ אבא ‎ כבר ‎ מזמן ‎ לא ‎ בא, ‎ ואיננו ‎ יודעים ‎ אם ‎ הוזז‎ 
ממקום ‎ עבודתו. ‎ אנחנו ‎ שמחים ‎ בעיקר ‎ על ‎ מזלך ‎ הטוב, ‎ כותבת ‎ אמא. ‎ כבר‎ 
למראה ‎ הכתב ‎ האלכסוני ‎ המיוחד ‎ של ‎ אמא, ‎ אני ‎ נתקפת ‎ געגועים ‎ כל ‎ כך ‎ עזים,‎ 
עד ‎ כי ‎ האותיות ‎ מתחילות ‎ לרקוד ‎ מול ‎ עיניי. ‎ לו ‎ רק ‎ יכולתי ‎ להתכרבל ‎ ולבכות‎ 
על ‎ אחת ‎ המיטות, ‎ אך ‎ עיניי ‎ הדודה ‎ עוקבות ‎ אחריי. ‎ על ‎ כן, ‎ בסיום ‎ המכתב‎ 
אני ‎ מושיטה ‎ את ‎ הדף ‎ לדודה ‎ ומבקשת ‎ רשות ‎ לצאת. ‎ לא ‎ רחוק ‎ מביתה ‎ של‎ 
הדודה ‎ מתחילים ‎ מרחבי ‎ דשא, ‎ לשם ‎ מכוונת ‎ אני ‎ את ‎ צעדיי. ‎ שטחי ‎ הדשא‎ 
ניראים ‎ בעיניי ‎ כאוקינוס ‎ ירוק, ‎ הנמשך ‎ מאופק ‎ עד ‎ אופק. ‎ העשב ‎ מלחך ‎ את‎ 
רגליי. ‎ פרחי ‎ השמש ‎ העזים ‎ צומחים ‎ כאן. ‎ אני ‎ ממשיכה ‎ ללכת. ‎ כל ‎ בתי ‎ הפרבר‎ 
נעלמים ‎ ואני ‎ נמצאת ‎ לגמרי ‎ לבד ‎ בתוככי ‎ ירק ‎ אין ‎ קץ. ‎ וכאן, ‎ כשאין ‎ איש‎ 
רואה ‎ אותי, ‎ אני ‎ נותנת ‎ דרור ‎ לעצמי ‎ ויושבת ‎ לבכות, ‎ על ‎ אימי ‎ ועל ‎ סאמק ‎ ועל‎ 
אבא ‎ ועל ‎ גורלם.‎ 
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ועל ‎ גורלי ‎ והמלאכות ‎ הרבות ‎ שעלי ‎ לעשות ‎ מידי ‎ יום, ‎ בעוד ‎ אלינקה‎ 
שוכבת ‎ על ‎ הספה ‎ עם ‎ ספר. ‎ ועל ‎ כך ‎ שגם ‎ כשאני ‎ משתעלת ‎ עלי ‎ להמשיך,‎ 
ואיש ‎ אינו ‎ נושק ‎ לי ‎ נשיקת ‎ לילה ‎ טוב, ‎ ובכלל, ‎ איש ‎ אינו ‎ שמח ‎ בי ‎ במיוחד. ‎ רק‎ 
כשכדור ‎ השמש ‎ הלוהט ‎ נוגע ‎ בשולי ‎ האופק ‎ הירוק, ‎ אני ‎ קמה ‎ מרבצי ‎ ופונה‎ 
באי ‎ חשק ‎ הביתה. ‎ שיחקתי ‎ עם ‎ הילדים, ‎ אני ‎ עונה ‎ בלא ‎ ניד ‎ עפעף ‎ לשאלתה‎ 
של ‎ דודתי.‎ 

אני ‎ עתידה ‎ לבקר ‎ בבית ‎ הספר. ‎ בבית ‎ הספר ‎ ממש, ‎ זאת ‎ בישרה ‎ לי ‎ היום‎ 
הדודה. ‎ לכבוד ‎ האירוע ‎ הגדול ‎ הכתיבו ‎ לי ‎ מכתב ‎ להוריי, ‎ בו ‎ אני ‎ מבשרת‎ 
להם ‎ את ‎ הבשורה ‎ ומבקשת ‎ לדאוג ‎ לילקוט, ‎ קלמר ‎ וכסף ‎ לספרים. ‎ ואמנם,‎ 
כעבור ‎ שבוע ‎ קיבלתי ‎ חבילה ‎ גדולה ‎ ובה ‎ כל ‎ הדרוש. ‎ הילקוט, ‎ בעל ‎ אבזמים‎ 
נהדרים, ‎ עשוי ‎ מקרטון ‎ קשה ‎ ומבריק, ‎ עורר ‎ אף ‎ את ‎ קנאתה ‎ של ‎ אלינקה,‎ 
קלמר ‎ הקומותיים ‎ ניראה ‎ פלאי, ‎ והכל ‎ חדש, ‎ ישר ‎ מהחנות. ‎ מה ‎ היה ‎ עוד‎ 
בבית ‎ שעדיין ‎ לא ‎ נמכר? ‎ ומאין ‎ גרדה ‎ אימי ‎ כסף ‎ לכל ‎ הפאר ‎ הזה? ‎ לא ‎ יכולתי‎ 
להעלות ‎ תשובה, ‎ אך ‎ למען ‎ האמת ‎ לא ‎ הרבתי ‎ להתעמק ‎ בסוגיה ‎ זו. ‎ באחד‎ 
מתאי ‎ התיק ‎ מצאתי ‎ פתק ‎ המאחל ‎ לי ‎ הצלחה ‎ בלימודים ‎ —  מאת ‎ אמא. ‎ אלא‎ 
ששימחתי ‎ לא ‎ ארכה ‎ זמן ‎ רב. ‎ בית ‎ דודיי ‎ החדשים ‎ היה ‎ בית ‎ מובהק ‎ של ‎ נושאי‎ 
תיקים. ‎ מלבד ‎ הסבתא ‎ הזקנה, ‎ אשר ‎ הסתפקה ‎ בסלים ‎ קלועים, ‎ היו ‎ הדוד‎ 
—  פקיד, ‎ הדודה ‎ המורה ‎ ובתם ‎ התלמידה ‎ יוצאים ‎ יום ‎ יום ‎ מביתם ‎ כשכל‎ 
אחד ‎ מהם ‎ אוחז ‎ תיק. ‎ לכן, ‎ נמצאו ‎ בבית ‎ תיקים ‎ משומשים ‎ רבים. ‎ תיק ‎ חדש‎ 
ומצועצע, ‎ כמו ‎ זה ‎ ששלחה ‎ אמא, ‎ ימשוך ‎ תשומת ‎ לב ‎ מיותרת, ‎ הסבירה ‎ לי‎ 
הדודה. ‎ וכך ‎ אירע ‎ שלמחרת ‎ הלכתי ‎ לבית ‎ הספר, ‎ כשבידי ‎ תיק ‎ מרופט ‎ הזוכר‎ 
עוד ‎ את ‎ ימי ‎ לימודיה ‎ של ‎ דודתי. ‎ אם ‎ כי ‎ פרשת ‎ תיקי ‎ הגנוז ‎ העכירה ‎ את‎ 
רוחי, ‎ הרי ‎ עתידה ‎ הייתי ‎ לשכוח ‎ אותה ‎ עוד ‎ בטרם ‎ הגענו ‎ לשער ‎ בית ‎ הספר.‎ 
לאחר ‎ שעזבנו ‎ מאחורינו ‎ את ‎ רחוב ‎ הגנים, ‎ פנינו ‎ לעבר ‎ רובע ‎ בלתי ‎ מוכר. ‎ עוד‎ 
מעט ‎ נכנס ‎ לאזור ‎ היהודי ‎ בחלם, ‎ עדיין ‎ לא ‎ גידרו ‎ אותו, ‎ מסבירה ‎ לי ‎ הדודה.‎ 
יום ‎ יום ‎ נחצה ‎ את ‎ המקום ‎ לכיוון ‎ בית ‎ הספר, ‎ ולא ‎ תמיד ‎ נלך ‎ יחד, ‎ זיכרי,‎ 
ייתכן ‎ ודווקא ‎ היהודים ‎ "יריחו" ‎ בך ‎ משהו ‎ משלהם, ‎ וינסו ‎ לעכבך ‎ ברחוב.‎ 
אם ‎ יהיה ‎ כך, ‎ אל ‎ תעצרי, ‎ אל ‎ תדברי ‎ עם ‎ איש. ‎ ברור? ‎ שמעת ‎ בכלל ‎ מה‎ 
שאמרתי ‎ לך ‎ לפני ‎ רגע? ‎ מנערת ‎ הדודה ‎ את ‎ כתפי. ‎ ממול ‎ על ‎ המדרכה ‎ עומדות‎ 
שתי ‎ ילדות ‎ ובוהות ‎ כלפינו ‎ בעיניים ‎ גדולות, ‎ כפי ‎ שאני ‎ עמדתי ‎ ובהיתי ‎ כלפי‎ 
ילדים ‎ פולנים, ‎ המציפים ‎ בהמולה ‎ גדולה ‎ את ‎ הרחובות ‎ מדי ‎ בוקר, ‎ בלכתם‎ 
לבית ‎ הספר. ‎ כן, ‎ כן ‎ שמעתי, ‎ דודה, ‎ אני ‎ מנסה ‎ להציל ‎ את ‎ הירהורי ‎ ליבי ‎ מפני‎ 
התערבותה ‎ השתלטנית. ‎ גם ‎ כאן ‎ חוסים ‎ בצילם ‎ של ‎ הבתים ‎ פושטי ‎ יד. ‎ זה‎ 
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בית ‎ הכנסת ‎ שלהם, ‎ מצביעה ‎ הדודה ‎ בידה ‎ לעבר ‎ בניין ‎ אפור, ‎ מבחוץ ‎ הוא‎ 
נראה ‎ ישן ‎ ומרופט, ‎ אבל ‎ יהודי ‎ העיר ‎ היו ‎ גאים ‎ בו ‎ מאוד. ‎ אחי ‎ היה ‎ נוכח ‎ כאן,‎ 
במקרה, ‎ כשהגרמנים ‎ ערכו ‎ במקום ‎ חיפוש ‎ לפני ‎ שנה. ‎ הוא ‎ סיפר ‎ שהוציאו‎ 
מבית ‎ הכנסת ‎ משאית ‎ מלאה ‎ בדברי ‎ ערך, ‎ גביעי ‎ זהב ‎ וכסף, ‎ קערות ‎ נהדרות,‎ 
נברשות ‎ וערימות ‎ של ‎ כריכות ‎ עור ‎ שתלשו ‎ מעל ‎ ספרי ‎ הקודש. ‎ עד ‎ היום ‎ כל‎ 
העיר ‎ מלאה ‎ בדפים ‎ של ‎ ספרים ‎ עבריים, ‎ שמאז ‎ אותו ‎ חיפוש, ‎ אין ‎ להיפטר‎ 
מהם. ‎ הרוח ‎ פיזרה ‎ אותם ‎ בכל ‎ העיר. ‎ עובדי ‎ הניקיון ‎ שניסו ‎ להעלותם ‎ באש‎ 
סיפרו, ‎ שחלקם ‎ הגדול ‎ עשוי ‎ קלף ‎ קשה ‎ כל ‎ כך, ‎ שעומד ‎ הוא ‎ בפני ‎ האש. ‎ ספרים‎ 
עתיקים ‎ היו ‎ אלה, ‎ עתיקים ‎ מהעיר ‎ חלם ‎ עצמה, ‎ אומרת ‎ הדודה ‎ ומצטלבת.‎ 
מולנו ‎ קרבים ‎ ובאים ‎ שלושה ‎ יהודים ‎ בעלי ‎ זקן. ‎ אחד ‎ מהם, ‎ בראותו ‎ אותנו,‎ 
משתהה ‎ על ‎ עומדו. ‎ שלום ‎ גברת ‎ ז׳לינסקה ‎ הנכבדה, ‎ מה ‎ שלומך? ‎ טוב ‎ תודה,‎ 
עונה ‎ הדודה, ‎ ומה ‎ אתכם? ‎ היהודי ‎ מנענע ‎ את ‎ ידיו ‎ בחוסר ‎ אונים. ‎ אומרים,‎ 
פאני ‎ ז׳לינסקה, ‎ שהרעה ‎ ממשמשת ‎ ובאה. ‎ מגטו ‎ לובלין, ‎ כך ‎ מספרים, ‎ כבר‎ 
לא ‎ נותר ‎ שריד. ‎ את ‎ כל ‎ האנשים ‎ משם ‎ הסיעו ‎ למחנות ‎ עבודה. ‎ כעת, ‎ כך‎ 
אומרים, ‎ יתחילו ‎ גם ‎ כאן. ‎ כך, ‎ כך, ‎ נאנחת ‎ הדודה ‎ בהשתתפות. ‎ נו, ‎ אלוהים‎ 
איתכם, ‎ בואי, ‎ עוד ‎ נאחר, ‎ היא ‎ פונה ‎ אליי. ‎ שלום ‎ אדון, ‎ פרץ, ‎ שלום, ‎ שלום,‎ 
גברת ‎ נכבדה, ‎ יש ‎ איתי ‎ שפע ‎ של ‎ בדים ‎ נהדרים ‎ בבית, ‎ תוצרת ‎ טרום ‎ מלחמה,‎ 
האם ‎ את ‎ מעוניינת ‎ בכגון ‎ זה? ‎ יבוא ‎ האדון ‎ ונראה, ‎ פוסקת ‎ הדודה ‎ וגוררת‎ 
אותי ‎ משם. ‎ שמעת ‎ מה ‎ שאמר ‎ אותו ‎ היהודי? ‎ אני ‎ שואלת. ‎ שמעת ‎ מה ‎ שאמר?‎ 
הכל ‎ מאת ‎ אלוהים, ‎ פוסקת ‎ הדודה. ‎ ועכשיו ‎ הרימי ‎ צעד ‎ כיוון ‎ שבעוד ‎ דקות‎ 
ספורות ‎ מתחילים ‎ הלימודים. ‎ הדודה ‎ מכניסה ‎ אותי ‎ בחיפזון ‎ לכיתה ‎ גדולה,‎ 
ההומה ‎ ככוורת, ‎ ומפקידה ‎ אותי ‎ בידי ‎ אשה ‎ שתהיה ‎ מורתי ‎ בעתיד. ‎ צלצול‎ 
חזק ‎ הנשמע ‎ באותו ‎ הרגע, ‎ מפזר ‎ את ‎ הציבור ‎ העצום ‎ של ‎ הילדים ‎ השואגים‎ 
בין ‎ הספסלים. ‎ המורה ‎ מתיישבת ‎ ליד ‎ שולחנה ‎ וסוקרת ‎ את ‎ הכיתה ‎ במבט‎ 
חמור. ‎ ובכן, ‎ קיבלנו ‎ היום ‎ תלמידה ‎ חדשה, ‎ היא ‎ פונה ‎ לכיתה. ‎ היא ‎ חדשה‎ 
גם ‎ בעיר ‎ וגם ‎ יתומה ‎ מאב. ‎ על ‎ כל ‎ ילד ‎ להתייחס ‎ אליה ‎ יפה. ‎ הכיתה ‎ הענקית,‎ 
בעלת ‎ שמונים ‎ ראשים ‎ שונים, ‎ סוקרת ‎ אותי ‎ בדומייה. ‎ מול ‎ המבטים ‎ האלה,‎ 
כל ‎ גופי ‎ מתחיל ‎ לפלוט ‎ זיעה. ‎ שיגמר, ‎ שיגמר, ‎ אני ‎ מתחננת ‎ לאלוהים. ‎ לבסוף‎ 
מובילה ‎ אותי ‎ המורה ‎ אל ‎ הספסל, ‎ ומושיבה ‎ אותי ‎ ליד ‎ ילדה ‎ בעלת ‎ צמות‎ 
בצבע ‎ פישתן.‎ 

פינוקיו ‎ היה ‎ בובון ‎ עץ, ‎ קורא ‎ אחד ‎ הילדים ‎ לפקודתה ‎ של ‎ המורה. ‎ הקריאה‎ 
קשה ‎ עליו ‎ מאוד ‎ כנראה, ‎ כיוון ‎ שהוא ‎ מתעכב ‎ ליד ‎ כל ‎ הברה. ‎ מתעכב ‎ ונאנח.‎ 
יאנק, ‎ אתה ‎ לא ‎ התכוננת! ‎ פוקעת ‎ סבלנותה ‎ של ‎ המורה. ‎ מסתבר ‎ שמרבית‎ 
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הילדים ‎ כאן ‎ בקושי ‎ קוראים. ‎ והרי ‎ אנו ‎ בכיתה ‎ "ג". ‎ גם ‎ עלי ‎ מצווה ‎ המורה‎ 
לקרוא ‎ קטע. ‎ קריאתי ‎ השוטפת ‎ עושה ‎ רושם ‎ מדהים ‎ גם ‎ על ‎ המורה ‎ וגם ‎ על‎ 
הילדים. ‎ יפה ‎ מאוד ‎ לושבסקה, ‎ משבחת ‎ אותי ‎ המורה ‎ בסיימי, ‎ את ‎ קוראת‎ 
יפה. ‎ בהפסקה ‎ מקיפות ‎ אותי ‎ הילדות ‎ אך ‎ נואשות ‎ ממני ‎ במהרה, ‎ לאחר ‎ שאיני‎ 
יודעת ‎ את ‎ משחקיהן.‎ 

אני ‎ יושבת ‎ על ‎ הספסל ‎ ומהרהרת ‎ בדברי ‎ היהודי ‎ שפגשנו ‎ בדרכנו ‎ —  גטו‎ 
לובלין ‎ איננו? ‎ איננו ‎ —  חוסל? ‎ אז ‎ איפה ‎ אמא, ‎ איפה ‎ כולם?‎ 

השיעור ‎ הבא ‎ הוא ‎ שיעור ‎ דת. ‎ אל ‎ הכיתה ‎ נכנס ‎ כומר ‎ שמן ‎ בעל ‎ מגבעת‎ 
עגולה, ‎ כשהוא ‎ מברך ‎ את ‎ הכיתה ‎ בברכת ‎ הכמרים, ‎ יהי ‎ שמו ‎ של ‎ ישו ‎ מבורך‎ 
לעולמי ‎ עולמים, ‎ עונה ‎ הכיתה ‎ כאיש ‎ אחד. ‎ תיכף ‎ ניכר ‎ שהכיתה ‎ אוהבת ‎ את‎ 
הכומר, ‎ ואומנם, ‎ יש ‎ באופן ‎ שבו ‎ מביט ‎ הוא ‎ בילדים ‎ משהו ‎ שמחבב ‎ אותו‎ 
מייד ‎ גם ‎ עלי. ‎ אנחנו ‎ מתחילים ‎ ללמוד. ‎ הוא ‎ מספר ‎ לנו ‎ את ‎ פרשת ‎ אברהם‎ 
אבינו ‎ ברוכבו ‎ עם ‎ בנו ‎ יצחק ‎ אל ‎ מקום ‎ העולה. ‎ בארץ ‎ בראשית, ‎ בין ‎ עצי ‎ תומר‎ 
וגפנים ‎ עמוסי ‎ ענבים, ‎ על ‎ האייל ‎ הנאנק ‎ בקולו ‎ בסבך... ‎ הצילצול ‎ נשמע ‎ לנו‎ 
כהפרעה ‎ מרגיזה.‎ 

אחרי ‎ הלימודים ‎ עורכות, ‎ אני ‎ ואלינקה, ‎ ביקור ‎ אצל ‎ דודה ‎ קאז׳יה, ‎ האחות‎ 
הבכורה ‎ של ‎ הדודה. ‎ היא ‎ בעלת ‎ חנות ‎ מכולת ‎ ברחוב ‎ הראשי. ‎ דודה ‎ קאז׳יה‎ 
היא ‎ רווקה, ‎ ולמרות ‎ יופיה ‎ הרב ‎ בנעוריה, ‎ לא ‎ התחתנה ‎ מעולם. ‎ היא ‎ התקיפה‎ 
והעשירה ‎ מכל ‎ משפחתה. ‎ על ‎ פיה ‎ ישק ‎ כל ‎ דבר. ‎ יד ‎ לה ‎ בחינוכם ‎ של ‎ אחייניה‎ 
המרובים. ‎ היא ‎ הסנדקית ‎ של ‎ כולם. ‎ מרבית ‎ הצרות ‎ והשמחות ‎ במשפחה ‎ באות‎ 
מידיה. ‎ בחנותה ‎ עומד ‎ ריח ‎ נעים ‎ של ‎ תבלינים. ‎ לדודה ‎ קאדיה ‎ אלף ‎ ואחד‎ 
קולות.‎ 

בהיכנס ‎ לקוח ‎ לחנותה, ‎ אומדת ‎ אותו ‎ דודה ‎ קאז׳יה ‎ במבט ‎ קצר. ‎ אם ‎ האיש‎ 
הוא ‎ מקוניה ‎ המכובדים, ‎ לובש ‎ קולה ‎ של ‎ הדודה ‎ גוון ‎ פעמוני ‎ כסף ‎ עדינים,‎ 
והקונה ‎ הופך ‎ למלך ‎ בלעדי ‎ בחנותה. ‎ היא ‎ ממתיקה ‎ איתו ‎ דברים, ‎ מציעה ‎ לו‎ 
לרכוש ‎ מוצרים ‎ במחירים ‎ שהיא ‎ עצמה ‎ שילמה, ‎ ועוד ‎ כהנה ‎ וכהנה. ‎ אם ‎ הקונה‎ 
אינו ‎ אלא ‎ איכר ‎ שנקלע ‎ ביום ‎ השוק ‎ העירה, ‎ מכפילה ‎ הדודה ‎ ואף ‎ משלישה‎ 
מחירים ‎ למצרכיה. ‎ בוז ‎ ושאט ‎ נפש ‎ מבטא ‎ קולה.‎ 

היום ‎ מצב ‎ רוחה ‎ של ‎ הדודה ‎ טוב ‎ למדי. ‎ היא ‎ פוגשת ‎ אותנו ‎ בחיוך ‎ נעים.‎ 
תכנסנה ‎ הבנות ‎ לחדר ‎ ותתכבדנה ‎ כפירות, ‎ שמתי ‎ על ‎ השולחן. ‎ תודה ‎ דודה,‎ 
עונות ‎ אנו ‎ בחשק ‎ רב. ‎ חדרה ‎ של ‎ הדודה ‎ נמצא ‎ מאחורי ‎ החנות, ‎ והוא ‎ מלא‎ 
בחפצים ‎ מופלאים. ‎ מיטתה ‎ בעלת ‎ גולות ‎ נחושת, ‎ מכוסה ‎ בציפוי ‎ תחרה ‎ שקוף‎ 
שמתחתיו ‎ מבצבץ ‎ אריג ‎ כחול ‎ נוצץ. ‎ גם ‎ וילונותיה ‎ עשויים ‎ תחרה ‎ לבנה‎ 
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ונקשרים ‎ בצדדים ‎ בסרטים ‎ נפלאים. ‎ אולם ‎ גולת ‎ הכותרת ‎ הוא ‎ שולחן ‎ טואלט‎ 
מגולף ‎ להפליא, ‎ שבמרכזו ‎ קבועה ‎ מראה ‎ סגלגלה. ‎ יש ‎ לנו ‎ דוד ‎ בבית ‎ הסוהר,‎ 
מספרת ‎ לי ‎ אלינקה, ‎ הוא ‎ שגילף ‎ את ‎ המראה. ‎ כל ‎ כך ‎ התפעלו ‎ שם ‎ מעבודתו,‎ 
עד ‎ שהבטיחו ‎ לשולחו ‎ לחופשי ‎ ברגע ‎ שיסיים. ‎ המפקח ‎ הראשי ‎ בעצמו ‎ הבטיח‎ 
לו. ‎ יומם ‎ ולילה ‎ עבד ‎ הדוד ‎ על ‎ המראה. ‎ כשעמד ‎ לסיים, ‎ מת ‎ לפתע ‎ משחפת.‎ 
הנה ‎ ראי, ‎ את ‎ הרגל ‎ הזו ‎ לא ‎ הספיק ‎ לגלף, ‎ מראה ‎ לי ‎ אלינקה. ‎ ואמנם ‎ מתוך‎ 
ארבעת ‎ הרגליים ‎ הקצרצרות ‎ עליהן ‎ נשען ‎ השולחן‎ ,נשארה ‎ אחת ‎ חלקה, ‎ בעוד‎ 
שעל ‎ שלושת ‎ האחרות ‎ מגולפים ‎ פרחים ‎ ופרפרים ‎ מופלאים.‎ 

אלינקה ‎ —  למה ‎ הוא ‎ ישב ‎ בבית ‎ הסוהר? ‎ שואלת ‎ אני ‎ בתמימות, ‎ ובכל‎ 
עצמותיי ‎ חשה ‎ אני ‎ בהתקרבותו ‎ של ‎ סוד ‎ גדול ‎ מעולמם ‎ של ‎ המבוגרים. ‎ טוב,‎ 
אספר ‎ לך, ‎ נענית ‎ לי ‎ אלינקה ‎ בפקפוק ‎ מה, ‎ תשבעי ‎ בישו ‎ המשיח ‎ שלא ‎ תגלי‎ 
זאת ‎ לאיש. ‎ אני ‎ נשבעת ‎ לך ‎ בכל ‎ שתרצי, ‎ מבטיחה ‎ אני ‎ לאלינקה. ‎ הנה ‎ כך‎ 
היה ‎ המעשה, ‎ פותחת ‎ היא ‎ בחצי ‎ קול, ‎ אני ‎ לא ‎ זוכרת ‎ את ‎ הדוד ‎ הזה, ‎ אבל‎ 
מספרים ‎ שהוא ‎ היה ‎ החזק ‎ והיפה ‎ מבין ‎ כל ‎ אחיה ‎ של ‎ אימי. ‎ כל ‎ כך ‎ יפה ‎ היה‎ 
עד ‎ כי ‎ בהכנסו ‎ בימי ‎ ראשון ‎ לכנסייה, ‎ היו ‎ כל ‎ הנשים ‎ מפנות ‎ את ‎ ראשיהן ‎ מן‎ 
המזבח ‎ אליו. ‎ ממש ‎ חילול ‎ הקודש. ‎ אפילו ‎ הכומר ‎ העיר ‎ על ‎ כך ‎ פעם ‎ בדרשתו.‎ 
כאילו ‎ אשם ‎ היה ‎ דודי ‎ בכך ‎ שיפה ‎ תואר ‎ היה. ‎ מאורס ‎ היה ‎ עם ‎ בת ‎ השכנים,‎ 
שאותה ‎ עתיד ‎ היה ‎ לשאת ‎ בחג ‎ הבתולה. ‎ חודש ‎ לפני ‎ החג ‎ הגיע ‎ אל ‎ ביתם‎ 
רוכל ‎ יהודי ‎ זקן. ‎ בגללו, ‎ בגללו ‎ קרה ‎ האסון. ‎ הוא ‎ בא ‎ למכור ‎ סידקית. ‎ סרטים‎ 
ובדים, ‎ כיוון ‎ שהגיעו ‎ אליו ‎ שמועות ‎ על ‎ השמחה ‎ שעתידה ‎ להתרחש ‎ בקרוב.‎ 
הדוד ‎ קנה ‎ לעצמו ‎ כותונת ‎ משי ‎ לבנה, ‎ לכלתו ‎ רצה ‎ לקנות ‎ מחרוזת. ‎ אין ‎ איתי‎ 
מחרוזת, ‎ הצטער ‎ היהודי, ‎ אך ‎ אם ‎ האדון ‎ הצעיר ‎ יסור ‎ לחנותי, ‎ שמורה ‎ עימי‎ 
שם ‎ מחרוזת ‎ אלמוגים ‎ אדומים ‎ ששום ‎ כלה ‎ עדיין ‎ לא ‎ ענדה ‎ שכמותה. ‎ דודי‎ 
עלה ‎ בלב ‎ קל ‎ על ‎ עגלתו ‎ של ‎ היהודי. ‎ איש ‎ לא ‎ ידע ‎ איזה ‎ רעה ‎ תפתח ‎ מהנסיעה‎ 
הזאת. ‎ בביתו ‎ של ‎ היהודי ‎ הייתה ‎ בת ‎ צעירה ‎ שזרקה ‎ עין ‎ רעה ‎ בדודי. ‎ כשחזר‎ 
הביתה ‎ היה ‎ לאיש ‎ אחר. ‎ את ‎ המחרוזת ‎ הנפלאה ‎ שלף ‎ מכיסו ‎ באין ‎ חפץ, ‎ את‎ 
רגליו ‎ היה ‎ מדיר ‎ מבית ‎ כלתו. ‎ אחרי ‎ העבודה ‎ לא ‎ היה ‎ חוזר ‎ הביתה. ‎ שני ‎ אחיו‎ 
ביחד ‎ עם ‎ האח ‎ של ‎ הכלה ‎ החליטו ‎ להתחקות ‎ על ‎ עיקבותיו. ‎ במהרה ‎ גילו‎ 
שישר ‎ מן ‎ העובדה ‎ הולך ‎ הוא ‎ אל ‎ השדות ‎ ושם ‎ תפסוהו ‎ בחברתה ‎ של ‎ בת‎ 
הרוכל, ‎ שבועות ‎ ספורים ‎ לפני ‎ החתונה. ‎ הבחורים ‎ שלנו ‎ החליטו ‎ ללמד ‎ לקח‎ 
את ‎ היהודיה ‎ ואת ‎ הדוד. ‎ מה ‎ בדיוק ‎ קרה ‎ שם, ‎ איני ‎ יודעת. ‎ דודי ‎ חבט ‎ בראשו‎ 
של ‎ אחי ‎ הכלה ‎ בכוח ‎ כזה, ‎ שגרם ‎ לו ‎ לנכות ‎ לכל ‎ ימי ‎ חייו. ‎ זה ‎ הכל ‎ שידוע‎ 
לי ‎ על ‎ הדוד ‎ קאזיק. ‎ הנה ‎ תמונתו, ‎ מראה ‎ לי ‎ אלינקה. ‎ אני ‎ שמה ‎ לב ‎ לעובדה‎ 
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שבמרכז ‎ קוטרו ‎ של ‎ הראי ‎ מגולף ‎ ראשו ‎ של ‎ גבר ‎ הדומה ‎ להפליא ‎ לזבישק,‎ 
בנה ‎ של ‎ דודה ‎ סטפניה. ‎ יפה ‎ היה. ‎ נכון? ‎ שואלת ‎ אלינקה. ‎ יפה ‎ מאוד. ‎ אני‎ 
עונה. ‎ הסיפור ‎ שזה ‎ עתה ‎ שמעתי ‎ גורם ‎ לי ‎ להתרגשות, ‎ שאך ‎ בקושי ‎ יכולה‎ 
אני ‎ להסתירה. ‎ את ‎ סיומו ‎ אני ‎ מדמיינת ‎ לגמרי ‎ אחרת. ‎ קאזיק. ‎ מפקד ‎ גטו‎ 
לובלין, ‎ אני ‎ נזכרת. ‎ וכבר ‎ מתאחדים ‎ השניים ‎ בכוח ‎ רצוני ‎ בלבד, ‎ לעלם ‎ תמיר‎ 
ויפהפה. ‎ אני ‎ כלוחמת, ‎ בעלת ‎ רעמת ‎ תלתלים ‎ שחורים, ‎ מקשיבה ‎ לתוכניתם‎ 
המרושעת ‎ של ‎ הבחורים, ‎ ורצה ‎ אל ‎ השדות ‎ להזהיר ‎ את ‎ האוהבים ‎ בעוד ‎ מועד.‎ 
הם ‎ מנשקים ‎ לי ‎ באהבה ‎ רבה ‎ ומודים ‎ לי, ‎ אחר ‎ כך ‎ מוצאים ‎ כולנו ‎ מחבוא‎ 
ביער. ‎ הם ‎ נשארים ‎ שם, ‎ ורק ‎ אני, ‎ שיודעת ‎ את ‎ מקום ‎ המחבוא, ‎ מביאה ‎ להם‎ 
מידי ‎ יום ‎ את ‎ מזונם.‎ 

בנות, ‎ בואו ‎ נא ‎ עכשיו, ‎ קוראת ‎ לנו ‎ הדודה. ‎ הנה, ‎ את ‎ החבילות ‎ האלה ‎ יש‎ 
להעביר ‎ אל ‎ אדון ‎ עורך ‎ הדין ‎ יאנוביץ, ‎ אנו ‎ פורקות ‎ את ‎ חבילותינו ‎ במטבחו‎ 
של ‎ האדון ‎ הנכבד. ‎ הנה, ‎ קחו ‎ נא, ‎ מושיטה ‎ לנו ‎ בעלת ‎ הבית ‎ כמה ‎ פרוטות.‎ 
אני ‎ לא ‎ משרתת ‎ של ‎ דודה ‎ קאז׳יה, ‎ מתמרמרת ‎ אלינקה, ‎ בהיותנו ‎ כבר ‎ בחדר‎ 
המדרגות. ‎ כל ‎ יום ‎ היא ‎ שולחת ‎ אותי ‎ לכל ‎ מיני ‎ שליחויות. ‎ את ‎ כולנו ‎ היא‎ 
הופכת ‎ למשרתיה. ‎ הדודה ‎ הסבירה ‎ לי ‎ כי ‎ עלי ‎ לגשת ‎ יום ‎ יום ‎ אחרי ‎ הלימודים‎ 
לחנותה ‎ של ‎ קאז׳יה, ‎ כדי ‎ לעזור ‎ לה. ‎ תמורת ‎ זאת ‎ הבטיחה ‎ קאז׳יה ‎ לדאוג‎ 
לבגדיי. ‎ אשה ‎ בודדה ‎ תשמח ‎ שילדה ‎ תבלה ‎ איתה ‎ מדי ‎ יום ‎ כמה ‎ שעות, ‎ את‎ 
דווקא ‎ מוצאת ‎ חן ‎ בעיניה, ‎ ניכר ‎ כי ‎ אין ‎ השיחה ‎ הזאת ‎ נוחה ‎ לדודה. ‎ אני‎ 
מרגישה ‎ זאת ‎ על ‎ פי ‎ דיבורה, ‎ לי ‎ דווקא ‎ לא ‎ איכפת. ‎ החנות ‎ הריחנית ‎ בעלת‎ 
המשקוף ‎ הנוצץ ‎ שעל ‎ הדלת ‎ טובה ‎ בעיניי, ‎ וקאז׳יה ‎ נראית ‎ לי ‎ נעימה ‎ בהחלט.‎ 
אשמח ‎ מאד, ‎ אני ‎ מבטיחה ‎ לדודה. ‎ אולי ‎ היא ‎ תתן ‎ לי ‎ לשקול ‎ במאזניים. ‎ קרוב‎ 
לוודאי, ‎ מחייכת ‎ הדודה ‎ בחיבה, ‎ אבל ‎ מייד ‎ חוזרת ‎ אל ‎ רצינותה. ‎ תביני ‎ רנייה,‎ 
קאז׳יה ‎ לפעמים ‎ קשה, ‎ כבר ‎ תרגישי ‎ בכך. ‎ נוחה ‎ היא ‎ לכעוס, ‎ אני ‎ מקווה‎ 
שתדעי ‎ להתנהג ‎ בחברתה. ‎ 'היא ‎ אינה ‎ גרועה, ‎ קאדיה, ‎ רק ‎ לא ‎ כדרך ‎ אלוהים‎ 
תחיה ‎ את ‎ חייה, ‎ על ‎ כן ‎ אין ‎ שלווה ‎ בליבה. ‎ תעלומות, ‎ תעלומות ‎ בכל. ‎ הדודה‎ 
יוצאת ‎ את ‎ החדר, ‎ ואני ‎ שבה ‎ למחברותיי ‎ ומנסה ‎ להעתיק ‎ מהספר ‎ בכתיבה‎ 
תמה. ‎ זוזי ‎ מכאן, ‎ פולטת ‎ אלינקה ‎ לעברי, ‎ לאחר ‎ כניסתה ‎ לחדר, ‎ זה ‎ המקום‎ 
שלי. ‎ אני ‎ כבר ‎ גומרת, ‎ חכי ‎ רגע. ‎ פתאום, ‎ בלי ‎ התרעה ‎ נוספת ‎ אני ‎ מרגישה‎ 
שהכיסא ‎ תחתי ‎ מתהפך, ‎ ולפני ‎ שאני ‎ מבינה ‎ דבר ‎ וחצי ‎ דבר ‎ שרועה ‎ אני ‎ על‎ 
הרצפה, ‎ כשמעלי ‎ עציץ ‎ אספרגוס ‎ ענקי, ‎ מרוסק ‎ לרסיסים. ‎ למראה ‎ ההרס ‎ הרב‎ 
פורצת ‎ אלינקה ‎ בבכי ‎ קורע ‎ לבבות. ‎ כמובן ‎ שדודה ‎ וסבתא ‎ ועוד ‎ שכנה ‎ אחת,‎ 
שישבה ‎ איתן ‎ במטבח, ‎ נזעקות ‎ למקום. ‎ האספרגוס ‎ שלי, ‎ צועקת ‎ הדודה ‎ בקול‎ 
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שבור. ‎ זה ‎ היא ‎ —  היא, ‎ מצביעה ‎ עלי ‎ אלינקה. ‎ ביקשתי ‎ אותה ‎ לפנות ‎ את‎ 
כסאי ‎ בנימוס, ‎ ביקשתי ‎ אבל ‎ היא ‎ התגרתה ‎ בי, ‎ קראה ‎ לי ‎ ג׳ינג׳ית, ‎ מתייפחת‎ 
אלינקה. ‎ איספו ‎ שתיכן ‎ את ‎ הספרים, ‎ את ‎ החשבון ‎ נעשה ‎ אחר ‎ כך, ‎ פוסקת‎ 
הדודה ‎ בקול ‎ קר ‎ כקרח. ‎ אני ‎ מלקטת ‎ את ‎ השברים, ‎ נזהרת ‎ שלא ‎ להביט ‎ בעיניי‎ 
אלינקה. ‎ איך ‎ יכלה ‎ לשקר ‎ כך? ‎ על ‎ שום ‎ מה ‎ עשתה ‎ זאת? ‎ ריטה, ‎ אחייניתי,‎ 
למשל, ‎ אהבה ‎ להדהים ‎ אותנו. ‎ כמעט ‎ לכל ‎ פגישה ‎ שמור ‎ היה ‎ עימה ‎ סיפור‎ 
מרתק. ‎ פעם ‎ ראתה ‎ ציפורים ‎ מוזרות ‎ בגן. ‎ פעם ‎ בעוברה ‎ ברחוב, ‎ ניסו ‎ צוענים‎ 
להציע ‎ לה ‎ מחרוזת ‎ למען ‎ תעלה ‎ לעגלתם. ‎ בהתאם ‎ לתדירות ‎ המילה ‎ "בחיי",‎ 
שהייתה ‎ מחזקת ‎ בהם ‎ סיפוריה, ‎ ידענו ‎ מראש ‎ מה ‎ מידת ‎ האמת ‎ שבסיפור.‎ 
סאמק ‎ לא ‎ שיקר, ‎ תכונה ‎ שהערכתי ‎ אצלו ‎ בסתר. ‎ ואני... ‎ נו ‎ אני ‎ הייתי ‎ מגזימה‎ 
לעיתים, ‎ כדי ‎ ליפות ‎ את ‎ האמת. ‎ ובעיקר ‎ באחרונה ‎ נהגתי ‎ להתמם, ‎ עושה ‎ את‎ 
עצמי ‎ לא ‎ יודעת ‎ או ‎ לא ‎ מבינה. ‎ אבל ‎ כך ‎ לטפול ‎ על ‎ מישהו ‎ אחר? ‎ ועוד‎ 
בנוכחותו, ‎ למה ‎ עשתה ‎ זאת? ‎ הייתי ‎ עתידה ‎ להבין ‎ את ‎ הסיבה ‎ כעבור ‎ שעה‎ 
קלה.‎ 

בפתח ‎ החדר ‎ הופיעה ‎ הדודה, ‎ שקטה ‎ וקרה, ‎ כשבידה ‎ חגורה. ‎ אלינקה,‎ 
בואי ‎ לכאן, ‎ חיש‎ !  אלינקה ‎ נצטוותה ‎ להתכופף ‎ מעל ‎ לחלקו ‎ העליון ‎ של ‎ מעקה‎ 
המיטה. ‎ בגלל ‎ שדחפת ‎ את ‎ רנייה ‎ וגרמת ‎ לשבירת ‎ העציץ, ‎ תספגי ‎ חמש ‎ מכות,‎ 
נא ‎ לספור, ‎ פוסקת ‎ הדודה. ‎ כך ‎ בוודאי ‎ נשמע ‎ קולו ‎ של ‎ שופט ‎ בבית ‎ הדין, ‎ קול‎ 
מרוחק ‎ ובלתי ‎ אישי. ‎ כבר ‎ לאחר ‎ המכה ‎ הראשונה, ‎ פורצת ‎ אלינקה ‎ בזעקות.‎ 
עלייך ‎ לספור, ‎ מזכירה ‎ לה ‎ הדודה ‎ את ‎ חובותיה. ‎ אלינקה ‎ סופרת ‎ בין ‎ זעקה‎ 
לצעקה ‎ את ‎ המכות. ‎ לאחר ‎ הטכס ‎ המשונה ‎ היא ‎ ניגשת, ‎ ממש ‎ כמו ‎ בסיפורי‎ 
הילדים ‎ של ‎ דיקנס, ‎ אל ‎ אמה, ‎ מנשקת ‎ את ‎ ידה ‎ ומבקשת ‎ סליחה. ‎ הדודה‎ 
מוחלת ‎ לה, ‎ כנראה ‎ בלב ‎ שלם. ‎ צאי ‎ לחצר ‎ ותהרהרי ‎ במעשייך ‎ —  בקשי‎ 
סליחה ‎ מאלוהים, ‎ אני ‎ סולחת ‎ לך. ‎ המחזה ‎ הזה ‎ ממלא ‎ אותי ‎ פליאה ‎ גדולה. ‎ גם‎ 
אימי, ‎ כשאיבדה ‎ סבלנותה, ‎ הייתה ‎ סוטרת ‎ לנו ‎ לעיתים. ‎ מכותיה ‎ לא ‎ הפחידוני,‎ 
בקושי ‎ הכאיבו, ‎ ואחריהן ‎ הייתה ‎ זו ‎ היא ‎ הזקוקה ‎ לרחמים. ‎ אבל ‎ מה ‎ שהתרחש‎ 
לנגד ‎ עיניי ‎ לפני ‎ רגע, ‎ היו ‎ מכות ‎ מסוג ‎ אחר. ‎ אולי ‎ הייתי ‎ ממשיכה ‎ להפוך‎ 
במראה ‎ עוד ‎ כהנה ‎ וכהנה, ‎ אך ‎ הדודה ‎ הפסיקה ‎ ופסקה, ‎ עכשיו ‎ תורך, ‎ קירבי,‎ 
היא ‎ מצווה ‎ עלי. ‎ חימה ‎ גדולה ‎ אני ‎ חשה ‎ בקולה. ‎ על ‎ שגרמת ‎ לקטטה, ‎ על‎ 
שהעזת ‎ לקרוא ‎ לאלינקה ‎ בשם ‎ גנאי ‎ מכוער, ‎ על ‎ שהיית ‎ חצופה, ‎ על ‎ כל ‎ אלה‎ 
תספגי ‎ היום ‎ עשר ‎ מכות. ‎ היא ‎ מנסה ‎ לכופפני ‎ מעל ‎ למעקה ‎ המיטה, ‎ אך ‎ קומתי‎ 
קצרה ‎ מידי. ‎ לבסוף, ‎ עליי ‎ להשתטח, ‎ לפי ‎ פקודתה, ‎ על ‎ המיטה ‎ ולהוריד ‎ את‎ 
התחתונים. ‎ לא, ‎ אינני ‎ רוצה, ‎ מנסה ‎ אני ‎ למחות. ‎ התחתונים ‎ נתלשים ‎ מעלי ‎ תוך‎ 


51 


שנייה. ‎ אני ‎ מתפתלת ‎ ונלחמת ‎ תחת ‎ מכותיה ‎ של ‎ הדודה ‎ בשתיקה, ‎ ומסרבת‎ 
לספור ‎ כמצוותה. ‎ בסוף ‎ יוצאות ‎ שתינו ‎ מן ‎ המאבק ‎ השקט ‎ מתנשפות ‎ בכבדות.‎ 
אחרי ‎ שהכל ‎ הסתיים, ‎ אני ‎ קופצת ‎ מן ‎ המיטה ‎ ורצה ‎ בעיוורון ‎ אל ‎ השדות.‎ 
כמה ‎ זמן ‎ רצתי, ‎ קשה ‎ לדעת, ‎ אך ‎ לבסוף ‎ עצר ‎ בדרכי ‎ אפיקו ‎ של ‎ נחל ‎ מכסיף,‎ 
כאן ‎ נעצרה ‎ מרוצתי. ‎ ישבני ‎ החבול ‎ מציק ‎ לי ‎ קשות, ‎ אך ‎ יותר ‎ מכך ‎ מציקה ‎ לי‎ 
המחשבה ‎ על ‎ העוול ‎ שנעשה ‎ לי. ‎ אני ‎ שונאת ‎ את ‎ כולם, ‎ את ‎ כולם. ‎ את ‎ הדודה‎ 
השופטת ‎ האכזרית. ‎ דווקא ‎ ג׳ינג׳ית, ‎ גי׳נג׳ית, ‎ אני ‎ מתקלסת ‎ באלינקה ‎ ביני‎ 
לבין ‎ עצמי. ‎ ושונאת ‎ אני ‎ בעיקר ‎ את ‎ הוריי ‎ ששלחוני ‎ לזרים. ‎ בשביל ‎ מה ‎ היה‎ 
עליהם ‎ לעשות ‎ זאת. ‎ אמא, ‎ מי ‎ ביקש ‎ ממך? ‎ אינני ‎ רוצה ‎ לחיות, ‎ אינני ‎ רוצה‎ 
לחיות, ‎ אני ‎ מקוננת ‎ על ‎ מר ‎ גורלי, ‎ אלא ‎ שבינתיים ‎ באה ‎ שפרירית ‎ כחולה‎ 
ומתיישבת ‎ סמוך ‎ אליי, ‎ על ‎ קנה ‎ עשב ‎ דקיק. ‎ אף ‎ פעם ‎ לא ‎ ראיתי ‎ שפרירית‎ 
בטווח ‎ קרוב ‎ כל ‎ כך. ‎ כנפיה ‎ כה ‎ אווריריות ‎ עד ‎ כי ‎ לא ‎ ניתן ‎ להבין ‎ איפה ‎ נאחז‎ 
בהן ‎ הצבע. ‎ אני ‎ מנסה ‎ להביט ‎ דרכן, ‎ והשפירית ‎ ממשיכה ‎ לשבת ‎ במנוחה.‎ 
יפהפיה ‎ שלי, ‎ מלאכי, ‎ אני ‎ מעתירה ‎ עליה ‎ את ‎ כל ‎ רוך ‎ ליבי, ‎ שאין ‎ חפץ ‎ בו.‎ 
השפרירית ‎ מחליטה, ‎ כנראה, ‎ ששליחותה ‎ הסתיימה, ‎ כיוון ‎ שהיא ‎ מתרוממת‎ 
ועפה ‎ לעבר ‎ המים, ‎ שם ‎ היא ‎ מתחברת ‎ לעוד ‎ שתי ‎ שפריריות ‎ כחולות ‎ שכמותה,‎ 
וביחד ‎ הן ‎ מבצעות ‎ מחול ‎ פלאי ‎ מאוד.‎ 

שיקשוק ‎ גלגלים ‎ פוצע ‎ את ‎ שלוות ‎ השדות, ‎ ומעל ‎ למסילה ‎ שעוברת ‎ מעברו‎ 
השני ‎ של ‎ הנהר, ‎ חולפת ‎ רכבת ‎ מלאה ‎ בחיילים ‎ גרמנים, ‎ רבים ‎ מהם ‎ מנופפים ‎ לי‎ 
לשלום, ‎ כמנהגם ‎ של ‎ נוסעי ‎ הרכבות. ‎ למראיהם ‎ מתלקחת ‎ בי ‎ שוב ‎ כל ‎ הטינה,‎ 
ששכחה ‎ בינתיים. ‎ הכל ‎ בגללם, ‎ ארורים ‎ יהיו, ‎ אני ‎ מאחלת ‎ להם ‎ מעומק ‎ ליבי,‎ 
הלוואי ‎ שיעלו ‎ על ‎ אחד ‎ מהמוקשים ‎ שלאחרונה ‎ החלו ‎ הפרטיזנים ‎ להניח ‎ על‎ 
המסילה. ‎ בינתיים ‎ מתחיל ‎ להחשיך. ‎ הנהר ‎ שעד ‎ כה ‎ הכסיף ‎ בשמש, ‎ הופך‎ 
לכחול ‎ עמוק. ‎ פחד ‎ מתחיל ‎ להתגנב ‎ לליבי. ‎ כל ‎ כך ‎ רחוקה, ‎ יש ‎ לחזור. ‎ בחשש‎ 
עושה ‎ אני ‎ את ‎ דרכי ‎ בחזרה, ‎ ואין ‎ לתאר ‎ את ‎ תחושת ‎ הרווחה ‎ בהגיעי ‎ אל‎ 
פתח ‎ הבית. ‎ שם ‎ מתחיל ‎ ליבי ‎ להלום ‎ בחוזקה. ‎ אני ‎ פוסחת ‎ על ‎ מאה ‎ סעיפים.‎ 
בשום ‎ אופן ‎ לא ‎ הייתי ‎ רוצה ‎ ששובי ‎ יתפרש ‎ ככניעה. ‎ אני ‎ מנסה ‎ קדחנית‎ 
להכין ‎ תשובות ‎ גאוותניות ‎ לשאלות ‎ שבוודאי ‎ תשאלנה, ‎ אלא ‎ שבפותחי ‎ את‎ 
הדלת, ‎ אני ‎ מוצאת ‎ את ‎ כל ‎ המשפחה ‎ מסבה ‎ לארוחת ‎ הערב. ‎ התאוורר ‎ הראש?‎ 
שואלת ‎ הדודה ‎ בחביבות. ‎ שום ‎ תשובה ‎ בוטה ‎ מכל ‎ אלה ‎ שהכנתי ‎ אינה ‎ עולה‎ 
בדעתי. ‎ בואי, ‎ שבי ‎ כאן, ‎ מזמין ‎ אותי ‎ הדוד ‎ ומסמן ‎ על ‎ הכסא ‎ שלידו. ‎ נדמה‎ 
לי ‎ שאני ‎ חשה ‎ בקולו ‎ רחמים. ‎ אהבה ‎ רבה ‎ אני ‎ חשה ‎ לדוד ‎ עבור ‎ הנימה ‎ הזו‎ 
בקולו. ‎ אני ‎ יושבת ‎ לידו ‎ בדומיה ‎ ואוכלת ‎ בתיאבון ‎ גדול. ‎ בשוכבי ‎ כבר ‎ במיטה,‎ 
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מגיעה ‎ לאוזניי ‎ שיחתם ‎ של ‎ המבוגרים. ‎ אבל ‎ פליקס, ‎ אל ‎ נא ‎ תהיה ‎ מגוחך,‎ 
כך ‎ חונכתי ‎ אני, ‎ כך ‎ מתחנכת ‎ אלינקה. ‎ יהיה ‎ עליה ‎ להסתגל ‎ לשיטות ‎ שלנו.‎ 
זו ‎ ילדה ‎ עיקשת, ‎ חסרת ‎ דרך ‎ ארץ, ‎ יש ‎ לשבור ‎ את ‎ העקשנות ‎ שלה. ‎ מלבד‎ 
זאת, ‎ עוד ‎ לא ‎ שמעתי ‎ כיצד ‎ מכות ‎ במקום ‎ שנברא ‎ במיוחד ‎ למטרה ‎ זו, ‎ הזיקו‎ 
למישהו. ‎ ובכלל, ‎ מה ‎ פתאום ‎ נזעקת? ‎ אף ‎ פעם ‎ לא ‎ התערבת ‎ בענייני ‎ החינוך‎ 
של ‎ בתך, ‎ ודווקא ‎ ביחס ‎ לילדה ‎ זרה ‎ נעשית ‎ רגיש ‎ כל ‎ כך? ‎ אבל ‎ ילדתי ‎ היקרה,‎ 
היא ‎ עדיין ‎ לא ‎ הסתגלה, ‎ מנסה ‎ הדוד ‎ להוכיח ‎ את ‎ שלו ‎ ברוך. ‎ מלבד ‎ זאת,‎ 
חורקת ‎ הסבתא, ‎ כפי ‎ שאומרים, ‎ ידי ‎ אמא ‎ טופפות ‎ על ‎ התחת ‎ מנגינות ‎ אחרות,‎ 
וידיים ‎ של ‎ זרים ‎ מנגינות ‎ אחרות. ‎ מה ‎ נזעקתם ‎ עלי ‎ אתם ‎ שניכם? ‎ כאילו ‎ שאיני‎ 
יודעת. ‎ סוף ‎ סוף ‎ מצאתם ‎ סיבה. ‎ כאילו ‎ שאיני ‎ יודעת ‎ כיצד ‎ היכה ‎ בעלך ‎ את‎ 
ילדיו. ‎ גבו ‎ של ‎ יאנק ‎ חרוש ‎ עד ‎ היום ‎ צלקות. ‎ צדיקים ‎ גדולים ‎ שניכם, ‎ כל‎ 
משפחתכם. ‎ תירגעי ‎ כבר ‎ יניאנקה, ‎ מנסה ‎ הדוד ‎ לפייסה. ‎ אין ‎ צורך ‎ להתרגש.‎ 
נו ‎ די, ‎ די, ‎ אינני ‎ יכולה ‎ להירגע. ‎ מתחת ‎ לשמיכתי ‎ אני ‎ מתגאה ‎ בכך ‎ שההמולה‎ 
המגיעה ‎ מן ‎ המטבח ‎ היא ‎ בגללי. ‎ בכל ‎ זאת ‎ "איכפת ‎ למישהו ‎ כאן". ‎ ברוך‎ 
יהיה ‎ הדוד ‎ הצנוע.‎ 

מדי ‎ יום, ‎ בדרכי ‎ אל ‎ בית ‎ הספר, ‎ חוצה ‎ אני ‎ את ‎ הרובע ‎ היהודי. ‎ שוב‎ 
ושוב, ‎ ועוד ‎ בטרם ‎ התקרבי ‎ אליו, ‎ אוחזת ‎ אותי ‎ התרגשות. ‎ חזקה ‎ עלי ‎ פקודתה‎ 
של ‎ הדודה ‎ שלא ‎ להתעכב ‎ או ‎ לקשור ‎ שיחות, ‎ אך ‎ בעיניי ‎ בולעת ‎ אני ‎ את‎ 
כל ‎ שמתרחש ‎ בו. ‎ בעוברי ‎ ליד ‎ בית ‎ הכנסת ‎ הסגור ‎ איני ‎ שוכחת ‎ לסמן ‎ את‎ 
האות ‎ המיוחד ‎ שלי, ‎ או ‎ לשאת ‎ מין ‎ תפילה ‎ שהמצאתי, ‎ בכרעי ‎ מידי ‎ ערב‎ 
לפני ‎ תמונתו ‎ של ‎ ישו ‎ שתלויה ‎ מעל ‎ מיטתי: ‎ אלוהים ‎ של ‎ היהודים, ‎ אם ‎ הינך‎ 
קיים, ‎ החזיריני ‎ לאמא. ‎ עשה ‎ שהפרטיזנים ‎ או ‎ הרוסים ‎ או ‎ האמריקאים ‎ ינצחו‎ 
כבר ‎ השבוע ‎ את ‎ הגרמנים. ‎ עשה ‎ שהוריי, ‎ סאמק, ‎ שיעה, ‎ ריטה ‎ ואלק ‎ יישארו‎ 
בחיים ‎ ולא ‎ יישלחו ‎ למידנק.‎ 

בבית ‎ הספר ‎ אני ‎ די ‎ מצליחה, ‎ ובעיקר ‎ מצטיינת ‎ בנושא ‎ הדת. ‎ הכומר ‎ משבח‎ 
אותי ‎ בכל ‎ הזדמנות, ‎ ומביא ‎ אותי ‎ כדוגמא ‎ לשאר ‎ הילדים. ‎ מנהגו ‎ של ‎ הכומר‎ 
שלנו ‎ להתחיל ‎ את ‎ שיעוריו ‎ בתפילה. ‎ אחד ‎ הילדים ‎ נקרא ‎ על ‎ ידו ‎ לעמוד‎ 
ליד ‎ הלוח, ‎ ולשאת ‎ את ‎ התפילה ‎ בקול ‎ רם. ‎ כבוד ‎ זה ‎ נופל ‎ בחלקי ‎ לעיתים‎ 
מזומנות, ‎ ואין ‎ להתכחש ‎ שאני ‎ מתגאה ‎ במעמד ‎ המיוחד. ‎ גם ‎ לאוזניי ‎ דודתי‎ 
מגיע ‎ המידע ‎ על ‎ היותי ‎ תלמידת ‎ דת ‎ מצטיינת, ‎ והיא ‎ משבחת ‎ אותי ‎ מאוד.‎ 
מכל ‎ ילדי ‎ כיתתי ‎ חביבה ‎ עלי ‎ במיוחד ‎ שכנתי ‎ לספסל, ‎ ארקה, ‎ בתו ‎ של ‎ מנהל‎ 
תחנת ‎ הרכבת ‎ לשעבר. ‎ היא ‎ היפה ‎ שבין ‎ בנות ‎ הכיתה, ‎ וגרה ‎ בבית ‎ יפה, ‎ מוקף‎ 
גן ‎ נפלא, ‎ בו ‎ אנחנו ‎ משחקות ‎ בשעות ‎ אחרי ‎ הצהריים. ‎ גם ‎ אמה ‎ של ‎ ארקה‎ 
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רואה ‎ בעין ‎ יפה ‎ את ‎ ידידותנו, ‎ בעיקר ‎ כיוון ‎ שבתה ‎ זהובת ‎ השיער ‎ ובעלת‎ 
תווי ‎ המדונה, ‎ מתקשה ‎ מאוד ‎ בהכנת ‎ שיעוריה ‎ ונזקקת ‎ לעיתים ‎ לעזרתי. ‎ על‎ 
אף ‎ חששותיה ‎ של ‎ דודתי, ‎ היחסים ‎ שלי ‎ עם ‎ דודה ‎ קאז׳יה ‎ טובים ‎ למדי. ‎ ישר‎ 
מבית ‎ הספר ‎ אני ‎ הולכת ‎ לחנות, ‎ ואני ‎ עושה ‎ דרך ‎ זו ‎ מדי ‎ יום ‎ בשמחה ‎ לא‎ 
מעטה. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ מכבדת ‎ אותי ‎ קאז׳יה ‎ בפירורי ‎ סוכריות ‎ חמוצות, ‎ שנשארים‎ 
בקופסאות ‎ הפח, ‎ אחר ‎ כך ‎ אני ‎ עוזרת ‎ לידה ‎ או ‎ רצה ‎ לבצע ‎ שליחויות. ‎ מלבדי,‎ 
נעזרת ‎ קאז׳יה ‎ גם ‎ בגיסה ‎ בורק, ‎ אליו ‎ היא ‎ פונה ‎ תמיד ‎ בגסות ‎ מפתיעה. ‎ בורק‎ 
נמנה ‎ עם ‎ "הפשוטים" ‎ שבמשפחה. ‎ מוצאו ‎ מכפר ‎ קטן, ‎ והוא ‎ מבזה ‎ את ‎ כל‎ 
המשפחה, ‎ שבשורותיה ‎ שתי ‎ מורות ‎ ואישה ‎ מכובדת ‎ ועשירה ‎ כמו ‎ קאז׳יה.‎ 
למרות ‎ גודלו ‎ וכוחו ‎ הרב, ‎ רועד ‎ בורק ‎ מפחד ‎ קאז׳יה, ‎ והיא ‎ אינה ‎ חוסכת‎ 
ממנו ‎ את ‎ לשונה. ‎ רגילה ‎ הייתי ‎ לחשוב ‎ אודות ‎ בורק ‎ כעל ‎ אדם ‎ שקט ‎ וחביב,‎ 
עד ‎ שנזדמן ‎ לי ‎ לראותו ‎ בביתו, ‎ שם ‎ מפיל ‎ הוא ‎ חיתתו ‎ על ‎ כל ‎ בני ‎ המשפחה.‎ 
בחדרם ‎ היחיד, ‎ הנמצא ‎ בבית ‎ דודתי, ‎ תלוי ‎ על ‎ הקיר ‎ צלב ‎ גדול, ‎ ולצידו ‎ "פינת‎ 
חינוך", ‎ הכוללת ‎ שוט. ‎ על ‎ הריצפה ‎ מפוזרת ‎ אפונה ‎ יבשה. ‎ כמעט ‎ שלא ‎ הייתה‎ 
פעם ‎ אחת ‎ בה ‎ ראיתי ‎ את ‎ אחד ‎ מילדיו ‎ כורע ‎ על ‎ האפונה ‎ כעונש, ‎ או ‎ מקבל‎ 
מכות ‎ מהשוט. ‎ על ‎ הבנים ‎ היה ‎ לנשק ‎ את ‎ היד ‎ המכה ‎ אחרי ‎ המעשה. ‎ אסור‎ 
היה ‎ באיסור ‎ מוחלט ‎ לילדים ‎ לבכות ‎ לאחר ‎ קבלת ‎ העונש, ‎ מלבד ‎ לסטפן ‎ בן‎ 
הארבע. ‎ זו ‎ הייתה ‎ יד ‎ הברזל ‎ של ‎ בורק. ‎ ייתכן, ‎ שזו ‎ הייתה ‎ הסיבה ‎ בגללה‎ 
היו ‎ דווקא ‎ ילדיו ‎ הילדים ‎ הפרועים ‎ ביותר ‎ של ‎ המשפחה. ‎ לחתולתם ‎ היו‎ 
תמיד ‎ תוקעים ‎ מקלות ‎ מתחת ‎ לזנבה. ‎ כל ‎ גור ‎ טועה ‎ היה ‎ גוסס ‎ תחת ‎ ידיהם,‎ 
וכך ‎ גם ‎ החרקים ‎ והפרפרים, ‎ שהיו ‎ יוצאים ‎ מהמפגש ‎ עם ‎ הילדים ‎ האלה‎ 
תלושי ‎ כנפיים ‎ ורגליים. ‎ יש ‎ להרביץ ‎ בהם ‎ עד ‎ יצאו ‎ מהם ‎ גינוני ‎ הכפר ‎ הרעים‎ 
האלה, ‎ היו ‎ מטיפות ‎ מוסר ‎ יניאנקה ‎ וקאז׳יה ‎ מדי ‎ יום ‎ ראשון, ‎ במהלך ‎ המפגש‎ 
"המשפחתי". ‎ כך ‎ שלט ‎ הדוד ‎ בורק ‎ בביתו, ‎ אך ‎ בחנות ‎ שקט ‎ היה ‎ וחרוץ,‎ 
ממלא ‎ אחרי ‎ כל ‎ דבריה ‎ של ‎ קאז׳יה ‎ בלא ‎ ערעור. ‎ איני ‎ יודעת ‎ במה ‎ זכיתי, ‎ אך‎ 
קאז׳יה ‎ נהגה ‎ להתגאות ‎ בשכלי ‎ הרב ‎ בפני ‎ לקוחותיה ‎ המבוגרים. ‎ רואים ‎ אתם‎ 
שאין ‎ היא ‎ מן ‎ הפשוטים, ‎ הייתה ‎ משתבחת ‎ בי. ‎ גם ‎ בימים ‎ בהם ‎ כעסה ‎ ורטנה‎ 
עם ‎ כולם, ‎ השתדלה ‎ לנהוג ‎ בי ‎ בהגינות. ‎ קאז׳יה ‎ אפילו ‎ תפרה ‎ לי, ‎ במו ‎ ידיה,‎ 
שימלה ‎ לבנה ‎ בעלת ‎ קישוט ‎ סגול, ‎ לביקוריי ‎ בכנסייה. ‎ השימלה ‎ נתקבלה‎ 
ברגשות ‎ מעורבים ‎ בביתי. ‎ אלינקה ‎ קינאה ‎ בגלוי. ‎ דודה ‎ יאנינה, ‎ לאחר ‎ שבדקה‎ 
את ‎ הבד, ‎ פלטה ‎ ללא ‎ חמדה: ‎ נו ‎ כך, ‎ כך, ‎ נהנית ‎ את ‎ מן ‎ ההפקר. ‎ בראותה‎ 
את ‎ חוסר ‎ הבנתי ‎ הגמור ‎ לדבריה, ‎ התחייכה ‎ ואמרה: ‎ תתלי ‎ את ‎ השימלה ‎ על‎ 
הקולב ‎ ותתחדשי, ‎ נראה ‎ כמה ‎ זמן ‎ עוד ‎ תככבי ‎ אצל ‎ קאז׳יה. ‎ אך ‎ לא ‎ יחסה‎ 
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יוצא ‎ הדופן ‎ של ‎ קאז׳יה ‎ ולא ‎ השימלה ‎ עם ‎ התחרה ‎ הסגולה, ‎ היו ‎ בכוחם‎ 
לשנות ‎ את ‎ המשפט ‎ החמור ‎ שהוצאתי ‎ עליה. ‎ קאז׳יה ‎ הייתה ‎ האדם ‎ הצבוע‎ 
ביותר ‎ שהכרתי ‎ עד ‎ אז. ‎ מידת ‎ האיפה ‎ ואיפה ‎ שנהגה ‎ בלקוחותיה, ‎ המאזניים‎ 
המוזרים ‎ שהייתה ‎ מזייפת, ‎ האכזריות ‎ שנהגה ‎ בגור ‎ חתולים ‎ שחרחר ‎ שתפסתיו‎ 
לפי ‎ דרישתה. ‎ לשונה ‎ הארסית, ‎ בדברה ‎ כמעט ‎ בכל ‎ בני ‎ משפחתה, ‎ להוציא‎ 
את ‎ זביטצ׳ק ‎ שראתה ‎ בו ‎ את ‎ יורשה ‎ ובנה, ‎ כל ‎ אלה ‎ לא ‎ הותירו ‎ שום ‎ ספק‎ 
בליבי, ‎ שדבר ‎ לי ‎ עם ‎ אדם ‎ רע ‎ מאוד. ‎ אכן, ‎ לא ‎ לשווא ‎ הייתה ‎ דודה ‎ יאנינה‎ 
פסימית, ‎ ביחס ‎ לאורך ‎ הזמן ‎ בו ‎ תנהג ‎ בי ‎ קאז׳יה ‎ לפנים ‎ משורת ‎ הדין. ‎ לאחר‎ 
מספר ‎ שבועות, ‎ בהם ‎ הייתי ‎ הולכת ‎ מידי ‎ יום, ‎ מייד ‎ אחרי ‎ בית ‎ הספר ‎ לחנותה,‎ 
עצרה ‎ אותי ‎ יום ‎ אחד ‎ מורתי ‎ בהפסקה.‎ 

לושבסקי ‎ —  כן, ‎ גברת ‎ המורה, ‎ עניתי, ‎ היום ‎ עלייך ‎ להישאר ‎ בכיתה‎ 
אחרי ‎ הלימודים, ‎ הכומר, ‎ מר ‎ מורק ‎ עוזב ‎ את ‎ בית ‎ הספר. ‎ מחר, ‎ מייד ‎ אחרי‎ 
התפילה, ‎ יהיה ‎ עלייך ‎ לדקלם ‎ שיר־ברכה ‎ לכבודו ‎ ולהגיש ‎ לו ‎ עציץ ‎ פרחים.‎ 
אני, ‎ המורה? ‎ כמעט ‎ לא ‎ האמנתי ‎ למזלי ‎ הטוב. ‎ כן, ‎ את, ‎ הכומר ‎ רוכש ‎ לך‎ 
חיבה ‎ רבה. ‎ מלאת ‎ גאווה ‎ צעדתי ‎ לצידה ‎ של ‎ המורה ‎ אל ‎ ביתה, ‎ כדי ‎ ללמוד‎ 
שם ‎ בעל ‎ פה ‎ את ‎ השיר, ‎ שכתבה ‎ בתה ‎ לכבוד ‎ הכומר. ‎ לאחר ‎ שסיימתי, ‎ רצתי‎ 
טובת ‎ לב ‎ לחנותה ‎ של ‎ קאז׳יה ‎ לבשר ‎ לה ‎ את ‎ הבשורה ‎ החשובה. ‎ בוקר ‎ טוב,‎ 
צעקתי ‎ מהפתח‎ י  זו ‎ את, ‎ ליחששה ‎ קאז׳יה ‎ לעברי ‎ בקול ‎ מבשר ‎ רעות. ‎ כך ‎ את‎ 
משלמת ‎ תמורת ‎ השימלה? ‎ ילדה ‎ כפויית ‎ טובה. ‎ האם ‎ ידוע ‎ לך ‎ שגברת ‎ דוקטור‎ 
קובץ ‎ נאלצה ‎ לסחוב ‎ הביתה ‎ את ‎ סליה ‎ במו ‎ ידיה, ‎ כיוון ‎ שהטיפש ‎ המגודל‎ 
הזה, ‎ בורק, ‎ מצא ‎ לו ‎ יום ‎ לחלות ‎ בו? ‎ ואת, ‎ איפה ‎ החזיקו ‎ השדים ‎ אותך?‎ 
את ‎ השימלה ‎ אקח ‎ ממך, ‎ טינופת ‎ קטנה, ‎ מלקות, ‎ זה ‎ מה ‎ שמגיע ‎ לך. ‎ איני‎ 
יודעת ‎ מה ‎ הימם ‎ אותי ‎ יותר, ‎ מילות ‎ הבלע ‎ של ‎ קאז׳יה ‎ או ‎ קולה ‎ המלחשש‎ 
בארסיות. ‎ עמדתי ‎ ליד ‎ הדלת ‎ בלי ‎ לזוז ‎ ורק ‎ הבטתי ‎ בפניה ‎ המיובשות ‎ בכעס.‎ 
האם ‎ מסמרו ‎ אותך ‎ במסמרים ‎ אל ‎ הסף? ‎ אידיוטית, ‎ צעקה ‎ קאז׳יה ‎ לפתע,‎ 
זוזי, ‎ קחי ‎ מטאטא ‎ ולעבודה. ‎ בלי ‎ מילה ‎ הסתובבתי ‎ על ‎ צירי ‎ ויצאתי ‎ את‎ 
חנותה. ‎ מרשעת, ‎ מרשעת, ‎ גויה, ‎ קיללתי ‎ אותה ‎ בליבי. ‎ גויה ‎ —  הייתה ‎ זו‎ 
מילה ‎ שסבתי ‎ הייתה ‎ מכנה ‎ בה ‎ את ‎ יאנובה ‎ שלא ‎ בפניה. ‎ לעולם ‎ לא ‎ אשוב‎ 
אליך, ‎ נדרתי ‎ בליבי. ‎ בוכה ‎ הגעתי ‎ הביתה. ‎ מה ‎ קרה? ‎ ילדי ‎ הרחוב ‎ הציקו ‎ לך?‎ 
שאלה ‎ הדודה. ‎ כן, ‎ כן, ‎ ידעתי ‎ שהאידיליה ‎ לא ‎ תימשך ‎ זמן ‎ רב, ‎ פסקה ‎ הדודה‎ 
בקול ‎ לאחר ‎ ששמעה ‎ על ‎ התקרית, ‎ בכל ‎ זאת, ‎ אין ‎ זה ‎ אסון ‎ גדול ‎ כל ‎ כך,‎ 
ניחמה ‎ אותי. ‎ אפילו ‎ לא ‎ שאלה ‎ אותי ‎ מדוע ‎ איחרתי, ‎ התלוננתי. ‎ אינני ‎ רוצה‎ 
את ‎ השימלה, ‎ לא ‎ אלבש ‎ אותה ‎ אף ‎ פעם, ‎ אף ‎ פעם, ‎ היא ‎ רעה, ‎ פלטתי ‎ בסוף,‎ 
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בגייסי ‎ את ‎ כל ‎ אומץ ‎ ליבי. ‎ אין ‎ היא ‎ רעה, ‎ אלא ‎ אומללה, ‎ אך ‎ את ‎ קטנה ‎ להבין‎ 
זאת. ‎ עכשיו ‎ מחי ‎ את ‎ העיניים ‎ ובואי ‎ לשולחן. ‎ בצייתנות ‎ מחיתי ‎ את ‎ הדמעות.‎ 
באותו ‎ הערב, ‎ לפני ‎ לכתי ‎ לישון, ‎ שטחתי ‎ שוב ‎ את ‎ כעסיי ‎ בפני ‎ האלוהים, ‎ על‎ 
סדריו ‎ המעוותים ‎ ועל ‎ המגיע ‎ לי. ‎ גם ‎ אתה ‎ רע, ‎ החצפתי ‎ מולו ‎ פנים, ‎ הכומר‎ 
רחום ‎ ממך ‎ בהרבה. ‎ אחרי ‎ זאת ‎ חיכיתי ‎ ביראה ‎ גדולה ‎ שיקרה ‎ לי ‎ דבר ‎ מה‎ 
איום. ‎ אפילו ‎ מיששתי ‎ את ‎ הלב, ‎ האם ‎ לא ‎ עצר ‎ האלוהים ‎ הנפגע ‎ את ‎ דפיקותיו‎ 
כעונש ‎ על ‎ חוצפתי, ‎ אך ‎ הלב ‎ הלם ‎ לגמרי ‎ כרגיל.‎ 

הרגע ‎ הגדול ‎ הגיע. ‎ עתה ‎ עלי ‎ לצאת ‎ מספסלי ‎ ולגשת ‎ אל ‎ הכומר. ‎ אני ‎ עוברת‎ 
לאורכה ‎ של ‎ הכיתה, ‎ בשימלתי ‎ הוורודה ‎ הטובה ‎ שהבאתי ‎ עוד ‎ מהבית, ‎ (את‎ 
זו ‎ החדשה ‎ לא ‎ הסכמתי ‎ ללבוש, ‎ למרות ‎ שהדבר ‎ הגיע ‎ כמעט ‎ לידי ‎ מכות).‎ 
גלי ‎ חום ‎ פושטים ‎ בכל ‎ גופי. ‎ בידי ‎ האחת ‎ אני ‎ מחזיקה ‎ עציץ ‎ הרדוף, ‎ בשנייה‎ 
מעטפה ‎ עם ‎ כסף, ‎ תרומתה ‎ של ‎ הכיתה ‎ לכנסייה.‎ 
״כבוד ‎ הכומר‎ ,  מורה ‎ דרך ‎ אהוב‎ 
יורשה ‎ לבו ‎ להביע ‎ הערצה,‎ 
אתה ‎ לימדתנו ‎ ללכת ‎ בדרך ‎ טובה‎ 
אתה ‎ הזהרתנו ‎ מפני ‎ הרעה,‎ 
היה ‎ נא ‎ בריא ‎ וחייה ‎ שנים ‎ רבות‎ 
את ‎ זה ‎ מאחלת ‎ לך ‎ בל ‎ הביתה‎ ",‎ 

אני ‎ נאבקת ‎ נואשות ‎ עם ‎ מילות ‎ היצירה. ‎ סמוך ‎ לדלת ‎ הפתוחה ‎ מביטות‎ 
אלי ‎ פניה ‎ של ‎ המורה....‎ 

" את ‎ הדרך ‎ אל ‎ השמים ‎ הורית ‎ לנו‎ 
לימדתנו ‎ מה ‎ היא ‎ אהבת ‎ הזולת,‎ 
תמיד ‎ בה ‎ רחום ‎ וחנון‎ 
נענית ‎ לבל ‎ פניתנו, ‎ גדולה ‎ בקטנה‎ ",‎ 

יפה ‎ מאוד, ‎ רנייה, ‎ מפסיק ‎ אותי ‎ הכומר ‎ בחיוך ‎ מבודח. ‎ מי ‎ זה ‎ חיבר ‎ לכבודי‎ 
את ‎ השיר ‎ היפה ‎ הזה? ‎ בתה ‎ של ‎ המורה, ‎ כבוד ‎ הכומר, ‎ אני ‎ מסבירה ‎ לו.‎ 
מכיוון ‎ המורה ‎ מגיעה ‎ אלינו ‎ נהמה ‎ בלתי ‎ מובנת. ‎ אה, ‎ כך, ‎ באמת ‎ נפלא...‎ 
זאת ‎ אומר ‎ כבוד ‎ הכומר ‎ בקול ‎ רם ‎ מאוד, ‎ כנראה ‎ כדי ‎ לפייס ‎ את ‎ המורה.‎ 
"ומשום ‎ בך ‎ בבל ‎ תפילותינו ‎ עד ‎ סוף ‎ ימינו‎ 
עד ‎ יפעם ‎ הלב ‎ נזכיר, ‎ נהלל ‎ ונשבה‎ 
את ‎ במרינו, ‎ את ‎ המאור ‎ הגדול",‎ 

הכיתה ‎ מתחילה ‎ להשתעמם. ‎ זאת ‎ קל ‎ לדעת, ‎ לפי ‎ הזימזום ‎ ההולך ‎ וגובר‎ 
בין ‎ שורות ‎ הספסלים. ‎ כשאני ‎ מגיעה, ‎ תשושת ‎ לשון, ‎ לסופה ‎ של ‎ השירה‎ 
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הארורה, ‎ שורר ‎ בכיתה ‎ תוהו ‎ ובוהו ‎ גמור. ‎ חלק ‎ קטן ‎ מהילדים ‎ מנסים ‎ לחנוק‎ 
את ‎ צחוקם ‎ המתפרץ, ‎ אבל ‎ רובם ‎ של ‎ ילדי ‎ כיתתי ‎ מתפתלים ‎ מרוב ‎ צחוק.‎ 
נבוכה ‎ וכואבת ‎ אני ‎ ניבטת ‎ אל ‎ הכומר. ‎ זה ‎ מחייך ‎ אליי ‎ בעידוד, ‎ ומלטף ‎ את‎ 
ראשי. ‎ יפה ‎ מאוד, ‎ באמת ‎ נהדר, ‎ הוא ‎ מבטיח ‎ לי. ‎ ומה ‎ זה ‎ שם ‎ בידייך? ‎ כן,‎ 
וזאת ‎ לעניי ‎ הכנסייה, ‎ אני ‎ כמעט ‎ שואגת ‎ בנסותי ‎ להתגבר ‎ על ‎ הרעש. ‎ אני‎ 
מושיטה ‎ לו ‎ את ‎ עציץ ‎ ההרדוף. ‎ זה ‎ בשבילך. ‎ כאילו ‎ לא ‎ די ‎ בתקלה ‎ האיומה‎ 
שמתחוללת ‎ מעל ‎ לראשי, ‎ מתפקעת ‎ השקית ‎ והפרוטות ‎ מתפזרות ‎ לכל ‎ עבר.‎ 
נדמה ‎ כי ‎ אפילו ‎ הכומר ‎ נשאר ‎ חסר ‎ אונים ‎ מול ‎ שרשרת ‎ הטעויות. ‎ את ‎ המצב‎ 
מצילה ‎ המורה, ‎ פניה ‎ סמוקות ‎ מכעס. ‎ לושבסקה ‎ —  למקומך, ‎ היא ‎ נוהמת‎ 
לעברי ‎ בשנאה, ‎ וכולם ‎ לשתוק ‎ חיש. ‎ בכיתה ‎ הושלך ‎ הס. ‎ מכירים ‎ אנו ‎ את‎ 
המורה ‎ בכעסה, ‎ ואיש ‎ אינו ‎ משתוקק ‎ לדין ‎ ודברים ‎ איתה ‎ דווקא ‎ ברגע ‎ זה.‎ 
בסוף ‎ מודה ‎ לנו ‎ הכומר ‎ על ‎ הפרידה ‎ הנאה, ‎ נוטל ‎ איתו ‎ את ‎ עציץ ‎ ההרדוף,‎ 
לוחץ ‎ ידיים ‎ עם ‎ המורה ‎ ופורש. ‎ ואני... ‎ אני ‎ יצור ‎ אבוד, ‎ שכוח, ‎ מצטנפת‎ 
במקום ‎ ישיבתי, ‎ כשהדמעות ‎ מאיימות ‎ כל ‎ רגע ‎ לפרוץ. ‎ נדמה, ‎ שכל ‎ סנטימטר‎ 
בגופי ‎ מתבייש ‎ בנפרד, ‎ וכולי ‎ איני ‎ אלא ‎ כלי ‎ מלא ‎ בושה. ‎ אמא, ‎ אמא, ‎ מתלונן‎ 
בי ‎ הקול ‎ הפנימי ‎ שלי. ‎ לבד ‎ —  לבד ‎ —  לבד.‎ 

אני ‎ שוכבת ‎ חולה ‎ במיטה. ‎ איזה ‎ מזל, ‎ אין ‎ צורך ‎ לראות ‎ פנים ‎ מול ‎ פנים‎ 
את ‎ כל ‎ העדים ‎ לכשלוני ‎ הגדול. ‎ כולם ‎ מלבד ‎ הסבתא ‎ יצאו ‎ לעיסוקיהם, ‎ והיא‎ 
מתעסקת ‎ בסיריה. ‎ אני ‎ מנסה ‎ לגרש ‎ ממוחי ‎ את ‎ מראה ‎ פניו ‎ הנדהמים ‎ של‎ 
הכומר, ‎ כשמתוך ‎ מעטפת ‎ השי ‎ מתפזרים ‎ לכל ‎ עבר ‎ הפרוטות ‎ העלובות ‎ ההן.‎ 
כדי ‎ להימלט ‎ מהזכרונות, ‎ אני ‎ ניגשת ‎ אל ‎ כוננית ‎ הספרים ‎ ובוחרת ‎ לי ‎ כרך‎ 
אחד ‎ הדור ‎ במיוחד. ‎ זהו ‎ ספר ‎ שירים ‎ של ‎ מיצקביץ, ‎ פייטן ‎ האומה. ‎ בתחילה‎ 
אני ‎ מדפדפת ‎ בפיזור ‎ נפש ‎ בין ‎ הדפים, ‎ אלא ‎ שלפתע ‎ אוחזות ‎ בי ‎ השורות.‎ 
זכרונותיי ‎ העגומים ‎ מבית ‎ הספר ‎ מתגמדים, ‎ נוכח ‎ געגועיו ‎ של ‎ המשורר.‎ 

מראות ‎ הקסם ‎ המופלאים ‎ של ‎ גיבורי ‎ האומה ‎ ונופיה ‎ הנושמים, ‎ היופי‎ 
התמציתי ‎ של ‎ שירת ‎ אמת ‎ ממלאים ‎ אותי ‎ עד ‎ גדותיי. ‎ בצהריים, ‎ בשובה ‎ של‎ 
הדודה ‎ מבית ‎ הספר, ‎ אני ‎ קוראת ‎ עדיין. ‎ מה ‎ לקחת? ‎ מתפלאה ‎ היא, ‎ את‎ 
מיצקביץ? ‎ וכי ‎ מה ‎ את ‎ כבר ‎ יכולה ‎ להבין ‎ בזה? ‎ הכל ‎ —  הכל... ‎ מתרונן‎ 
בי ‎ משהו, ‎ אך ‎ אני ‎ שותקת ‎ בחרדה. ‎ מה ‎ אם ‎ לא ‎ תרשה ‎ לי ‎ יותר? ‎ זה ‎ מאוד‎ 
מעניין ‎ אותי, ‎ דודה, ‎ ומשעמם ‎ כל ‎ כך ‎ לבד, ‎ אני ‎ מנסה ‎ להגיש ‎ לה ‎ בזהירות ‎ את‎ 
הנימוקים ‎ שיתקבלו ‎ על ‎ דעתה. ‎ לא, ‎ אין ‎ לי ‎ התנגדות, ‎ אם ‎ רצונך ‎ בכך, ‎ קראי‎ 
—  אבל ‎ תשמרי ‎ על ‎ הכרכים ‎ האלה, ‎ בדעתי ‎ לתת ‎ אותם ‎ לאלינקה ‎ בבוא ‎ היום‎ 
כמתנת ‎ חתונה, ‎ מחייכת ‎ הדודה ‎ ספק ‎ בצחוק, ‎ ספר ‎ ברצינות. ‎ לא ‎ לאלינקה, ‎ לי‎ 
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תתני ‎ אותם. ‎ כל ‎ כך ‎ קרובה ‎ הייתי ‎ להגיד ‎ זאת. ‎ ברגע ‎ האחרון ‎ נזכרתי ‎ שאין‎ 
הדודה ‎ חייבת ‎ לתת ‎ לי ‎ מתנה. ‎ אני ‎ אשמור, ‎ מבטיחה ‎ אני ‎ בחום.‎ 

היום, ‎ בדרכי ‎ לבית ‎ הספר, ‎ כבר ‎ ממרחק ‎ הבחנתי ‎ שהרובע ‎ היהודי ‎ אינו‎ 
כתמול ‎ שלשום. ‎ מחסום ‎ דרכים ‎ הושם ‎ לרוחב ‎ הרחוב, ‎ עליו ‎ הופקדו ‎ אנשי‎ 
אס.אס. ‎ במדים ‎ השחורים ‎ והירוקים. ‎ מספר ‎ צעדים ‎ לפני ‎ המחסום ‎ נעצרתי.‎ 
המראה ‎ של ‎ האקציה ‎ בהלם ‎ לא ‎ נבדל ‎ במאומה ‎ מהאקציה ‎ בלובלין. ‎ אנשים‎ 
מצטופפים, ‎ גדרות ‎ תיל, ‎ גרמנים, ‎ כלבים ‎ גרמנים, ‎ בכי, ‎ נוצות ‎ ודפי ‎ ספרים‎ 
עבריים ‎ המתעופפים ‎ ברוח, ‎ ומוטלים ‎ בבוץ. ‎ ים ‎ של ‎ נוצות, ‎ מאחר ‎ שבזמן‎ 
החיפוש ‎ היו ‎ הגרמנים ‎ פורמים ‎ את ‎ הכסתות, ‎ בהאמינם ‎ ששם ‎ הסתירו ‎ היהודים‎ 
את ‎ אוצרותיהם.‎ 

עוד ‎ ועוד ‎ יוצאים ‎ משערי ‎ הבתים ‎ משפחות ‎ עמוסות ‎ מטלטלים, ‎ המלוות‎ 
על ‎ ידי ‎ צוותי ‎ החיפושים, ‎ וכורעים ‎ וכושלים ‎ מצטרפים ‎ הם ‎ אל ‎ ההמון. ‎ ראוס,‎ 
ראוס, ‎ מפזרים ‎ הגרמנים ‎ את ‎ הפולנים ‎ הסקרנים ‎ שנעמדים ‎ לחזות ‎ במחזה. ‎ זהו‎ 
גברתי, ‎ פונה ‎ אחד ‎ מהעומדים ‎ לידי ‎ אל ‎ זוגתו. ‎ הגרמנים, ‎ אומנם ‎ בני ‎ כלבים‎ 
הם, ‎ אך ‎ בעד ‎ מלאכה ‎ זו, ‎ על ‎ פולין ‎ להיות ‎ אסירת ‎ תודה ‎ להם. ‎ בכל ‎ זאת ‎ צר‎ 
לראות ‎ זאת, ‎ הלא ‎ בני ‎ אדם ‎ הם, ‎ מקוננת ‎ האישה. ‎ אז ‎ בואי ‎ נלך ‎ מפה, ‎ אם‎ 
המראה ‎ מצער ‎ את ‎ הגברת, ‎ אומר ‎ באבירות ‎ אמיתית ‎ הגבר. ‎ בצד ‎ מצטערת‎ 
בקולי ‎ קולות ‎ אישה ‎ כפרית. ‎ הסוחר ‎ שפיגל ‎ חייב ‎ לה ‎ כסף, ‎ והיא ‎ באה ‎ במיוחד‎ 
מן ‎ הכפר ‎ לגבות ‎ את ‎ חובה, ‎ ואין ‎ נותנים ‎ לה ‎ להיכנס. ‎ היא ‎ מנסה ‎ להסביר‎ 
זאת ‎ לגרמני ‎ במדים, ‎ אך ‎ הוא ‎ פוטר ‎ אותה ‎ ב׳ראוס׳ ‎ מאיים. ‎ הכפרייה ‎ אינה‎ 
מוותרת, ‎ היא ‎ עוברת ‎ מהאחד ‎ לשני ‎ ומנסה ‎ להסביר ‎ שוב ‎ ושוב ‎ את ‎ חומרת‎ 
העניין. ‎ גלד, ‎ גלד, ‎ יודה ‎ לי ‎ גלד. ‎ אין ‎ אוזן ‎ קשבת. ‎ לבסוף ‎ מישהו ‎ מתרגם ‎ את‎ 
דבריה ‎ לשומרים, ‎ אך ‎ הם ‎ רק ‎ צוחקים.‎ 

מאחד ‎ החלונות ‎ של ‎ בית ‎ סמוך ‎ למחסום, ‎ בפיסוק ‎ אברים ‎ בלתי ‎ אפשרי,‎ 
מועפת ‎ גופה. ‎ לשבריר ‎ שנייה ‎ מפרפרת ‎ היא ‎ בחלל, ‎ אחר ‎ כך ‎ בקול ‎ חבטה ‎ רך‎ 
צונחת ‎ גופת ‎ אישה ‎ נעולה ‎ במגפיים ‎ על ‎ הכביש. ‎ עיוורת ‎ מדמעות ‎ אני ‎ מנסה‎ 
לפלס ‎ את ‎ דרכי ‎ בתוך ‎ המון ‎ האדם ‎ שהתאסף ‎ בינתיים ‎ ליד ‎ המחסום. ‎ אימה‎ 
מטלטלת ‎ אותי.‎ 

בבית, ‎ טורחת ‎ הסבתא ‎ כרגיל ‎ ליד ‎ הכיריים. ‎ על ‎ שני ‎ הכיסאות ‎ יושבות ‎ שתי‎ 
שכנותינו, ‎ גברת ‎ צ׳רנו ‎ השמנה ‎ ובעלת ‎ הבית, ‎ ושותות ‎ קוס. ‎ מה ‎ זה, ‎ סגרו ‎ את‎ 
בית ‎ הספר, ‎ משתוממת ‎ סבתא. ‎ לא, ‎ רק ‎ כואב ‎ לי ‎ פה, ‎ אני ‎ מצביעה ‎ על ‎ הבטן.‎ 
כנראה ‎ שלמראה ‎ פניי ‎ משתכנעות ‎ הסבתא ‎ והשכנות, ‎ שאכן ‎ אמת ‎ בפי. ‎ סבתא‎ 
מחממת ‎ לי ‎ בקבוק ‎ ומצווה ‎ עלי ‎ לשכב ‎ על ‎ הספה. ‎ בשוכבך ‎ אימרי ‎ שלוש‎ 
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פעמים ‎ אוה ‎ מריה, ‎ סגולה ‎ בדוקה, ‎ היא ‎ מפטירה ‎ לעברי. ‎ אחר ‎ כך ‎ חוזרות ‎ הן‎ 
לשיחתן. ‎ אין ‎ בליבי ‎ רחמים ‎ על ‎ הכופרים, ‎ פוסקת ‎ בעלת ‎ הבית. ‎ בני ‎ אומר‎ 
שאלמלא ‎ המלחמה ‎ הזו, ‎ לא ‎ היה ‎ עובר ‎ זמן ‎ רב ‎ והיהודים ‎ היו ‎ משתלטים‎ 
על ‎ פולין ‎ כולה. ‎ הם ‎ פרים ‎ ורבים ‎ כמו ‎ השפנים ‎ הללו, ‎ יסלח ‎ לי ‎ האל, ‎ ולא‎ 
היה ‎ עובר ‎ זמן ‎ רב ‎ עד ‎ כי ‎ היו ‎ ממלאים ‎ את ‎ הארץ ‎ עד ‎ אפס ‎ מקום. ‎ אותנו,‎ 
הנוצרים, ‎ היו ‎ הופכים ‎ למיץ ‎ גבעונים, ‎ שואבי ‎ מים. ‎ כך, ‎ ורק ‎ כך. ‎ בנה ‎ של‎ 
בעלת ‎ הבית ‎ היה ‎ כומר, ‎ ודבריו ‎ היו ‎ עבורה ‎ המשך ‎ ישיר ‎ של ‎ הברית ‎ החדשה.‎ 
כך, ‎ רק ‎ כך, ‎ מעיזה ‎ השכנה ‎ פנים ‎ כנגד ‎ דבריו ‎ של ‎ הכומר. ‎ איש ‎ לא ‎ יחשוד‎ 
בי ‎ כי ‎ אוהבת ‎ יהודים ‎ אני, ‎ ובכל ‎ זאת ‎ חבל ‎ לי, ‎ יש ‎ ביניהם ‎ גם ‎ כאלה ‎ שלא‎ 
חטאו, ‎ ועל ‎ מה ‎ זה ‎ יתענו ‎ כל ‎ כך? ‎ לא ‎ לנו ‎ הפתרונות, ‎ נאנחת ‎ הסבתא. ‎ אלוהים‎ 
גדול ‎ הוא ‎ ויודע ‎ את ‎ מעשיו. ‎ אלוהים ‎ ארור ‎ הוא... ‎ ארור, ‎ מלחשת ‎ אני ‎ ממקום‎ 
מרבצי‎ ,כשפיסלונה ‎ של ‎ מריה ‎ עומד ‎ לצד ‎ מיטתי. ‎ גם ‎ הן, ‎ על ‎ כל ‎ תפילותיהן‎ 
ואדיקותן ‎ רעות ‎ הן ‎ —  רעות. ‎ יושבות ‎ כאן ‎ ושותות ‎ קוס ‎ ושם...‎ 

צהריים ‎ מבורך. ‎ דודי ‎ מחפש ‎ לו ‎ מקום ‎ להניח ‎ את ‎ תיקו. ‎ מה ‎ אוכלים ‎ היום?‎ 

או, ‎ בורשט ‎ עם ‎ אוזניים. ‎ איזה ‎ אמא, ‎ איזה ‎ אמא, ‎ צוהל ‎ הדוד. ‎ אגב, ‎ שהילדים‎ 
לא ‎ יתקרבו ‎ למרכז ‎ היהודים, ‎ שם, ‎ שמעתי, ‎ פוגרום ‎ גמור. ‎ פירצי ‎ חיות ‎ אלה, ‎ מי‎ 
יודע ‎ מה ‎ יעלה ‎ בדעתם ‎ כשיגמרו ‎ עם ‎ היהודים. ‎ שקט, ‎ שקט, ‎ מתבהלת ‎ הסבתא.‎ 
אוזניים ‎ לכותל. ‎ כוונתה ‎ לגברת ‎ צרסקה ‎ השמנה ‎ ובעלה ‎ שהם ‎ פולקסדויטשה.‎ 
מה ‎ זה, ‎ לא ‎ הלכת ‎ לבית ‎ הספר? ‎ משגיח ‎ בי ‎ הדוד. ‎ חזרתי, ‎ היה ‎ מחסום ‎ לפני‎ 
האיזור ‎ היהודי, ‎ יש ‎ שם ‎ אקציה, ‎ וגם ‎ הבטן ‎ שלי ‎ כואבת. ‎ טוב ‎ עשית, ‎ משבח‎ 
אותי ‎ הדוד ‎ וזיק ‎ קצר ‎ של ‎ הבנה ‎ ניצת ‎ בעיניו. ‎ חביב ‎ עלי ‎ דוד ‎ פליקס, ‎ אם ‎ כי‎ 
דבריו ‎ כמעט ‎ שלא ‎ נשמעים, ‎ בטוחתני ‎ שמבין ‎ הוא ‎ הרבה. ‎ למה ‎ זה ‎ לא ‎ אוכל‎ 
להעתיק ‎ את ‎ מקום ‎ מושבי ‎ לבין ‎ בירכיו, ‎ ולזכות ‎ בתשומת ‎ ליבו, ‎ אלא ‎ שאי‎ 
אפשר.‎ 

האזור ‎ היהודי ‎ היה ‎ חסום, ‎ ומה ‎ שמשתולל ‎ שם, ‎ לולא ‎ ראיתי ‎ במו ‎ עיניי,‎ 
איש ‎ לא ‎ היה ‎ מצליח ‎ לשכנעני. ‎ ששש... ‎ מצביעה ‎ סבתא ‎ ברוב ‎ משמעות ‎ על‎ 
הקיר. ‎ ששש... ‎ נכנסת ‎ הדודה. ‎ אני ‎ חשבתי ‎ שסטפה ‎ מגזימה ‎ כשסיפרה ‎ על‎ 
הנעשה ‎ בלובלין. ‎ ואת? ‎ המורה ‎ שלך ‎ שאלה ‎ עלייך, ‎ לבית ‎ ספר ‎ לא ‎ הגעת,‎ 
חוקרת ‎ אותי ‎ בחומרה ‎ הדודה. ‎ הבטן ‎ התחילה ‎ לכאוב ‎ לי ‎ באמצע ‎ הדרך. ‎ עוד‎ 
נשוב ‎ ונדבר ‎ על ‎ כך. ‎ הדודה ‎ אינה ‎ משתכנעת ‎ בנקל, ‎ מורה ‎ ותיקה ‎ היא, ‎ כפי‎ 
שמעידה ‎ על ‎ עצמה, ‎ ומכירה ‎ את ‎ כל ‎ תעלוליהם ‎ ותירוציהם ‎ של ‎ הילדים.‎ 

אחרי ‎ הצהריים ‎ מוזמנת ‎ כל ‎ המשפחה ‎ למסיבת ‎ יום ‎ הולדתו ‎ של ‎ פאן‎ 
מאצ׳ו. ‎ הוא ‎ ואישתו ‎ ובנם ‎ בעל ‎ שפת ‎ הארנבת ‎ משמשים ‎ נושא ‎ בלתי ‎ נדלה‎ 
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לשיחות ‎ בביתנו. ‎ פאן ‎ מאצ׳ו ‎ הוא ‎ עורך ‎ דין, ‎ ופניו ‎ רכים ‎ ולבנים ‎ שלא ‎ כפני‎ 
גבר. ‎ תמיד ‎ הדור ‎ הוא ‎ בלבושו, ‎ תמיד ‎ מתלוצץ ‎ ושמח. ‎ אישתו, ‎ כבדת ‎ הגוף‎ 
והמרובעת, ‎ ובנו ‎ בעל ‎ שפת ‎ הארנבת, ‎ הן ‎ כאבני ‎ ריחיים ‎ שניתלו ‎ על ‎ צווארו,‎ 
כפי ‎ שהוא ‎ מודה ‎ ברוב ‎ כנות ‎ וחן. ‎ אורח ‎ יקר ‎ הוא ‎ בביתנו. ‎ בבואו ‎ מנשק ‎ הוא‎ 
ברוב ‎ נימוס ‎ את ‎ ידיה ‎ הצמוקות ‎ של ‎ סבתא. ‎ אחר ‎ כך ‎ עובר ‎ לחדר ‎ האורחים‎ 
יחד ‎ עם ‎ הדודה. ‎ מידי ‎ ביקורו ‎ מתרחש ‎ נס ‎ זוטא ‎ בחזותה ‎ של ‎ הדודה. ‎ עיניה‎ 
בורקות, ‎ הפה, ‎ החמור ‎ תמיד ‎ ברוב ‎ חימה, ‎ מתרכך, ‎ צוחקת ‎ היא ‎ הרבה ‎ ומגלה‎ 
את ‎ שיניה ‎ הבורקות, ‎ שלמרות ‎ ארבעים ‎ שנותיה ‎ לא ‎ ראו ‎ רופא ‎ שיניים ‎ מימיהם,‎ 
כדבריה. ‎ הסבתא ‎ והדוד ‎ אינם ‎ סובלים ‎ את ‎ מאצ׳ו, ‎ אך ‎ אין ‎ הדבר ‎ מורגש ‎ כלל.‎ 
בהיסב ‎ השיחה ‎ עליו, ‎ שלא ‎ בנוכחותו, ‎ קורא ‎ הדוד ‎ למאצ׳ו, ‎ רואה ‎ רוח ‎ או‎ 
זנאי, ‎ ואת ‎ שמו ‎ מבטא ‎ הוא ‎ מלא ‎ בלעג. ‎ אך ‎ למרות ‎ זאת, ‎ לפליאתי ‎ הרבה,‎ 
בהיתקל ‎ בו ‎ פנים ‎ אל ‎ פנים, ‎ מברכים ‎ הגברים ‎ זה ‎ את ‎ זה ‎ בנימוס. ‎ רק ‎ סבתא‎ 
אינה ‎ מחזירה ‎ למאצ׳ו ‎ על ‎ חביבותו, ‎ ועונה ‎ לו ‎ תמיד ‎ בחצי ‎ פה. ‎ ובכן, ‎ כולנו‎ 
הולכים ‎ למאצ׳ו. ‎ כולנו? ‎ לא ‎ כולנו. ‎ מי ‎ שכואבת ‎ לו ‎ הבטן, ‎ ואינו ‎ מגיע ‎ לבית‎ 
הספר ‎ בבוקר, ‎ לא ‎ ישתתף ‎ בשמחות ‎ אחר ‎ הצהריים, ‎ עונה ‎ לי ‎ הדודה ‎ בנחרצות,‎ 
לשאלתי ‎ מה ‎ עלי ‎ ללבוש. ‎ האם ‎ התכוונה ‎ הדודה ‎ להענישני ‎ בכך? ‎ לא ‎ נענשתי.‎ 
הלכו ‎ להם, ‎ כולם ‎ הלכו. ‎ אני ‎ כאן, ‎ סינדרלה, ‎ והחתול ‎ "בטורי" ‎ נותרנו ‎ לבד.‎ 
אני ‎ מנסה ‎ לקרוא ‎ שוב ‎ בכרך ‎ של ‎ מיצקביץ, ‎ את ‎ אותן ‎ שורות ‎ שרק ‎ לפני ‎ ימים‎ 
ספורים ‎ הפכו ‎ נגד ‎ עיניי ‎ לנופים ‎ נפלאים ‎ ולגיבורים ‎ ססגוניים, ‎ אך ‎ הפעם ‎ הם‎ 
לא ‎ נענים ‎ לי, ‎ ונשארים ‎ כפי ‎ שהיו, ‎ שורות ‎ שחורות ‎ על ‎ גבי ‎ דפי ‎ הנייר. ‎ אין‎ 
בכוחם ‎ לגבור ‎ על ‎ מראות ‎ האקציה ‎ באיזור ‎ היהודי, ‎ ועל ‎ הגופה ‎ המפרפרת‎ 
של ‎ האישה ‎ הצונחת ‎ בין ‎ שמים ‎ וארץ. ‎ בטורי, ‎ בטורי, ‎ אני ‎ קוראת ‎ לחתול‎ 
במצוקתי. ‎ הוא ‎ בא, ‎ צימרי ‎ כל ‎ כך, ‎ ותמים ‎ ומחכך ‎ את ‎ זנבו ‎ נגד ‎ רגלי. ‎ אל‎ 
תלך ‎ ממני, ‎ בטורי, ‎ אני ‎ מבקשת ‎ אותו, ‎ אל ‎ תשאירני ‎ לבד. ‎ בטורי ‎ החכם ‎ עולה‎ 
ותופס ‎ את ‎ מקומו ‎ לידי ‎ על ‎ הספה, ‎ שם ‎ אני ‎ מספרת ‎ לו, ‎ ללא ‎ סדר, ‎ על ‎ כל ‎ שראו‎ 
עיניי ‎ ועל ‎ געגועיי ‎ לביתי ‎ האמיתי. ‎ מאוחר ‎ בערב ‎ מעירים ‎ אותי ‎ קולותיהם‎ 
העליזים ‎ של ‎ בני ‎ המשפחה. ‎ הדודה, ‎ זוהרת ‎ בשמלת ‎ המשי ‎ הטובה ‎ שלה,‎ 
מטלטלת ‎ אותי ‎ בעליזות. ‎ ראו ‎ איך ‎ שזו ‎ נרדמה ‎ לה. ‎ קומי ‎ וראי ‎ מה ‎ שלחו ‎ לך‎ 
מהמסיבה, ‎ היא ‎ תוקעת ‎ לידי ‎ פרוסת ‎ עוגה ‎ עטופה ‎ במפית.‎ 

אלינקה ‎ אינה ‎ יכולה ‎ להירדם. ‎ שפע ‎ האוכל ‎ והחוויות ‎ אינם ‎ נותנים ‎ לה‎ 
מנוח... ‎ דוד ‎ מאצ׳ו ‎ רקד ‎ עם ‎ אמא, ‎ אחר ‎ כך ‎ גם ‎ אבא, ‎ תארי ‎ לעצמך, ‎ גם ‎ הוא‎ 
רקד. ‎ פאן ‎ מאצ׳ו ‎ אמר ‎ ששימלתי ‎ הולמת ‎ אותי, ‎ ואני ‎ עוד ‎ אתפתח ‎ לנערה ‎ יפה‎ 
מאוד. ‎ הוא ‎ הזמין ‎ אותי ‎ לרקוד ‎ ואלס. ‎ אני ‎ כל ‎ כך ‎ התביישתי, ‎ אבל ‎ זה ‎ לא‎ 
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קשה. ‎ אחר ‎ כך ‎ רקדתי ‎ עם ‎ נער ‎ אחד, ‎ שהיה ‎ בנשף. ‎ שאלו ‎ גם ‎ עליך, ‎ אך ‎ אמא‎ 
אמרה ‎ שאת ‎ מרצה ‎ עונש. ‎ אלינקה, ‎ תני ‎ לי ‎ לישון, ‎ אני ‎ רוטנת... ‎ ונתנו ‎ לי ‎ לטעם‎ 
מן ‎ יי״ש ‎ הדובדבנים, ‎ זה ‎ גם ‎ מתוק ‎ וגם ‎ חריף. ‎ אחר ‎ כך ‎ רצו ‎ שאני ‎ והתינוק‎ 
הגועלי ‎ שלהם ‎ נלך ‎ לחדר ‎ אחר ‎ לשחק, ‎ הם ‎ התכוונו ‎ שאני ‎ אטפל ‎ להם ‎ בבן‎ 
הארנבים ‎ הזה, ‎ דווקא ‎ בשעת ‎ הריקודים. ‎ פאן ‎ מאצ׳ו ‎ הציל ‎ אותי, ‎ הוא ‎ אמר‎ 
שאני ‎ האורחת ‎ שלו ‎ כמו ‎ כל ‎ אחד ‎ אחר ‎ מהמבוגרים, ‎ והוא ‎ רוצה ‎ שאני ‎ אבלה‎ 
יפה. ‎ אני ‎ אומרת ‎ לך, ‎ שהוא, ‎ מאצ׳ו, ‎ הוא ‎ האיש ‎ המקסים ‎ ביותר ‎ בכל ‎ העולם.‎ 
סיפרתי ‎ לך ‎ שהיה ‎ שם ‎ נער? ‎ אז ‎ כשהתחילו ‎ לנגן ‎ מוסיקה ‎ לריקודים ‎ הוא ‎ ניגש‎ 
אליי ‎ ושאל: ‎ האם ‎ העלמה ‎ מוכנה ‎ להקדיש ‎ לי ‎ ריקוד ‎ זה? ‎ במילים ‎ אלה. ‎ אחר‎ 
כך ‎ הוא ‎ גילה ‎ לי ‎ ששמו ‎ בולק. ‎ בסוף ‎ הריקוד, ‎ כשפאן ‎ מאצ׳ו ‎ נישק ‎ לידה ‎ של‎ 
אמא, ‎ גם ‎ בולק ‎ התכופף ‎ וניסה ‎ לנשק ‎ לידי.‎ 

באמת? ‎ אינך ‎ מגזימה? ‎ אני ‎ שואלת ‎ אותה ‎ בקול ‎ מסופק. ‎ העניין ‎ נראה‎ 
כולו ‎ מגוחך. ‎ אלינה, ‎ שעדיין ‎ מתכופפת ‎ בצייתנות ‎ מעל ‎ מסגרת ‎ המיטה ‎ על‎ 
מנת ‎ לספוג ‎ מכות, ‎ ופתאום, ‎ ריקודים, ‎ נשיקות ‎ יד, ‎ ממש ‎ כמו ‎ אצל ‎ מיצקביץ.‎ 
מה? ‎ אינך ‎ מאמינה? ‎ מתמרמרת ‎ אלינקה, ‎ או ‎ אולי ‎ קינאה ‎ היא ‎ שאוכלת‎ 
אותך, ‎ על ‎ שלא ‎ לקחו ‎ אותך? ‎ אלוהים, ‎ ישו, ‎ מה ‎ זה, ‎ אינכן ‎ ישנות ‎ עדיין?‎ 
נזדעקת ‎ הדודה, ‎ אך ‎ קולה ‎ עליז ‎ ואינו ‎ מפחיד ‎ הפעם. ‎ שקט ‎ מוחלט, ‎ מנסה ‎ היא‎ 
להחמיר. ‎ התבשמה ‎ לה ‎ כהוגן, ‎ כבוד ‎ המורה, ‎ מלחשת ‎ הסבתא ‎ בארס ‎ לחלל‎ 
החדר.‎ 

ימים ‎ רבים ‎ נמשך ‎ חיסול ‎ גטו ‎ חלם. ‎ ימים ‎ רבים ‎ מכוסים ‎ שמי ‎ חלם ‎ בענני‎ 
עשן, ‎ שמקורו ‎ ביערות ‎ סוביבור. ‎ דוד ‎ יאנק, ‎ אחיו ‎ השתקן ‎ של ‎ דודי ‎ פליקס,‎ 
שגר ‎ במבואות ‎ העיר ‎ סמוך ‎ ליערות, ‎ אומר ‎ שמייד ‎ בתום ‎ קטיף ‎ האגסים ‎ יעבור‎ 
לגור ‎ לחלם. ‎ זאת, ‎ כיוון ‎ שנמאס ‎ כבר ‎ מהריח ‎ החריף ‎ והמבחיל ‎ של ‎ בשר ‎ חרוך,‎ 
הנודף ‎ סביבם ‎ יומם ‎ ולילה. ‎ תתאר ‎ נא ‎ לעצמה ‎ יאנינה, ‎ פונה ‎ לאשת ‎ אחיו,‎ 
תמיד ‎ בכבוד ‎ גדול ‎ ובגוף ‎ שלישי, ‎ תתאר ‎ נא ‎ לעצמה, ‎ בבוקר, ‎ טרם ‎ שחר, ‎ אני‎ 
מקיץ ‎ לכל ‎ צעקותיה ‎ של ‎ השכנה. ‎ מסתבר, ‎ שכלכם ‎ הביא ‎ מן ‎ היער ‎ הביתה‎ 
ראש ‎ של ‎ אדם, ‎ והניח ‎ אותו ‎ על ‎ מפתן ‎ הבית. ‎ השכנה ‎ יצאה ‎ בבוקר ‎ להאכיל‎ 
את ‎ התרנגולות ‎ וכמעט ‎ התפגרה ‎ מרוב ‎ בהלה.‎ 

ישו ‎ מריה, ‎ ישו ‎ מריה, ‎ מצטלבת ‎ הסבתא ‎ לשמע ‎ הדברים. ‎ ימי ‎ האנטי‎ 
כריסטוס ‎ הגיעו, ‎ כך, ‎ כך, ‎ מאשרת ‎ יאנינה. ‎ ימים ‎ קשים ‎ הגיעו ‎ לעולם, ‎ ואין‎ 
מי ‎ שיעצור ‎ אותם ‎ מלבד ‎ אלוהים, ‎ והוא ‎ מחכה, ‎ מחכה. ‎ אולי ‎ נוטל ‎ הוא ‎ את‎ 
הנקמה ‎ על ‎ דמו ‎ של ‎ בנו, ‎ ישו, ‎ שנצלב ‎ על ‎ ידם. ‎ מי ‎ מבין ‎ את ‎ דרכו ‎ של‎ 
האלוהים. ‎ סיפורים ‎ ושמועות ‎ על ‎ אורח ‎ חייהם ‎ המיסתורי ‎ של ‎ היהודים ‎ בבית‎ 
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הספר, ‎ ברחוב ‎ ובבית, ‎ הילכו ‎ מאז ‎ ומתמיד ‎ בין ‎ הנוצרים. ‎ דרכו ‎ של ‎ ישו ‎ אל‎ 
מקום ‎ הצלב, ‎ טכס ‎ ברית ‎ המילה ‎ האכזרי, ‎ הסיפור ‎ המצמרר ‎ על ‎ ילדים ‎ נוצרים,‎ 
שנעלמים ‎ תמיד ‎ לפני ‎ חג ‎ הפסח ‎ היהודי. ‎ והסבתא ‎ המשיכה: ‎ בכפרינו, ‎ בהיותי‎ 
ילדה, ‎ קרה ‎ מקרה ‎ שליד ‎ דלתו ‎ של ‎ היהודי ‎ אופה ‎ המצות, ‎ מצאו ‎ גופת ‎ עולל‎ 
לא ‎ נימולה... ‎ גם ‎ אבי, ‎ ינוח ‎ במנוחה ‎ על ‎ משכבו ‎ ראה ‎ פעם ‎ במו ‎ עיניו... ‎ נימול,‎ 
מה ‎ זה ‎ נימול? ‎ הי, ‎ הי, ‎ מצחקקת ‎ סבתא ‎ לתוך ‎ שרוולה. ‎ הי, ‎ הי, ‎ הי ‎ וכי ‎ לא‎ 
שמעת? ‎ יהודי ‎ בהיוולד ‎ בנו, ‎ חותך ‎ בסכין ‎ כהה ‎ את ‎ קצה ‎ אברו ‎ כדי ‎ שיוכל‎ 
למצוץ ‎ מהדם. ‎ אני ‎ מזדעקת: ‎ סבתא, ‎ זה ‎ לא ‎ יתכן, ‎ אינך ‎ דוברת ‎ אמת. ‎ הי, ‎ הי,‎ 
הי ‎ וכי ‎ למה ‎ עלי ‎ לשקר ‎ לך? ‎ שאלי ‎ את ‎ מי ‎ שתשאלי. ‎ כן, ‎ זהו ‎ מנהגם, ‎ לא‎ 
ידעת? ‎ משתוממת ‎ דודה ‎ יאנינה, ‎ דתם ‎ של ‎ היהודים ‎ היא ‎ אכזרית. ‎ אבל, ‎ זה ‎ לא‎ 
יכול ‎ להיות, ‎ מנסה ‎ אני ‎ להתווכח, ‎ הרי ‎ חייתי ‎ בין ‎ יהודים ‎ והייתי ‎ יודעת ‎ ש...‎ 
ש... ‎ מוטב ‎ שיותר ‎ לא ‎ תתבטאי ‎ כך, ‎ ועוד ‎ בקול, ‎ נחרדת ‎ הדודה, ‎ אבל ‎ הלא‎ 
עדיין ‎ ילדה ‎ קטנה ‎ הינך, ‎ והורייך ‎ היו ‎ אנשים ‎ אינטליגנטיים, ‎ כפי ‎ שסיפרה ‎ לי‎ 
סטפניה.‎ 

אומנם ‎ היו, ‎ רנייה, ‎ כיוון ‎ שזה ‎ כבר ‎ זמן ‎ רב ‎ אינם ‎ בין ‎ החיים. ‎ לא ‎ רצינו‎ 
לספר ‎ לך ‎ זאת ‎ לפני ‎ שהסתגלת, ‎ אבל ‎ מן ‎ הדין ‎ שתדעי, ‎ הם ‎ מתו. ‎ גם ‎ סאמק?‎ 
כן, ‎ כבר ‎ קרוב ‎ לחודשיים, ‎ אבל ‎ אנחנו ‎ נדאג ‎ לך ‎ ילדה, ‎ אל ‎ פחד. ‎ אני ‎ יושבת‎ 
חבוקה ‎ בזרועותיה ‎ של ‎ דודתי, ‎ כפי ‎ שתמיד ‎ רציתי. ‎ אמא, ‎ אבא ‎ וסאמק ‎ מתו.‎ 
אני ‎ מנסה ‎ לעורר ‎ בזכרוני ‎ את ‎ פניהם, ‎ אך ‎ התמונה ‎ שאני ‎ רואה ‎ חמקנית ‎ כל ‎ כך.‎ 
בברור ‎ רואה ‎ אני ‎ גם ‎ את ‎ מון־שרי ‎ הלועסת, ‎ בפה ‎ חסר ‎ השיניים, ‎ את ‎ פרוסת‎ 
הלחם ‎ שלי ‎ ואת ‎ קבצני ‎ הרחוב. ‎ אם ‎ יעלה ‎ ברצוני, ‎ אוכל ‎ להעלות ‎ בדמיוני‎ 
תמונות ‎ שלמות ‎ מן ‎ המראות ‎ של ‎ הרחוב, ‎ רק ‎ פניהם ‎ של ‎ הוריי ‎ וסאמק, ‎ אחי,‎ 
חומקים ‎ ממני ‎ בעקשנות. ‎ אני ‎ מנסה ‎ שוב ‎ ושוב. ‎ בטוחה ‎ אני, ‎ שמייד ‎ לאחר‎ 
שאצליח ‎ לבכות ‎ ולהתאבל, ‎ אני, ‎ ילדה ‎ בת ‎ כמעט ‎ תשע, ‎ שזה ‎ עתה ‎ נודע ‎ לה‎ 
שכל ‎ משפחתה ‎ נהרגה, ‎ תחזור ‎ אליי ‎ תמונתם, ‎ אלא ‎ שאינני ‎ יכולה. ‎ שכחתי‎ 
את ‎ פניהם, ‎ שכחתי ‎ את ‎ הוריי.‎ 

החום ‎ הזה, ‎ מתאנחת ‎ סבתא, ‎ ממש ‎ גהינום. ‎ לכי ‎ לנוח, ‎ סבתא, ‎ אנחנו ‎ כבר‎ 
נסיים ‎ את ‎ המלאכה, ‎ משלח ‎ זביטצ׳ק ‎ את ‎ סבתא. ‎ זביטצ׳ק ‎ וז׳ז׳ה, ‎ ילדיה ‎ של‎ 
סטפניה, ‎ באו ‎ להתארח ‎ אצלנו ‎ לחודשי ‎ החופש ‎ הגדול. ‎ כעת ‎ כולנו ‎ מנקשים‎ 
עשבים ‎ בחלקת ‎ הירקות ‎ שלנו. ‎ אני, ‎ כל ‎ מעייני ‎ נתונים ‎ לתפוס ‎ תמיד ‎ את ‎ השורה‎ 
הסמוכה ‎ לזביטצ׳ק, ‎ אך ‎ הוא ‎ זריז ‎ מאוד, ‎ ועלי ‎ להתאמץ ‎ כדי ‎ לא ‎ לפגר ‎ אחריו.‎ 
הוא ‎ החביב ‎ שבחבורה, ‎ ואני ‎ הקטנה. ‎ כל ‎ מאמץ ‎ שווה ‎ בעיניי, ‎ כל ‎ כך ‎ נפלא‎ 
הוא ‎ זביטצ׳ק, ‎ שהפך ‎ מנער ‎ צופה ‎ לעלם. ‎ פעם ‎ אף ‎ הרכיב ‎ אותי ‎ על ‎ אופניו.‎ 
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כשהגיעו ‎ אלינו ‎ והוצגתי ‎ בפניהם, ‎ כנראה ‎ כדי ‎ להטעות ‎ את ‎ אלינקה ‎ וסבתא‎ 
שלא ‎ שותפו ‎ בסוד ‎ יהדותי, ‎ זרקה ‎ בי ‎ דזה ‎ מבט ‎ סתמי ‎ ומרוחק. ‎ האם ‎ הכירה‎ 
אותי? ‎ האם ‎ זיהתה ‎ בי ‎ את ‎ הילדה ‎ היהודיה ‎ שגרה ‎ מולם ‎ לפני ‎ המלחמה?‎ 
אינני ‎ יודעת, ‎ אך ‎ היא ‎ קיבלה ‎ את ‎ זהותי ‎ החדשה ‎ בלי ‎ להניד ‎ עפעף, ‎ בעוד‎ 
שזביטצ׳ק ‎ הנפלא ‎ שלי, ‎ ניצל ‎ את ‎ ההזדמנות ‎ הראשונה ‎ שאליקנה ‎ הפנתה ‎ את‎ 
ראשה, ‎ ושלח ‎ לעברי ‎ קריצת ‎ עיץ, ‎ שעשתה ‎ אותנו ‎ שותפים ‎ לקשר. ‎ זביטצ׳ק,‎ 
שובר ‎ הלבבות ‎ הגדול, ‎ כבש ‎ כיבוש ‎ נוסף, ‎ קינטרה ‎ אותו ‎ ז׳זה. ‎ שיתקי ‎ פרה‎ 
מנומשת, ‎ החזיר ‎ לה ‎ זביטצ׳ק ‎ כגמולה. ‎ זביטצ׳ק, ‎ אתה ‎ זוכר ‎ את ‎ הוריי? ‎ אני‎ 
לוחשת ‎ לאחר ‎ שהתרחקנו ‎ מרחק ‎ הגון ‎ בשורות. ‎ ודאי, ‎ טיפשונת. ‎ ואותי ‎ הכרת‎ 
תיכף? ‎ תיכף־שמכף. ‎ זביטצ׳ק ‎ נשאר ‎ אותו ‎ טיפוס ‎ מצחיק, ‎ כפי ‎ שהיה. ‎ אבל,‎ 
אומר ‎ זביטצ׳ק ‎ ומרצין ‎ עד ‎ שנראה ‎ הוא ‎ פתאום ‎ מבוגר ‎ ותקיף ‎ כמו ‎ דודתנו,‎ 
אין ‎ את ‎ צריכה ‎ לשוחח ‎ על ‎ העבר ‎ יותר, ‎ אפילו ‎ לא ‎ איתי. ‎ את ‎ עוד ‎ קטנה, ‎ ואינך‎ 
מודעת ‎ עדיין ‎ לכל ‎ הסכנות ‎ הצפויות ‎ לכולנו, ‎ אם ‎ יתגלה ‎ משהו ‎ במקרה. ‎ את‎ 
יודעת, ‎ הגרמנים ‎ מוציאים ‎ להורג ‎ משפחות ‎ שלמות, ‎ בעד ‎ דברים ‎ כמו ‎ הסתרת‎ 
יהודים. ‎ זביטצ׳ק, ‎ אני ‎ יודעת ‎ אני ‎ נזכרת, ‎ רק ‎ חשבתי... ‎ אל ‎ תחשבי ‎ ואל‎ 
תדברי, ‎ מפסיק ‎ הוא ‎ בחומרה ‎ את ‎ דבריי. ‎ המרץ ‎ הרב ‎ שדירבן ‎ אותי ‎ להתחרות‎ 
עם ‎ זביטצ׳ק, ‎ עזבני, ‎ אני ‎ מדללת ‎ את ‎ השורות ‎ לאט ‎ לאט, ‎ ומניחה ‎ למרחק‎ 
שביני ‎ לבין ‎ זביטצ׳ק ‎ לגדול. ‎ אין ‎ זביטצ׳ק ‎ רוצה ‎ לעזור. ‎ איש ‎ אינו ‎ רוצה ‎ לעזור‎ 
לי ‎ להעלות ‎ מנבכי ‎ השיכחה ‎ את ‎ פניהם ‎ של ‎ הוריי. ‎ הוא ‎ הרי ‎ הכיר ‎ אותם, ‎ יכול‎ 
היה ‎ לעזור, ‎ אבל ‎ לא. ‎ הוא ‎ חייב ‎ להבין ‎ שבהתנהגות ‎ זו ‎ מקרב ‎ הוא ‎ את ‎ קיצה‎ 
של ‎ אמא.‎ 

כל ‎ יום ‎ מביא ‎ עמו ‎ הפתעות ‎ חדשות. ‎ פעם ‎ מתדפקים ‎ על ‎ דלתות ‎ ביתנו‎ 
באישון ‎ הלילה ‎ ברנשים, ‎ שהגרמנים ‎ עלו ‎ על ‎ עקבותיהם, ‎ פעם ‎ הקדמתי ‎ לבוא‎ 
מבית ‎ הספר ‎ והפתעתי ‎ את ‎ זביטצ׳ק, ‎ כשהוא ‎ עוקר ‎ קרשים ‎ מן ‎ הריצפה ‎ ומסדר‎ 
לו ‎ מתחתם ‎ מחבוא. ‎ האמא ‎ שותקת, ‎ אבל ‎ לילות ‎ שלמים ‎ אינה ‎ עוצמת ‎ עיניים.‎ 
מהלכת ‎ בבית ‎ כמו ‎ סהרורית. ‎ לפתע ‎ משגיחה ‎ דדה ‎ בקירבתי ‎ ומשתתקת.‎ 
מה ‎ זה, ‎ רבת ‎ עם ‎ זביטצ׳ק ‎ שהחלטת ‎ להצטרף ‎ אלינו? ‎ למה? ‎ עונה ‎ אני ‎ לא‎ 
לעניין. ‎ חדשה ‎ מסעירה ‎ נתגלתה ‎ לי ‎ באקראי: ‎ זביטצ׳ק ‎ הוא ‎ איש ‎ מחתרת,‎ 
פרטיזן, ‎ מאלה ‎ שמעיפים ‎ מהפסים ‎ באישון ‎ לילה ‎ רכבות ‎ מלאות ‎ שוואבים,‎ 
הדוהרות ‎ לחזית. ‎ אם ‎ כי ‎ לאחרונה, ‎ כפי ‎ שסיפר ‎ הדוד ‎ פליקס, ‎ אין ‎ הם ‎ מעיזים‎ 
להעביר ‎ רכבת ‎ בלי ‎ שלפני ‎ הקטר ‎ יקשרו ‎ מספר ‎ קרונות ‎ ריקים. ‎ זביטצ׳ק‎ 
האגדתי ‎ נעשה ‎ בעיניי ‎ אגדתי ‎ אף ‎ יותר. ‎ אולי ‎ אבקשו ‎ שיקחני ‎ עימו ‎ ליערות,‎ 
ואני, ‎ כילדה, ‎ ארגל ‎ אחרי ‎ מעשיהם ‎ הנפשעים ‎ של ‎ הגרמנים, ‎ כפי ‎ שעושים‎ 


63 


הילדים ‎ האמיצים ‎ בכל ‎ ספרי ‎ ההרפתקאות. ‎ אני ‎ כל ‎ כך ‎ נרגשת, ‎ שאצבעותיי‎ 
מתבלבלות ‎ והעשבים ‎ שאני ‎ מניחה ‎ מאחורי ‎ רבים ‎ מאלה ‎ המוצאים. ‎ ישו,‎ 
מדיה, ‎ מזדעקת ‎ אחרי ‎ הסבתא, ‎ וכי ‎ מה ‎ זו ‎ עושה ‎ לגזר ‎ שלי, ‎ לא ‎ יוצלחית,‎ 
עלמה ‎ בעלת ‎ ידיי ‎ קש, ‎ ועוד ‎ תארים ‎ הזורמים ‎ מפיה ‎ כנהר ‎ איתן ‎ ומכוונים‎ 
כלפי. ‎ את ‎ כל ‎ השתילים ‎ השכבת, ‎ בטלנית, ‎ אשכיבך ‎ גם ‎ אני ‎ עם ‎ הפנים ‎ היפות‎ 
כלפי ‎ מעלה, ‎ מאיימת ‎ עלי ‎ הסבתא. ‎ אלי, ‎ רק ‎ לא ‎ זאת, ‎ אני ‎ נבהלת. ‎ ביזיון ‎ כזה,‎ 
בנוכחותו ‎ של ‎ זביטצ׳ק, ‎ לא ‎ הייתי ‎ יכולה ‎ לשאת. ‎ למזלי, ‎ הסתיים ‎ העניין ‎ רק‎ 
באיומים. ‎ בסוף, ‎ נכנסים ‎ כולנו ‎ הביתה, ‎ להנות ‎ מהבורשט ‎ של ‎ סבתא. ‎ ליד‎ 
הצלחות ‎ מונחות ‎ פרוסות ‎ לחם. ‎ אני ‎ בוצעת ‎ את ‎ לחמי ‎ לשניים ‎ ומושיטה ‎ את‎ 
החלק ‎ הגדול ‎ לזביטצ׳ק. ‎ אתה ‎ רוצה? ‎ אינני ‎ רעבה. ‎ הוא ‎ לוקח ‎ ממני ‎ את ‎ הלחם‎ 
בהיסח ‎ הדעת, ‎ מבלי ‎ לחשוד, ‎ אפילו, ‎ שזו ‎ מתנה ‎ ממני, ‎ עבור ‎ היותו ‎ גיבור‎ 
ופרטיזן. ‎ שתי ‎ הבנות ‎ מחליפות ‎ ביניהן ‎ מבטים ‎ מבודחים, ‎ אך ‎ שומרות ‎ על‎ 
שתיקה.‎ 

הקיץ ‎ כולו ‎ עבר ‎ כהרף ‎ עין. ‎ העצים ‎ שבגן ‎ עמדו ‎ עמוסי ‎ פרי, ‎ אך ‎ נאסר‎ 
על ‎ כולנו ‎ לגעת ‎ בהם. ‎ רק ‎ משיחי ‎ הפטל ‎ מותר ‎ לקטוף. ‎ את ‎ כל ‎ זמני ‎ הפנוי‎ 
מבלה ‎ אני ‎ ליד ‎ שיחי ‎ הפטל, ‎ המקיפים ‎ את ‎ גדר ‎ הגן. ‎ תוך ‎ כדי ‎ בליעה ‎ מתמדת‎ 
מן ‎ המתוק ‎ המתוק ‎ הזה, ‎ שוזרת ‎ אני ‎ את ‎ חלומותיי. ‎ שני ‎ דברים ‎ שקרו ‎ בקיץ‎ 
האחרון, ‎ נחרטו ‎ עמוק ‎ בזכרוני. ‎ ראשית, ‎ דבקתי ‎ בדת ‎ הנוצרית. ‎ כל ‎ בני ‎ כיתתי‎ 
הגיעו ‎ לגיל ‎ של ‎ הקומוניה ‎ הקדושה, ‎ וביקרו ‎ במשך ‎ הקיץ ‎ בשיעורי ‎ דת‎ 
מיוחדים. ‎ גם ‎ אני, ‎ יחד ‎ עם ‎ כולם, ‎ הייתי ‎ נכנסת ‎ אחרי ‎ שהסתיימו ‎ התפילות‎ 
בימי ‎ ראשון, ‎ ללשכתו ‎ הפרטית ‎ של ‎ הכומר, ‎ שהיה ‎ מלמדני ‎ את ‎ עיקרי ‎ הדת‎ 
הנוצרית. ‎ בבית ‎ התלבטו ‎ הדוד ‎ והדודה ‎ קשות ‎ מה ‎ לעשות ‎ עימי ‎ בבוא ‎ יום‎ 
הקומוניה ‎ —  כנוצרים ‎ פחדו ‎ ללוות ‎ אותי ‎ לטכס ‎ הקדוש, ‎ כיוון ‎ שלא ‎ הוטבלתי.‎ 
ומלבד ‎ זאת, ‎ גם ‎ לא ‎ הייתה ‎ לי ‎ תעודת ‎ לידה ‎ כנסייתית. ‎ השכנות ‎ החלו ‎ לעצור‎ 
אותי ‎ בדרך ‎ ולשאול ‎ שאלות. ‎ גברת ‎ שטתי ‎ השמנה, ‎ בהיותה ‎ חסוכת ‎ בנים,‎ 
הביעה ‎ את ‎ נכונותה ‎ לתפור ‎ עבור ‎ שמלת ‎ קומוניה ‎ לבנה. ‎ תהיה ‎ נא ‎ מצווה‎ 
זו ‎ לי, ‎ שהרי ‎ יתומה ‎ היא, ‎ המסכנה, ‎ הייתה ‎ מנענעת ‎ בראשה. ‎ תודה ‎ גברת‎ 
שטתי, ‎ יפה ‎ מצידך ‎ ונוצרי, ‎ לדאוג ‎ לה, ‎ אלא ‎ שאין ‎ אנו ‎ בטוחים ‎ כלל ‎ כי‎ 
אומנם ‎ נכניסנה ‎ השנה, ‎ כיוון ‎ שכל ‎ העת ‎ מצפים ‎ אנו ‎ לסימן ‎ כלשהו ‎ מאמה.‎ 
בוודאי ‎ הייתה ‎ רוצה ‎ לעשות ‎ מצווה ‎ זו ‎ בעצמה. ‎ משונה ‎ מאוד, ‎ עיקמה ‎ את‎ 
שפתותיה ‎ גברת ‎ שטתי, ‎ הילדה ‎ גדולה ‎ ומפותחת, ‎ ומי ‎ יודע ‎ מה ‎ עלה ‎ בגורלה‎ 
של ‎ אמה. ‎ באמת ‎ משונה, ‎ אך ‎ תעשו, ‎ כמובן, ‎ כפי ‎ שתחליטו, ‎ ויהיה ‎ אלוהים‎ 
איתכם. ‎ אמרה ‎ ויצאה ‎ מהבית ‎ נעלבת. ‎ ואני, ‎ שבתחילה ‎ נרעדתי ‎ רק ‎ לשמע‎ 
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האפשרות ‎ שיהיה ‎ עלי ‎ לגשת ‎ לטכס ‎ נוצרי, ‎ התחלתי, ‎ ככל ‎ שחלף ‎ הזמן, ‎ לצפות‎ 
בקוצר ‎ רוח ‎ למועד. ‎ גרמה ‎ לכך ‎ תמונה. ‎ תמונה ‎ חדשה ‎ נתלתה ‎ על ‎ הקיר ‎ באחד‎ 
האגפים ‎ של ‎ הכנסייה. ‎ ודאי ‎ ראיתיה ‎ עשרות ‎ פעמים ‎ קודם ‎ לכן, ‎ מידי ‎ יום‎ 
ראשון, ‎ בעוברי ‎ דרכה ‎ ללישכתו ‎ של ‎ הכומר. ‎ אך ‎ הפעם ‎ בלכתי ‎ לידה, ‎ שבתה‎ 
את ‎ עיניי. ‎ שבתי ‎ על ‎ עקבותיי ‎ והתבוננתי ‎ בה ‎ בעיון. ‎ הייתה ‎ זו ‎ תמונה ‎ יפהפיה.‎ 
שמי ‎ התכלת ‎ תפסו ‎ את ‎ מרבית ‎ שיטחה, ‎ ובפינה ‎ השמאלית, ‎ כאילו ‎ רק ‎ עכשיו‎ 
הגיע, ‎ עמד ‎ ישו ‎ הרועה ‎ ולרגליו ‎ עדר ‎ כבשים ‎ לבנות, ‎ והביט ‎ ישר ‎ אליי, ‎ במבט‎ 
רך ‎ ומבין. ‎ המבט ‎ נראה ‎ לי ‎ מוכר ‎ כל ‎ כך, ‎ עד ‎ שכמעט ‎ צעקתי. ‎ לפתע, ‎ אחרי‎ 
תקופה ‎ ארוכה, ‎ ובלא ‎ שום ‎ מאמץ, ‎ צפו ‎ ועלו ‎ בזכרוני ‎ תווי ‎ הפנים ‎ המדוייקים‎ 
של ‎ אמא, ‎ אבא ‎ ואחי‎ .  היה ‎ זה ‎ נס, ‎ בכך ‎ הייתי ‎ משוכנעת. ‎ כל ‎ ספקותיי ‎ ביחס‎ 
לדת ‎ הנוצרית ‎ נעלמו ‎ באחת. ‎ מאותו ‎ גילוי, ‎ כאשר ‎ תקפו ‎ אותי ‎ הגעגועים‎ 
או ‎ כאשר ‎ נעלבתי, ‎ היה ‎ גם ‎ לי ‎ אצל ‎ מי ‎ להתנחם, ‎ ועל ‎ מי ‎ לסמוך. ‎ הלילה‎ 
העירוני ‎ קולותיהם ‎ של ‎ גרמנים ‎ בדירתנו. ‎ באו ‎ לקחתנו, ‎ חלף ‎ בי ‎ הרהור ‎ מהיר‎ 
כבזק, ‎ אלא ‎ שטעיתי. ‎ הגרמנים ‎ יצאו ‎ מהחדר ‎ השני, ‎ כשהם ‎ גוררים ‎ איתם ‎ את‎ 
זביטצ׳ק ‎ יחף ‎ ופרוע. ‎ מה ‎ רוצים ‎ האדונים ‎ מהילד ‎ הזה? ‎ התייפחה ‎ הדודה, ‎ לאן‎ 
אתם ‎ לוקחים ‎ אותו? ‎ שנל, ‎ שנל, ‎ דחקו ‎ הגרמנים ‎ את ‎ זביטצ׳ק ‎ בכתות ‎ רוביהם.‎ 
זביטז׳ק, ‎ מה ‎ עשית? ‎ בכתה ‎ בקול ‎ שבור ‎ ז׳ז׳ה. ‎ נו ‎ תפסיקי ‎ כבר, ‎ באמת,‎ 
ניסה ‎ לעודדה ‎ ממפתן ‎ הבית, ‎ כשהוא ‎ מיסב ‎ אלינו ‎ את ‎ פניו ‎ היקרות. ‎ אחר ‎ כך‎ 
נשמע ‎ רק ‎ קולה ‎ של ‎ הדלת ‎ בהיטרקה. ‎ בבית ‎ השתרר ‎ טרוף ‎ גמור. ‎ ז׳זה, ‎ דודה‎ 
ואלינקה ‎ מיררו ‎ בבכי. ‎ הדוד ‎ העלה ‎ על ‎ עצמו ‎ בקדחנות ‎ את ‎ מלבושיו, ‎ ורך‎ 
למקום ‎ כלשהו, ‎ למרות ‎ העוצר. ‎ השאר ‎ הצטופפו ‎ בוכים ‎ ורועדים ‎ במטבח.‎ 
תמיד ‎ ידעתי ‎ שזה ‎ יקרה, ‎ אמרה ‎ ז׳זה, ‎ מה ‎ איכפת ‎ לו ‎ לשבור ‎ את ‎ לב ‎ כולנו. ‎ די,‎ 
פסקה ‎ הדודה, ‎ את ‎ כאן ‎ מתלוננת ‎ עליו, ‎ ומי ‎ יודע ‎ מה ‎ עושים ‎ לו ‎ כעת.‎ 

היום ‎ שעלה ‎ מצא ‎ אותנו ‎ מרעידים ‎ ובוכים ‎ במטבח. ‎ הדוד, ‎ שרץ ‎ באישון‎ 
לילה ‎ לעורך ‎ הדין ‎ פאן ‎ מאצ׳ו, ‎ חזר ‎ יחד ‎ עימו. ‎ אין ‎ מה ‎ לעשות ‎ בשעות ‎ האלה‎ 
של ‎ הבוקר, ‎ פסק ‎ מאצ׳ו, ‎ עלינו ‎ לחכות ‎ בסבלנות ‎ לשעת ‎ פתיחת ‎ המשרדים.‎ 
הוא ‎ נשאר ‎ עמנו ‎ לארוחת ‎ הבוקר, ‎ שותה ‎ וודקה ‎ באחוות ‎ אבלים ‎ בחדרו ‎ של‎ 
הדוד. ‎ מידי ‎ פעם ‎ נפלטו ‎ מפיהם ‎ קללות ‎ עזות ‎ על ‎ הגרמנים. ‎ אחרי ‎ ארוחת‎ 
הבוקר ‎ התלבשו ‎ הדוד ‎ והדודה ‎ במיטב ‎ מלבושיהם ‎ והצטרפו ‎ לפאן ‎ מאצ׳ו,‎ 
ועשו ‎ דרכם ‎ אל ‎ הרשויות. ‎ אולי ‎ אוכל ‎ גם ‎ אני ‎ להועיל ‎ במשהו? ‎ שאלתי‎ 
בהססנות. ‎ טוב, ‎ רוצי ‎ לקאז׳יה ‎ והודיעי ‎ לה. ‎ בפתחי ‎ את ‎ דלתה ‎ של ‎ החנות,‎ 
הצטיירה ‎ השתוממות ‎ רבה ‎ על ‎ פניה ‎ של ‎ קאז׳יה. ‎ מאז ‎ הברוגז ‎ הגדול, ‎ סירבתי‎ 
בתוקף ‎ לגשת ‎ לחנותה. ‎ הלילה ‎ אסרו ‎ את ‎ זביטצ׳ק, ‎ התנשפתי ‎ בהתרגשות‎ 


65 


גדולה. ‎ מה ‎ עשו? ‎ הזדעקה ‎ הדודה. ‎ סיפרתי ‎ לה ‎ את ‎ כל ‎ מה ‎ שהיה. ‎ תישארי‎ 
בחנות ‎ עד ‎ שאחזור, ‎ זרקה ‎ לעומתי ‎ הדודה, ‎ כשהיא ‎ ממלאה ‎ בסלה ‎ קופסאות‎ 
שימורים ‎ יקרות ‎ ערך. ‎ שתדלנותם, ‎ מסתבר, ‎ לא ‎ הועילה. ‎ מאוחר ‎ יותר ‎ נודע‎ 
לנו ‎ שזביטצ׳ק ‎ הועבר ‎ חזרה ‎ ללובלין, ‎ שם ‎ הושם ‎ בבית ‎ הסוהר.‎ 

באחד ‎ מביקוריי ‎ הרשו ‎ לי ‎ לבקר ‎ בחדרם, ‎ כתבה ‎ לנו ‎ דודה ‎ סטפניה, ‎ הם‎ 
שלושה ‎ בחורים ‎ בחדר. ‎ במשך ‎ כל ‎ הבוקר ‎ הם ‎ התלוצצו ‎ על ‎ חשבונם ‎ של‎ 
השומרים, ‎ הראו ‎ לי ‎ להטוטים, ‎ ממש ‎ קרקס. ‎ לא ‎ יכולתי ‎ להביא ‎ את ‎ זביטצ׳ק‎ 
לידי ‎ כך ‎ שיהיה ‎ רציני. ‎ אך ‎ הוא ‎ לא ‎ הצליח ‎ לרמות ‎ אותי, ‎ וליבי ‎ מנבא ‎ שחורות.‎ 
שבוע ‎ ימים ‎ אחרי ‎ זה ‎ עוד ‎ הגיע ‎ עוד ‎ מכתב: ‎ כל ‎ תכשיטיי ‎ וחפצי ‎ הערך ‎ שהיו‎ 
ברשותי ‎ מסרתי, ‎ תנו ‎ את ‎ שלכם. ‎ דודה ‎ קאז׳יה ‎ החלה ‎ מרוקנת ‎ את ‎ ארונותיה.‎ 
לנגד ‎ עיניי ‎ שולפת ‎ היא ‎ חפצי ‎ זהב ‎ שונים ‎ המפוזרים ‎ בפינות ‎ סתר. ‎ אך ‎ אין‎ 
בכוחם ‎ של ‎ כל ‎ אלה ‎ לשחרר ‎ את ‎ זביטצ׳ק.‎ 

היום ‎ ביקרתי ‎ אצלו ‎ שוב, ‎ כותבת ‎ סטפניה. ‎ בבואי, ‎ מצאתיו ‎ יושב ‎ ליד‎ 
האשנב ‎ בחדר ‎ הביקורים, ‎ מאחורי ‎ סורג, ‎ שאינו ‎ מאפשר ‎ שום ‎ מגע. ‎ כמעט ‎ גם‎ 
לא ‎ ראיתיו, ‎ אך ‎ בסיום ‎ הראיון ‎ הצלחתי ‎ להשתהות ‎ ליד ‎ הדלת ‎ וראיתיו ‎ קם,‎ 
כשהוא ‎ צולע ‎ בשתי ‎ רגליו.‎ 

כסף, ‎ כסף ‎ וזהב. ‎ אפילו ‎ את ‎ עגיליה ‎ העתיקים ‎ והעלובים ‎ של ‎ סבתא ‎ הצליחה‎ 
הדודה ‎ לגייס. ‎ סבתא ‎ נאנחה ‎ והצטערה, ‎ את ‎ אלה ‎ קיבלתי ‎ לפני, ‎ אולי, ‎ חצי‎ 
מאה. ‎ הן ‎ היו ‎ של ‎ אימי ‎ ולאחר ‎ מותה ‎ עברו ‎ אליי, ‎ אני ‎ פוחדת ‎ שבלעדיהן‎ 
אתחרש. ‎ כשניסו ‎ לשלוף ‎ את ‎ אחד ‎ העגילים ‎ מהתנוך, ‎ נשבר ‎ לתדהמתנו ‎ הסגר‎ 
ונתקע ‎ באוזנה ‎ ואין ‎ להזיזו. ‎ בסוף ‎ ויתרו ‎ עליהם.‎ 

בסוף ‎ יום ‎ הלימודים ‎ שוב ‎ הייתי ‎ רצה ‎ לחנותה ‎ של ‎ קאז׳יה ‎ לשאול ‎ האם‎ 
יש ‎ צורך ‎ בעזרה. ‎ בדרך ‎ כלל ‎ הייתה ‎ קאדיה ‎ שולחת ‎ איתי ‎ הזמנות ‎ לאנשים‎ 
שונים ‎ בעיר, ‎ בעיקר ‎ עורכי ‎ דין ‎ או ‎ פקידים.‎ 

פאן ‎ מאצ׳ו ‎ הגיע ‎ באחד ‎ הימים ‎ קורן, ‎ שלא ‎ כרגיל, ‎ אל ‎ ביתנו. ‎ חדשה‎ 
חשובה, ‎ חדשה ‎ חשובה, ‎ צעק ‎ כבר ‎ מהפתח. ‎ כולנו ‎ התקבצנו ‎ סביבו, ‎ כיוון‎ 
שהיה ‎ ברור ‎ שהחדשה ‎ נוגעת ‎ לזביטצ׳ק. ‎ אוברשטטפירר ‎ הבטיח ‎ לי ‎ חגיגית‎ 
לעיין ‎ בחומר ‎ שהגשתי, ‎ למחר ‎ אחרי ‎ הצהריים ‎ נקבעה ‎ לי ‎ פגישה, ‎ בה ‎ יודיע‎ 
סופית ‎ מהי ‎ אשמתו ‎ של ‎ זביטצ׳ק. ‎ ׳אם ‎ אומנם ‎ אין ‎ הוא ‎ האיש ‎ אותו ‎ אנו‎ 
מחפשים, ‎ אשתדל ‎ לשחררו ‎ מייד׳, ‎ הבטיח. ‎ הכיני ‎ בקבוק ‎ מהיי״ש ‎ דובדבנים‎ 
שלכם, ‎ טעמו ‎ מצא ‎ מאוד ‎ חן ‎ בעיניי ‎ הגרמני.‎ 

יום ‎ המחרת ‎ עבר ‎ עלינו ‎ בציפייה ‎ מורטת ‎ עצבים. ‎ כבר ‎ נואשנו ‎ מכל ‎ תקווה,‎ 
כשהופיע ‎ פאן ‎ מאצ׳ו. ‎ מצטער, ‎ רבותי, ‎ מצטער ‎ מאוד, ‎ פרס ‎ את ‎ ידיו ‎ באין‎ 
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אונים, ‎ לא ‎ חסר ‎ הרבה ‎ שגם ‎ לי ‎ יבולע ‎ בגינו ‎ של ‎ זביטצ׳ק. ‎ בבוקר ‎ התקשר‎ 
האובר ‎ שלנו ‎ ללובלין, ‎ כפי ‎ שהבטיח. ‎ הסתבר ‎ שזביטצ׳ק ‎ נחקר ‎ שוב ‎ בלילה,‎ 
ודווקא ‎ הפעם ‎ הצליחו ‎ לשברו. ‎ הוא ‎ הודה ‎ שהוא ‎ איש ‎ מחתרת, ‎ קילל ‎ את‎ 
הנאצים, ‎ שר. ‎ כנראה ‎ איבד ‎ לגמרי ‎ את ‎ עשתונותיו. ‎ זביטצ׳ק, ‎ מה ‎ עשו ‎ לך‎ 
שם? ‎ התייפחה ‎ הדודה. ‎ כבר ‎ איננו, ‎ ניסה ‎ לנחמה ‎ בעדינות ‎ פאן ‎ מאצ׳ו, ‎ בו‎ 
בלילה ‎ נתלה ‎ ביחד ‎ עם ‎ השאר.‎ 

דודה ‎ סטפניה ‎ הגיעה ‎ לחלם ‎ לעבור ‎ את ‎ האבל ‎ בקרב ‎ משפחתה, ‎ או ‎ נכון‎ 
יותר, ‎ מה ‎ שנשאר ‎ ממנה. ‎ היא ‎ הייתה ‎ יושבת ‎ במשך ‎ ימים ‎ שלמים, ‎ שפופה‎ 
על ‎ הכיסא, ‎ בוכה ‎ או ‎ תוהה ‎ באוויר. ‎ כמעט ‎ ולא ‎ הייתה ‎ מדברת ‎ עם ‎ איש. ‎ את‎ 
כל ‎ נסיונותיה ‎ של ‎ דדה ‎ להוציאה ‎ מקפאונה, ‎ הייתה ‎ דוחה ‎ באיבה ‎ —  בכלל,‎ 
נדמה ‎ לי ‎ שהיא ‎ שונאת ‎ אותי, ‎ בכתה ‎ דדה, ‎ בשוכבנו ‎ בערב ‎ במיטות. ‎ תמיד‎ 
ידעתי ‎ שהיא ‎ אוהבת ‎ רק ‎ את ‎ זביטצ׳ק. ‎ כשהתבשרנו ‎ על ‎ מותו, ‎ זעקה ‎ יום‎ 
שלם ‎ רק ‎ משפט ‎ אחד, ‎ למה ‎ דווקא ‎ זביטצ׳ק. ‎ אני ‎ הבנתי ‎ גם ‎ מה ‎ שלא ‎ אמרה‎ 
בקול, ‎ כוונתה ‎ הייתה, ‎ למה ‎ לא ‎ את ‎ דדקה ‎ המנומשת ‎ והטיפשה. ‎ אני ‎ יודעת,‎ 
אני ‎ מרגישה ‎ את ‎ זה ‎ במבטי ‎ הקפאון ‎ שלה, ‎ שהיא ‎ תוקעת ‎ בי. ‎ לאבא ‎ היא‎ 
לא ‎ עונה ‎ בדברו ‎ אליה. ‎ אינה ‎ קונה, ‎ אינה ‎ מבשלת, ‎ אינה ‎ מרחמת ‎ על ‎ אבא,‎ 
גם ‎ בהיותו ‎ קודח ‎ מחום, ‎ כפי ‎ שאירע ‎ לפני ‎ שבועיים. ‎ רק ‎ יושבת, ‎ בוכה ‎ על‎ 
זביטצ׳ק ‎ ושונאת ‎ את ‎ כולם. ‎ לא ‎ אני ‎ ולא ‎ אלינקה ‎ ידענו ‎ כיצד ‎ לנחמה. ‎ משב‎ 
קר ‎ של ‎ מוות ‎ ושנאה ‎ נשב ‎ בבית ‎ בימים ‎ ההם, ‎ וגרם ‎ לכך ‎ שהיינו ‎ מבלות ‎ הרבה‎ 
בחוץ. ‎ אני ‎ הייתי ‎ רצה ‎ אל ‎ השדות, ‎ אוספת ‎ מפרחי ‎ הקיץ ‎ ומעטרת ‎ בהם ‎ את‎ 
תמונתי ‎ בכנסייה, ‎ או ‎ מבלה ‎ אצל ‎ בשה, ‎ חברתי ‎ לספסל ‎ הלימודים. ‎ בלילות‎ 
הייתי ‎ חולמת ‎ על ‎ זביטצ׳ק, ‎ המעונה ‎ במרתפי ‎ הגסטפו. ‎ בבקרים, ‎ לחרפתי‎ 
ושיברי, ‎ הייתי ‎ קמה ‎ רטובה. ‎ אינני ‎ יודעת ‎ —  אינני ‎ זוכרת ‎ ואינני ‎ מרגישה.‎ 
מידי ‎ בוקר ‎ הייתי ‎ מבקשת ‎ שהברק ‎ יכה ‎ בי. ‎ נדמה ‎ לי ‎ שאי ‎ אפשר ‎ היה ‎ להתבייש‎ 
יותר ‎ משהתביישתי, ‎ כאשר ‎ נתפסתי ‎ על ‎ ידי ‎ סבתא. ‎ יאנינה, ‎ בואי ‎ לראות ‎ מה‎ 
עשתה ‎ זו, ‎ הזעיקה ‎ שמיים ‎ וארץ ‎ משלוותם. ‎ נו, ‎ כיצד ‎ זה ‎ לא ‎ הבינה ‎ הדודה,‎ 
ילדה ‎ שבקרוב ‎ ימלאו ‎ לה ‎ עשר? ‎ אני ‎ לא ‎ זוכרת, ‎ מלמלתי ‎ בקול ‎ שבור. ‎ האמת‎ 
הייתה ‎ קצת ‎ אחרת. ‎ במעומעם ‎ זכרתי ‎ את ‎ הרגשת ‎ הפורקן ‎ והסיפוק ‎ הגדול‎ 
שנתלוו ‎ לרגע ‎ בו ‎ הייתי ‎ מרגישה ‎ נים ‎ לא ‎ נים, ‎ בחום ‎ הרטוב ‎ שהשתחרר. ‎ בסוף‎ 
נחלצתי ‎ מתחום ‎ ידיהם ‎ ומבטיהם ‎ הנדהמים ‎ ופרחתי ‎ אל ‎ הגן. ‎ שם ‎ מוסתרת‎ 
מעיניי ‎ הכל, ‎ התמסרתי ‎ כולי ‎ להזיות ‎ מתוקות ‎ על ‎ זביטצ׳ק ‎ והפרטיזנים, ‎ גם‎ 
את ‎ אמליה ‎ פלטר, ‎ שמיצקביץ ‎ הנציחה ‎ באחד ‎ משיריו, ‎ הנהגתי ‎ בביחד ‎ עם‎ 
כולם ‎ לקרבות ‎ עם ‎ הגרמנים, ‎ עד ‎ כי ‎ אלה ‎ נכנעו. ‎ בשובנו ‎ מן ‎ הנצחון ‎ רכובים‎ 
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על ‎ סוסים ‎ (אני ‎ על ‎ סוס ‎ לבן) ‎ הריעו ‎ לנו ‎ ההמונים ‎ לאורך ‎ כל ‎ הדרך, ‎ אך ‎ אנו‎ 
לא ‎ עצרנו, ‎ והאצנו ‎ בסוסנו ‎ ללא ‎ הפוגה, ‎ עד ‎ שהגענו ‎ ללובלין. ‎ שם ‎ קיבלונו‎ 
ההמונים ‎ בדגלים ‎ ופרחים, ‎ וסוף ‎ סוף ‎ הגענו ‎ אל ‎ רחוב ‎ ילדותי ‎ —  זמוסקה.‎ 
בוא ‎ זביטצ׳ק, ‎ אמרתי ‎ לו, ‎ כל ‎ השכנים ‎ התקבצו ‎ על ‎ המרפסת ‎ שלנו. ‎ הנה ‎ אבא‎ 
שלך, ‎ הנה ‎ שלי. ‎ חנינו ‎ במקום, ‎ מתחת ‎ למטר ‎ הפרחים, ‎ וחמקנו ‎ איש ‎ לביתו.‎ 
מהמרפסת ‎ הגדולה ‎ שלנו ‎ נשאתי ‎ את ‎ נאום ‎ הניצחון ‎ שלי ‎ מול ‎ ההמון ‎ המריע.‎ 
מלמטה ‎ נופפה ‎ אלינו ‎ אמליה ‎ פלטר. ‎ אחר ‎ כך ‎ שרנו ‎ את ‎ כל ‎ ההמנונים ‎ וירדנו‎ 
להמשיך ‎ בדרכנו ‎ עד ‎ ליערות ‎ ליטה. ‎ הלאה, ‎ הלאה, ‎ בנקודה ‎ זו ‎ התלבטתי, ‎ האם‎ 
להיות ‎ יהודיה ‎ אם ‎ לאו, ‎ רדו, ‎ רדו, ‎ דחקה ‎ בנו ‎ אמליה ‎ וכך ‎ פוסעת ‎ ומתלבטת‎ 
השיגני ‎ קולה ‎ של ‎ דודה ‎ אמליה. ‎ רנייה ‎ הביתה, ‎ וחלומי ‎ נפסק.‎ 

חופשת ‎ הקיץ, ‎ שציפינו ‎ לה ‎ שנה ‎ שלמה, ‎ הביאה ‎ לנו ‎ רק ‎ יגונות. ‎ לכן‎ 
חיכינו, ‎ בסתר ‎ ליבנו, ‎ שכבר ‎ תיגמר, ‎ ושמחנו ‎ לחזור ‎ לספסל ‎ הלימודים.‎ 
מורתנו ‎ החדשה ‎ הייתה ‎ צעירה ‎ יפהפיה, ‎ ששמחה ‎ בגלוי ‎ יחד ‎ איתנו ‎ לקול‎ 
הצלצול ‎ המכריז ‎ על ‎ ההפסקה. ‎ יותר ‎ מאשר ‎ בדקה ‎ את ‎ שיעורי ‎ הבית ‎ שלנו,‎ 
בדקה ‎ את ‎ ציפורנייה ‎ המטופחות. ‎ כבר ‎ בהפסקה ‎ הראשונה ‎ ביקשה ‎ מן ‎ הילדים‎ 
להזיז ‎ את ‎ הקתדרה ‎ שלה ‎ סמוך ‎ יותר ‎ לחלון. ‎ מעתה ‎ ואילך ‎ הייתה ‎ מביטה‎ 
החוצה, ‎ או ‎ כפי ‎ שבשה ‎ גילתה, ‎ מחפשת ‎ את ‎ בבואתה ‎ בזגוגית ‎ החלון. ‎ לא‎ 
עבר ‎ זמן ‎ רב ‎ וגילינו, ‎ שמידי ‎ צאתה ‎ בסיום ‎ היום, ‎ מחכה ‎ לה ‎ ברחוב ‎ קצין‎ 
גרמני. ‎ המורה ‎ הזאת ‎ היא ‎ זונה, ‎ טען ‎ בגלוי ‎ קאז׳יק, ‎ ילד ‎ צנום ‎ בעל ‎ פנים‎ 
עדינות, ‎ שבסתר ‎ ליבי ‎ העדפתי ‎ אותו ‎ על ‎ פני ‎ כל ‎ ילדי ‎ הכיתה, ‎ אפילו ‎ על ‎ פני‎ 
בת ‎ לוויתי, ‎ בשה. ‎ בואו ‎ נכתוב ‎ על ‎ הלוח, ‎ תרם ‎ יוזק ‎ משלו, ‎ המורה ‎ שלנו ‎ זונה.‎ 
בשה, ‎ מה ‎ זה ‎ בדיוק ‎ זונה? ‎ את ‎ יודעת? ‎ ניסיתי ‎ לברר ‎ בלחש. ‎ זאת ‎ מין ‎ אישה‎ 
רעה, ‎ שנותנת ‎ לגעת ‎ בעצמה ‎ תמורת ‎ כסף, ‎ פיזרה ‎ בשה ‎ לכל ‎ רוח ‎ את ‎ תמימותי.‎ 
בכל ‎ המקומות? ‎ בשה, ‎ את ‎ שקרנית, ‎ זה ‎ מה ‎ שאת. ‎ עניין ‎ שכזה ‎ קשה ‎ היה ‎ לי‎ 
לבלוע. ‎ בעצמך ‎ שקרנית, ‎ נעלבה ‎ בשה, ‎ תביטו ‎ על ‎ הטמבלית ‎ הזו, ‎ שום ‎ דבר‎ 
אינה ‎ יודעת, ‎ התלקחה ‎ שלא ‎ כדרכה, ‎ חברתי. ‎ בורותי ‎ בענייני ‎ החיים ‎ עוררה‎ 
זילזול ‎ ביתר ‎ בני ‎ החבורה, ‎ שהיו ‎ עדים ‎ לוויכוח. ‎ עזבו ‎ את ‎ התינוקת ‎ הזו,‎ 
חבר׳ה, ‎ פסק ‎ קאז׳יק. ‎ אז ‎ כותבים? ‎ כן, ‎ ודאי, ‎ אישרו ‎ פה ‎ אחד ‎ כל ‎ הילדים.‎ 
קאז׳יק ‎ מעודד ‎ על ‎ ידי ‎ השאר, ‎ ניגש ‎ ללוח, ‎ כשהוא ‎ כותב ‎ באותיות ‎ קידוש‎ 
הלבנה ‎ "המורה ‎ שלנו ‎ זונה ‎ גרמנית". ‎ בהישמע ‎ הצלצול, ‎ מיהר ‎ כל ‎ אחד ‎ מבני‎ 
הכיתה ‎ אל ‎ ספסלו. ‎ הכיתה ‎ חיכתה ‎ במתיחות ‎ להתפתחויות. ‎ באשה, ‎ אוף,‎ 
היא ‎ לא ‎ כזאת! ‎ לא ‎ יכולתי ‎ לעמוד ‎ בשתיקה ‎ הכללית. ‎ ש..ש... ‎ היא ‎ באה.‎ 
שמענו ‎ את ‎ נקישות ‎ עקביה ‎ בפרוזדור. ‎ שלום ‎ ילדים, ‎ בירכתנו ‎ במאור ‎ פנים,‎ 
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שלום ‎ למורה, ‎ ענינו. ‎ פתאום ‎ שמה ‎ לב. ‎ ראיתי ‎ זאת ‎ לפי ‎ פניה ‎ המסמיקות‎ 
בפתאומיות. ‎ מי ‎ כתב ‎ זאת? ‎ שאלה ‎ המורה, ‎ בהצביעה ‎ לעבר ‎ הלוח. ‎ מי ‎ כתב‎ 
זאת, ‎ אני ‎ שואלת, ‎ בני ‎ כלבים. ‎ לאחר ‎ שלא ‎ קיבלה ‎ תשובה, ‎ פרצה ‎ כמו ‎ רוח‎ 
מן ‎ הכיתה. ‎ מה ‎ יבוא ‎ כעת? ‎ נשמעו ‎ שאלות ‎ חרדה ‎ מפיהם ‎ של ‎ הרבה ‎ ילדים.‎ 
בגללך ‎ קאדיק, ‎ הרימה ‎ קולה ‎ מגדה ‎ המטומטמת, ‎ שמצאה ‎ לה ‎ לבסוף ‎ שעת‎ 
נקם ‎ בקאז׳יק, ‎ עבור ‎ כל ‎ העלבונות ‎ והכינויים, ‎ שהיה ‎ מצמיד ‎ לה ‎ בנדיבות‎ 
במהלך ‎ השנה ‎ החולפת. ‎ שיתקי ‎ פרה, ‎ מלשינה, ‎ קמנו ‎ להגן ‎ על ‎ קאז׳יק, ‎ אני‎ 
ועוד ‎ מספר ‎ ילדים. ‎ שקט, ‎ שקט, ‎ הם ‎ באים, ‎ היסה ‎ אותנו ‎ במפתיע ‎ אותנו ‎ ילד‎ 
חדש ‎ אחד, ‎ שעמד ‎ ליד ‎ הדלת. ‎ קול ‎ צעדים ‎ התהדהד ‎ בפרוזדור, ‎ הפעם, ‎ לצד‎ 
נקישות ‎ עקביה ‎ של ‎ המורה ‎ נשמעו ‎ גם ‎ צעדי ‎ גבר. ‎ הילדים ‎ נרעשו. ‎ מקץ ‎ דקה‎ 
הופיעו ‎ בפתח ‎ הכיתה ‎ המנהל ‎ ומורתנו. ‎ דממה ‎ השתררה ‎ בכיתה, ‎ אין ‎ קול,‎ 
אין ‎ רחש, ‎ שקט ‎ מוחלט. ‎ ילדים, ‎ פתח ‎ המנהל ‎ ואמר ‎ בקול ‎ חמור, ‎ מישהו ‎ מכם‎ 
העליב ‎ את ‎ המורה, ‎ עלבון ‎ קשה, ‎ עד ‎ כי ‎ המורה ‎ שוב ‎ אינה ‎ רוצה ‎ ללמדכם.‎ 
אני ‎ מחכה ‎ לאותו ‎ מישהו, ‎ שייגש ‎ אליי ‎ מרצונו ‎ לאחר ‎ השיעורים ‎ ויקבל ‎ את‎ 
עונשו, ‎ ולא, ‎ כאן ‎ החמיר ‎ קולו ‎ של ‎ המנהל ‎ עוד ‎ יותר, ‎ תסבול ‎ כל ‎ הכיתה,‎ 
ברור? ‎ היבטתי ‎ במורה, ‎ שהתבוננה ‎ כל ‎ אותה ‎ העת ‎ בבואתה ‎ בחלון ‎ באדישות‎ 
מופגנת, ‎ כאילו ‎ כל ‎ העניין ‎ אינו ‎ נוגע ‎ בה. ‎ צלצול, ‎ צלצול, ‎ מתנגן ‎ הוא ‎ באוזנינו‎ 
כפעמוני ‎ המשיח. ‎ המנהל, ‎ אף ‎ הוא, ‎ כך ‎ הרגשתי, ‎ מרוצה ‎ לסיים ‎ את ‎ הפרשה.‎ 
הפנה ‎ את ‎ ראשו ‎ אל ‎ המורה ‎ ולחש ‎ לה ‎ דבר ‎ מה. ‎ היא ‎ הנהנה ‎ באדישות, ‎ כדרכה.‎ 
ועכשיו ‎ חופשיים, ‎ פנתה ‎ לכיתה. ‎ כנמלים ‎ הנמלטות ‎ בחיפזון ‎ מן ‎ הקן ‎ בעת‎ 
סכנה, ‎ התפזרנו ‎ בין ‎ רגע ‎ לכל ‎ רוח. ‎ קאז׳יק ‎ גרר ‎ את ‎ עצמו ‎ בכבדות ‎ אל ‎ הדלת,‎ 
שקוע ‎ בהרהוריו, ‎ עד ‎ כי ‎ כמעט ‎ התנגש ‎ במנהל. ‎ מה ‎ חושב ‎ הוא ‎ לעשות?‎ 
נפעמתי, ‎ בראותי ‎ את ‎ קאז׳יק ‎ הצנום ‎ והגאה ‎ ממשיך ‎ בדרכו ‎ ישר ‎ בפרוזדור,‎ 
במקום ‎ לרדת ‎ אל ‎ החצר, ‎ כפי ‎ שעשו ‎ כל ‎ השאר. ‎ קאז׳יק‎ !  לחשתי ‎ לו ‎ בעומרי‎ 
בגרם ‎ המדרגות, ‎ קאז׳יק ‎ י  ניסיתי ‎ שוב ‎ בקול ‎ רם ‎ יותר. ‎ הפעם ‎ שמע, ‎ נעצר,‎ 
והפנה ‎ את ‎ ראשו ‎ אליי. ‎ פניו, ‎ ארשתם ‎ הקפואה ‎ וחי, ‎ וורונו ‎ הרעידו ‎ את ‎ ליבי.‎ 
אל ‎ תלך ‎ קאז׳יק, ‎ לא ‎ צריך. ‎ ביאוש ‎ הבחנתי, ‎ שלא ‎ הצלחתי ‎ לגייס ‎ שום ‎ נימוק‎ 
לשכנע ‎ את ‎ קאז׳יק ‎ הגאה, ‎ בנם ‎ של ‎ אצילים. ‎ לכל ‎ הכיתה ‎ לא ‎ יעשו ‎ כלום, ‎ אל‎ 
תלך ‎ לשם, ‎ ניסיתי ‎ לשכנעו ‎ בעליבות. ‎ תעזבי ‎ אותי ‎ כבר, ‎ פקעה ‎ סבלנותו, ‎ אני‎ 
יודע ‎ מה ‎ עלי ‎ לעשות, ‎ זרק ‎ אלי ‎ קאז׳יק ‎ ברוגזה. ‎ נטפלת... ‎ גם ‎ כן.‎ 

אחר ‎ כך ‎ ראיתיו ‎ פותח ‎ את ‎ דלת ‎ חדר ‎ המורים. ‎ ניסיון ‎ הנפל ‎ שלי ‎ לעזור,‎ 
שנדחה ‎ כל ‎ כך ‎ בזילזול, ‎ מילאני ‎ בושה ‎ צורמת. ‎ שוב ‎ ושוב ‎ חזרתי ‎ בדמיוני ‎ על‎ 
התמונה ‎ בגרם ‎ המדרגות, ‎ שכל ‎ פעם ‎ חלקי ‎ בה ‎ נראה ‎ מגוחך ‎ ומשפיל ‎ יותר.‎ 
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למה ‎ זה ‎ לא ‎ ירדתי ‎ עם ‎ כולם ‎ ?  ייסרתי ‎ את ‎ עצמי, ‎ למה ‎ היה ‎ עלי ‎ להזדנב ‎ אחרי‎ 
קאז׳יק? ‎ ומה ‎ עושים ‎ לו ‎ שם? ‎ שוב ‎ צלצול. ‎ אני ‎ תרה ‎ אחר ‎ הנכנסים ‎ בתקווה‎ 
לראותו, ‎ אולי ‎ יספיק ‎ גם ‎ לספר ‎ מה ‎ העונש ‎ שהוטל ‎ עליו. ‎ אך ‎ הנה ‎ נכנסת‎ 
המורה ‎ וקאז׳ק ‎ עדיין ‎ לא ‎ שב.‎ 

רק ‎ בשעה ‎ האחרונה, ‎ כשהילדים ‎ מתחילים ‎ בהכנות ‎ חשאיות ‎ לקראת‎ 
ההליכה ‎ הביתה, ‎ הופיע ‎ קאז׳יק ‎ בלווית ‎ אמו. ‎ אישה ‎ צנומה ‎ בעלת ‎ מבט ‎ עז‎ 
כשל ‎ בנה. ‎ שלום, ‎ השיבה ‎ המורה ‎ בחצי ‎ פה.לרגע ‎ עמדו ‎ שתיהן, ‎ אחת ‎ מול‎ 
השנייה, ‎ כשהן ‎ אומדות ‎ האחת ‎ את ‎ רעותה ‎ בעיניהן. ‎ להפתעתי, ‎ המורה ‎ הייתה‎ 
זו ‎ שהשפילה ‎ את ‎ עינייה. ‎ קיבלתי ‎ את ‎ תביעתו ‎ של ‎ המנהל ‎ להתנצל ‎ בפנייך‎ 
על ‎ המילים ‎ המעליבות ‎ של ‎ בני, ‎ קאזימיר, ‎ ואני ‎ עושה ‎ זאת. ‎ באמת ‎ ציער ‎ אותי‎ 
צער ‎ רב, ‎ על ‎ כי ‎ השתמש ‎ במילים ‎ זולות ‎ כל ‎ כך. ‎ בסיימה, ‎ שוב ‎ בירכה ‎ את‎ 
הכיתה, ‎ ובלא ‎ לחכות ‎ לתגובתה ‎ של ‎ המורה ‎ יצאה ‎ את ‎ הכיתה. ‎ ראית, ‎ לחשה‎ 
בשיה, ‎ איך ‎ המורה ‎ התבלבלה? ‎ היא ‎ עצומה, ‎ האמא ‎ של ‎ קאז׳יק. ‎ כן, ‎ גם ‎ אני‎ 
הרגשתי ‎ במבוכתה ‎ של ‎ המורה. ‎ בצאתה ‎ מן ‎ הכיתה ‎ בתום ‎ השיעור, ‎ לא ‎ תופפו‎ 
עקביה ‎ בעליצות ‎ ובבטחון.‎ 

בתום ‎ הלימודים ‎ אני ‎ נגררת ‎ ללא ‎ חשק ‎ לכיוון ‎ החנות ‎ של ‎ דודה ‎ קאדיה.‎ 
מותו ‎ של ‎ זביטצ׳ק ‎ הפך ‎ אותה ‎ למפלצת ‎ המפילה ‎ את ‎ חיטטה ‎ על ‎ כל‎ 
המשפחה. ‎ התלות ‎ של ‎ כולנו ‎ בה ‎ גדולה, ‎ ביחס ‎ ישר ‎ ליוקר ‎ המזון. ‎ לי ‎ הסבירו‎ 
ששליחויותיי ‎ למען ‎ קאז׳יה ‎ הן ‎ חובתי, ‎ כיוון ‎ שהיא ‎ נושאת ‎ בהוצאותיי. ‎ אסור‎ 
לי ‎ יותר ‎ לשחק ‎ ברוגז, ‎ כפי ‎ שעשיתי ‎ פעם. ‎ יש ‎ אנשים ‎ שתמורת ‎ החזקת ‎ ילד‎ 
יהודי ‎ הפכו ‎ למליונרים, ‎ ומה ‎ את ‎ חושבת ‎ שקיבלנו ‎ מהורייך? ‎ קצת ‎ סמרטוטים‎ 
וכמה ‎ מאות ‎ זלוטי. ‎ אז ‎ אם ‎ קאז׳יה ‎ מוכנה, ‎ תמורת ‎ שירותייך, ‎ לכסות ‎ לפחות‎ 
חלק ‎ ממה ‎ שאנחנו ‎ מוציאים ‎ עלייך, ‎ חובתך ‎ לשתוק ‎ ולסבול, ‎ אמרה ‎ לי ‎ פעם‎ 
דודה ‎ יאנינה, ‎ בשעה ‎ שהתלוננתי ‎ על ‎ נוהגה ‎ של ‎ דודה ‎ קאז׳יה ‎ עימי. ‎ ובכן‎ 
שתקתי. ‎ וככל ‎ ששתקתי, ‎ גדלה ‎ יותר ‎ גסותה ‎ של ‎ קאדיה ‎ אליי. ‎ קחי ‎ את‎ 
החבילות ‎ שעל ‎ הדלפק ‎ לאדון ‎ הכומר, ‎ פקדה ‎ עלי ‎ מבלי ‎ להשיב ‎ על ‎ בירכת‎ 
השלום. ‎ החבילות ‎ היו ‎ כבדות ‎ ומרובות ‎ ומידי ‎ צעד ‎ היכו ‎ ברגליי ‎ באורח‎ 
מכאיב. ‎ מחנותה ‎ של ‎ קאז׳יה ‎ לביתו ‎ של ‎ הכומר ‎ הייתה ‎ כיברת ‎ דרך ‎ ארוכה.‎ 
תחילה ‎ ניסיתי ‎ ללכת ‎ מבלי ‎ להיעצר. ‎ במהרה ‎ התעייפתי. ‎ הידיות ‎ של ‎ הסל‎ 
חתכו ‎ את ‎ ידיי. ‎ עד ‎ הבית ‎ הכחול ‎ ההוא ‎ בפינה, ‎ שיכנעתי ‎ את ‎ עצמי, ‎ אחר ‎ כך‎ 
אנוח ‎ מעט. ‎ לא ‎ במקרה ‎ בחרתי ‎ את ‎ הבית ‎ הכחול ‎ כמקום ‎ מנוחה. ‎ זה ‎ היה ‎ בית‎ 
פינתי, ‎ שחזיתו ‎ פונה ‎ אל ‎ הרחוב ‎ הראשי ‎ מול ‎ הכנסייה ‎ של ‎ האם ‎ הקדושה,‎ 
ומצידו ‎ רואים ‎ את ‎ סימטת ‎ היהודים. ‎ מאז ‎ האקציה ‎ הגדולה, ‎ גידרו ‎ את ‎ מבואות‎ 
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הסימטה ‎ משני ‎ צדדיה ‎ והיא ‎ הייתה ‎ אסורה ‎ למעבר. ‎ כדי ‎ להגיע ‎ לבית ‎ הספר‎ 
היה ‎ עלינו ‎ לעשות ‎ עיקוף ‎ גדול. ‎ כעת ‎ הוסרו ‎ המחסומים ‎ והשלטים. ‎ הרחוב‎ 
שב ‎ לחיים. ‎ פה ‎ ושם ‎ נפתחו ‎ בתי ‎ עסק ‎ חדשים ‎ נושאים ‎ שלטים ‎ חדשים, ‎ ילדים‎ 
נוצרים ‎ שיחקו ‎ קלאס ‎ על ‎ המדרכות, ‎ בין ‎ רסיסי ‎ זכוכית ‎ רבים ‎ ודפי ‎ ספרים‎ 
עבריים. ‎ הרמתי ‎ את ‎ הסל ‎ וגררתי ‎ עצמי ‎ דרך ‎ הרחוב, ‎ שפעם ‎ היה ‎ הרובע‎ 
היהודי. ‎ בעלת ‎ הבית ‎ של ‎ כבוד ‎ הכומר, ‎ אישה ‎ שמנה ‎ בעלת ‎ סבר ‎ פנים ‎ עליז,‎ 
כיבדתני ‎ בספל ‎ מיץ ‎ דובדבנים ‎ צונן, ‎ מעשה ‎ ידיה. ‎ שבי, ‎ נוחי ‎ ילדה, ‎ הרי ‎ כולך‎ 
מיוזעת, ‎ האם ‎ בני ‎ משפחת ‎ קוז׳אק ‎ עוד ‎ אצלכם? ‎ האם ‎ את ‎ היתומה ‎ המסכנה?‎ 
נאלצתי ‎ לספר ‎ לה ‎ את ‎ "קורותיי". ‎ הנה ‎ אקטוף ‎ לך ‎ גם ‎ מן ‎ התפוחים, ‎ טעמי,‎ 
נכון ‎ טעם ‎ גץ ‎ עדן? ‎ למה ‎ היה ‎ על ‎ האישה ‎ לטרוח ‎ כל ‎ כך ‎ בגיני? ‎ מקום ‎ עומדנו‎ 
היה ‎ בצילו ‎ של ‎ עץ ‎ התפוחים, ‎ שכרע ‎ מעומס ‎ הפרי. ‎ איכלי, ‎ איכלי ‎ עוד, ‎ בתי.‎ 
אכן ‎ טעם ‎ גן ‎ עדן ‎ בא ‎ לפי, ‎ לאחר ‎ שנעצתי ‎ את ‎ שיניי ‎ בבשרם ‎ המתוק ‎ של ‎ תפוחי‎ 
הכומר. ‎ יבורך ‎ ישו ‎ אדוננו, ‎ הפתיע ‎ אותי ‎ קולו ‎ של ‎ הכומר, ‎ שנכנס ‎ לתוך ‎ הגן‎ 
בלי ‎ שהרגשנו. ‎ גימגמתי ‎ את ‎ התשובה, ‎ כשפי ‎ מלא ‎ תפוחים. ‎ גם ‎ האשה, ‎ נדמה‎ 
היה ‎ לי, ‎ נבוכה. ‎ הנה, ‎ מכבדת ‎ אני ‎ את ‎ הילדה ‎ המסכנה, ‎ הפליטה. ‎ יפה, ‎ יפה,‎ 
אך ‎ למה ‎ זה ‎ דווקא ‎ מה׳רנטות ‎ הזהובות׳ ‎ שלי? ‎ היקשה ‎ הכומר ‎ בקול ‎ חמוץ,‎ 
האין ‎ מספיק ‎ עצים ‎ בגן, ‎ שדווקא ‎ מהעץ ‎ הזה ‎ החלטת ‎ לכפר ‎ על ‎ חטאייך? ‎ נו,‎ 
לכי ‎ לשלום, ‎ ילדה, ‎ פנה ‎ אליי, ‎ וראי ‎ את ‎ התפוחים ‎ שאכלת, ‎ כשכר ‎ טירחה.‎ 
קמצן ‎ צבוע, ‎ התמרמרה ‎ קאז׳יה ‎ כששמעה ‎ את ‎ הסיפור, ‎ מכירה ‎ אני ‎ אותו‎ 
היטב, ‎ את ‎ איש ‎ האלוהים ‎ הזה. ‎ ועכשיו ‎ ייקח ‎ יחף ‎ שק ‎ בצלים ‎ לשוק, ‎ כי ‎ כאן‎ 
לא ‎ נתפטר ‎ ממנו. ‎ לכי ‎ איתו, ‎ שבי ‎ במקום ‎ שיוזף ‎ יבחר ‎ וצעקי ‎ בקולי ‎ קולות,‎ 
"בצלים ‎ בזול, ‎ בצלים ‎ בזול" ‎ השתדלי ‎ למכור ‎ מה ‎ שיותר, ‎ הבנת? ‎ אבל ‎ אני ‎ לא‎ 
יודעת ‎ למכור ‎ בשוק, ‎ ויש ‎ היום ‎ המון ‎ שיעורים, ‎ ניסיתי ‎ להתחמק. ‎ שום ‎ טענה‎ 
לא ‎ עזרה. ‎ יחף ‎ הושיבני, ‎ לאחר ‎ כבוד, ‎ בסמוך ‎ לגדר ‎ השוק, ‎ לפניי ‎ העמיד‎ 
מאזניים. ‎ את ‎ הבצלים ‎ שפך ‎ מן ‎ השק ‎ על ‎ ערימת ‎ קש ‎ שסחב ‎ מאחת ‎ העגלות,‎ 
והשאירני ‎ לבד. ‎ בצל, ‎ גזר, ‎ תפוחים, ‎ היה ‎ מצעק ‎ משמאלי ‎ איכר ‎ סמוק ‎ פנים,‎ 
בקולי ‎ קולות, ‎ ישר ‎ מן ‎ הגן, ‎ טרי, ‎ טרי. ‎ מימיני ‎ עמדה ‎ קבוצת ‎ קבצנים ‎ בעלי‎ 
פרוטזות ‎ ושרו ‎ שירי ‎ לכת. ‎ בצל, ‎ בצל, ‎ ניסיתי ‎ גם ‎ אני ‎ את ‎ כוחי ‎ מול ‎ מאה‎ 
זוגות ‎ רגליים, ‎ שצעדו ‎ מבלי ‎ להיעצר ‎ כלל. ‎ בצל, ‎ בצל ‎ בזול. ‎ הנה ‎ בדיוק ‎ מול‎ 
השק ‎ שלי ‎ עצר ‎ זוג ‎ רגליים.‎ 

בכמה ‎ הבצל ‎ הזה, ‎ ילדה?‎ 

שני ‎ זלוטי ‎ לקילו, ‎ לשקול? ‎ שאלתי ‎ בתקווה ‎ גדולה. ‎ לא ‎ יקר ‎ מידי? ‎ עמדה‎ 
האישה ‎ על ‎ המקח. ‎ תורידי ‎ חמישים ‎ גרוש ‎ —  ונשתווה. ‎ איזה ‎ מזל, ‎ התרונן‎ 
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בי ‎ הלב, ‎ הדודה ‎ אמרה ‎ למכור ‎ אפילו ‎ בזלוטי ‎ אחד. ‎ נו ‎ טוב, ‎ נאנחתי ‎ בהיסוס‎ 
מעושה. ‎ כמה ‎ לשקול? ‎ תשקלי ‎ חמישה ‎ קילו. ‎ העולם ‎ יפה ‎ כל ‎ כך. ‎ שלוש‎ 
פעמים ‎ עלי ‎ למלא ‎ את ‎ קערת ‎ המאזניים. ‎ הערימה ‎ שלי ‎ הצטמקה ‎ באופן ‎ בולט.‎ 
האיכר ‎ מין ‎ הצד ‎ מביט ‎ בי ‎ בקנאה. ‎ הנה ‎ גבירתי, ‎ אני ‎ מחייכת ‎ ברוקני ‎ את‎ 
הקערה ‎ לתוך ‎ סלה. ‎ האישה ‎ מונה ‎ את ‎ הסכום ‎ ואני ‎ מחביאה ‎ אותו ‎ בדאגה ‎ בתוך‎ 
כיסי ‎ סינור ‎ התלמידה ‎ שלי. ‎ בעלי ‎ הפרוטזות ‎ מימיני ‎ פתחו ‎ במהלומות, ‎ כשהם‎ 
נעזרים ‎ בקביים, ‎ אויה ‎ לי, ‎ מערבולת ‎ של ‎ נכים ‎ מתקרבת ‎ לכיווני, ‎ ומאיימת‎ 
לדרוס ‎ אותי ‎ יחד ‎ עם ‎ הבצל. ‎ תפסיקו, ‎ למען ‎ ישו, ‎ מנסה ‎ אחד ‎ מבאי ‎ השוק‎ 
לפשר ‎ בין ‎ הניצים. ‎ אך ‎ בעוד ‎ רגע ‎ טס ‎ משם ‎ בזעקה ‎ גדולה, ‎ באוחזו ‎ בשתי‎ 
ידיו ‎ את ‎ קודקודו, ‎ כשאחד ‎ הנכים ‎ הנחית ‎ עליו ‎ קב. ‎ שדים ‎ ארורים, ‎ רותחים‎ 
כולם ‎ מסביב. ‎ אף ‎ אחד ‎ אינו ‎ מעיז ‎ להתקרב. ‎ את ‎ אשר ‎ יגורתי ‎ בא, ‎ כשאחד‎ 
מהפיסחים ‎ איבד ‎ את ‎ שיווי ‎ משקלו, ‎ וצנח ‎ על ‎ ערימת ‎ הבצלים ‎ שלי. ‎ הבצלים‎ 
של ‎ דודה ‎ קאדיה ‎ התחילו ‎ להתגלגל ‎ אל ‎ מתחת ‎ לרגלי ‎ העוברים ‎ ושבים, ‎ ועל‎ 
הנותרים ‎ מפרפר ‎ גופו ‎ הגידם ‎ של ‎ הנכה ‎ המנסה ‎ לקום. ‎ אמא, ‎ אמא, ‎ בוכים‎ 
בי ‎ הקולות. ‎ מה ‎ לי ‎ כאן? ‎ מה ‎ אני ‎ עושה ‎ בתוך ‎ כל ‎ זה? ‎ שוטרים, ‎ איך ‎ צצו‎ 
כאן ‎ לפתע. ‎ הנכים, ‎ שדעתם ‎ נתקררה ‎ למראה ‎ המדים ‎ הכחולים, ‎ מקימים ‎ את‎ 
השוכב ‎ ותוקעים ‎ מתחת ‎ לבית ‎ שחיו ‎ את ‎ הקביים. ‎ זה ‎ לא ‎ כלום, ‎ משכנעים‎ 
הנכים ‎ את ‎ השוטרים. ‎ סתם ‎ ויכוח ‎ קטן. ‎ כלום? ‎ ארורים, ‎ תראו ‎ מה ‎ עשיתם‎ 
לילדה, ‎ מתפרצת ‎ מהצד ‎ אחת ‎ הרוכלות, ‎ הכל ‎ התפזר ‎ אצלה. ‎ לא ‎ ילטפוה ‎ בעד‎ 
זה ‎ בבית. ‎ הו, ‎ לא, ‎ מילותיה ‎ האחרונות ‎ של ‎ הרוכלת ‎ הבהירו ‎ לי ‎ באחת ‎ את‎ 
חומרת ‎ מצבי. ‎ הבצלים ‎ המעוכים, ‎ המשקל ‎ ההפוך, ‎ העיניים ‎ של ‎ באי ‎ השוק‎ 
הנעוצות ‎ בי, ‎ כל ‎ אלה ‎ לא ‎ בישרו ‎ טובות. ‎ לפתע ‎ התייבבתי ‎ ללא ‎ שליטה,‎ 
כפי ‎ שלא ‎ עשיתי ‎ כבר ‎ שנים. ‎ נו, ‎ מה ‎ לך ‎ טיפשה, ‎ צורחת, ‎ ניסו ‎ הנכים, ‎ הוא‎ 
רצה ‎ לעשות ‎ לך ‎ את ‎ זה, ‎ את ‎ חושבת? ‎ בעצמו ‎ נחבל. ‎ גם ‎ לו ‎ רציתי, ‎ ספק ‎ אם‎ 
הייתי ‎ יכולה ‎ להפסיק ‎ לבכות. ‎ הנכים ‎ פתחו ‎ באיזה ‎ משא ‎ ומתן ‎ מייגע ‎ עם‎ 
שני ‎ השוטרים, ‎ שכתוצאה ‎ ממנו ‎ הגישו ‎ לי ‎ סכום ‎ של ‎ 100  זלוטי, ‎ שנאספו‎ 
בשוק. ‎ זה ‎ יכסה ‎ את ‎ הנזק, ‎ חייך ‎ אליי ‎ בעל ‎ הקרחת ‎ שביניהם. ‎ תודה, ‎ לחשתי‎ 
מבויישת ‎ מאוד. ‎ הדודה ‎ אמרה ‎ לי, ‎ שאם ‎ יזדמן ‎ לי ‎ קונה ‎ שיהיה ‎ מוכן ‎ לקנות‎ 
את ‎ השק, ‎ לא ‎ אהסס ‎ אם ‎ רק ‎ אוכל ‎ להשיג ‎ 100  זלוטי. ‎ נו, ‎ יצאת ‎ בשלום ‎ מן‎ 
העניין, ‎ מחייכת ‎ אליי ‎ הרוכלת ‎ הרחמנית. ‎ את ‎ שארית ‎ הבצל ‎ מכרתי ‎ לאיזה‎ 
רעב, ‎ שדווקא ‎ ראותו ‎ בצל ‎ פגום ‎ כל ‎ כך, ‎ חשב, ‎ בצדק, ‎ שיקנה ‎ אותם ‎ בזול.‎ 
בסיכומו ‎ של ‎ היום ‎ חזרתי ‎ לחנותה ‎ של ‎ קאז׳יה ‎ כמנצחת, ‎ כשאני ‎ שוטחת‎ 
לפניה ‎ את ‎ השק ‎ הריק ‎ ו־125 ‎ זלוטי. ‎ ממולחת ‎ את, ‎ שיבחה ‎ אותי ‎ קאז׳יה, ‎ שלא‎ 
כדרכה ‎ לאחרונה.‎ 
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אני ‎ רעבה, ‎ אומרת ‎ אני ‎ בביישנות, ‎ מעודדת ‎ מכל ‎ ההרפתקאות ‎ המוצלחות.‎ 

אכן ‎ יום ‎ שכולו ‎ טוב. ‎ לשמע ‎ בקשתי, ‎ מחייכת ‎ קאז׳יה ‎ חיוך ‎ יפה ‎ ונעלמת‎ 
בדירה. ‎ כעבור ‎ זמן ‎ מה ‎ יושבת ‎ אני ‎ ליד ‎ השולחן, ‎ מעל ‎ לקערה ‎ מלאה ‎ בכיסונים‎ 
נוטפי ‎ חמאה.‎ 

המבוגרים ‎ מסובים ‎ מסביב ‎ לשולחן ‎ ודנים ‎ בחדשות ‎ האחרונות. ‎ הרוסים‎ 
שנסוגו ‎ כל ‎ הקיץ ‎ בפני ‎ הכוחות ‎ הגרמנים, ‎ החלו ‎ עכשיו, ‎ בסתיו, ‎ להקשיח‎ 
עורף. ‎ הגרמנים ‎ הפסיקו ‎ לצייר ‎ לאחרונה ‎ את ‎ ה־¥ ‎ שלהם ‎ על ‎ כל ‎ קיר ‎ ואבן.‎ 
אדוני ‎ הנכבד, ‎ (דודי ‎ נהג ‎ להגיד ‎ ׳אדוני ‎ הנכבד׳ ‎ גם ‎ כשלא ‎ היה ‎ שום ‎ אדון‎ 
בסביבה, ‎ אלא ‎ נשים ‎ בלבד), ‎ הבוס ‎ שלי ‎ אינו ‎ עוזב ‎ את ‎ החדר ‎ בלי ‎ לדרוך‎ 
תחילה ‎ את ‎ האקדח. ‎ פרטיזנים, ‎ פרטיזנים, ‎ בכל ‎ צל ‎ רואה ‎ הוא ‎ פרטיזן.‎ 

ראי, ‎ מפצירה ‎ אלינקה, ‎ את ‎ בכלל ‎ לא ‎ מסתכלת. ‎ אכן, ‎ לאחר ‎ שמסתכלים‎ 
היטב, ‎ רואים ‎ ששתי ‎ פיטמותיה ‎ טפחו ‎ במקצת ‎ ועורם ‎ הוורוד ‎ נמתח, ‎ מתפתחת‎ 
את, ‎ אלינקה, ‎ אני ‎ מאשרת ‎ בכובד ‎ ראש, ‎ כפי ‎ ששמעתי ‎ מפי ‎ המבוגרים. ‎ כמה‎ 
רוצה ‎ אני ‎ להתבגר ‎ כבר, ‎ משתפכת ‎ אלינקה, ‎ את ‎ זוכרת ‎ שפאן ‎ מאצ׳ו ‎ אמר‎ 
שעתידה ‎ אני ‎ להיות ‎ אישה ‎ יפה? ‎ אגזוז ‎ את ‎ הצמות ‎ הארוכות ‎ שלי, ‎ אצבע‎ 
בצבע ‎ שחור ‎ את ‎ גבותיי ‎ וריסיי. ‎ ז׳זה ‎ לא ‎ פחות ‎ מנומשת ‎ ממני, ‎ נכון? ‎ אבל‎ 
מאז ‎ שהתחילה ‎ לשים ‎ פודרה, ‎ כמעט ‎ ואין ‎ הדבר ‎ מורגש. ‎ לי ‎ יהיו ‎ שערות‎ 
שחורות ‎ ועיניי ‎ תכלת, ‎ זה ‎ יפה ‎ כל ‎ כך. ‎ רנייה, ‎ אני ‎ מאוהבת, ‎ זורקת ‎ היא ‎ לפתע‎ 
בלהט. ‎ אחר ‎ כך ‎ כאילו ‎ נבהלה, ‎ מתרה ‎ בי, ‎ אבל ‎ אם ‎ תגלי, ‎ אני ‎ אהרוג ‎ אותך.‎ 
לא, ‎ לא ‎ אגלה, ‎ מבטיחה ‎ אני ‎ בלהיטות, ‎ במי? ‎ להגיד ‎ לך ‎ או ‎ שלא? ‎ מתלבטת‎ 
אלינקה ‎ ושוקעת ‎ בהרהורים. ‎ החדר ‎ שלנו ‎ שקוע ‎ בדומייה ‎ וקולותיהם ‎ של‎ 
המבוגרים ‎ בחלק ‎ האחר ‎ של ‎ הבית ‎ נשמעים ‎ באופן ‎ ברור. ‎ אין ‎ ברירה, ‎ צריך‎ 
לשולחה ‎ מכאן. ‎ הם ‎ מדברים ‎ עליי, ‎ עליי, ‎ ניתר ‎ בליבי. ‎ רוצים ‎ לשלוח ‎ אותי?‎ 
טוב, ‎ מחליטה ‎ אלינקה ‎ לבסוף, ‎ (תוך ‎ כדי ‎ הקולות ‎ האחרים), ‎ אגלה ‎ לך, ‎ אך‎ 
תשבעי ‎ באלוהים... ‎ לאן ‎ זה ‎ רוצים ‎ לשלוח ‎ אותי? ‎ שוב ‎ לבד? ‎ רנייה, ‎ את‎ 
ישנה? ‎ קולה ‎ של ‎ אלינקה ‎ חד ‎ מעלבון. ‎ ישנה, ‎ לוחשת ‎ היא ‎ לעצמה, ‎ ישנה‎ 
הטפשה. ‎ כעבור ‎ רגע, ‎ כאילו ‎ אין ‎ היא ‎ יכולה ‎ להמשיך ‎ לשמור ‎ את ‎ סודה‎ 
לעצמה, ‎ אומרת ‎ אלינקה ‎ בלחש: ‎ את ‎ המורה ‎ לחשבון ‎ אני ‎ אוהבת.‎ 

הדוד ‎ והדודה ‎ עליזים ‎ שלא ‎ כדרכם, ‎ נופלים ‎ למיטה ‎ תוך ‎ צחקוקים. ‎ זאת‎ 
לי ‎ הפעם ‎ הראשונה ‎ להישאר ‎ ערה ‎ זמן ‎ רב ‎ כל ‎ כך. ‎ מלאך ‎ השינה ‎ הגואל‎ 
מסרב ‎ לבוא ‎ לעזור ‎ לי, ‎ למרות ‎ שכבר ‎ לחשתי ‎ את ‎ כל ‎ תפילותיי ‎ וספרתי ‎ אלף‎ 
כבשים. ‎ רק ‎ כעת, ‎ לאחר ‎ ששמעתי ‎ על ‎ כוונותיהם ‎ לשולחני ‎ מביתם, ‎ מתברר‎ 
לי ‎ לפתע ‎ שאני ‎ אוהבת ‎ את ‎ הבית ‎ הזה ‎ ואת ‎ יושביו. ‎ את ‎ דודתי ‎ היפה ‎ ואת‎ 
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דודי ‎ הצנוע ‎ בעל ‎ החיוך ‎ הנעים, ‎ ואת ‎ אלינקה ‎ שצבע ‎ שערותיה ‎ הפך ‎ אותה‎ 
לבלתי ‎ מרוצה, ‎ אך ‎ לעיתים, ‎ בשעות ‎ החסד, ‎ היא ‎ נחמדה ‎ מאוד. ‎ לאן, ‎ לאן‎ 
רוצים ‎ לשלחני? ‎ ושוב ‎ אני ‎ כל ‎ כך ‎ לבד. ‎ קולות ‎ הצחוק ‎ והעליצות ‎ שמגיעים‎ 
אליי ‎ ממיטת ‎ הדודים ‎ מעליבים ‎ אותי. ‎ הם ‎ לא ‎ יצטערו ‎ בלכתי ‎ מהם, ‎ להם ‎ לא‎ 
יהיה ‎ איכפת ‎ כלל, ‎ רק ‎ כיוון ‎ שאני ‎ זרה, ‎ זרה. ‎ ולי ‎ אין ‎ בכל ‎ העולם ‎ בית ‎ אחר‎ 
מלבד ‎ זה, ‎ והוא ‎ ביתם. ‎ יניאנקה, ‎ מלאכי, ‎ מלחש ‎ הדוד ‎ בקול ‎ חם, ‎ אנא, ‎ אנא.‎ 
על ‎ מה ‎ הוא ‎ מתחנן? ‎ חושבת ‎ אני, ‎ כדי ‎ שדודה ‎ תסכים ‎ להשאיר ‎ אותי ‎ אצלם?‎ 

סתיו, ‎ עצי ‎ הערמון ‎ מאדימים ‎ ועומדים ‎ בשלכת. ‎ כל ‎ המדרכות ‎ מלאות‎ 
עלים ‎ בצבעי ‎ זהב ‎ ואדום. ‎ מן ‎ הארגז, ‎ עטור ‎ חישוקי ‎ נחושת ‎ יפים, ‎ הוציאה‎ 
הדודה ‎ את ‎ מעילי ‎ החורף ‎ ותלתה ‎ אותם ‎ לאוורור. ‎ נערים ‎ ברחוב ‎ זורקים ‎ על‎ 
הילדים ‎ הצעירים ‎ ערמונים. ‎ לארוחת ‎ עשר ‎ נתנה ‎ לי ‎ היום ‎ הסבתא ‎ חצי ‎ תפוח‎ 
אדמה. ‎ אין ‎ לחם, ‎ פסקה ‎ בהושיטה ‎ את ‎ ידיה ‎ בהתנצלות, ‎ אולי ‎ אאפה ‎ דבר ‎ מה‎ 
בערב, ‎ ואת ‎ אוהבת ‎ תפוח ‎ אדמה, ‎ לא ‎ כמו ‎ אלינקה. ‎ נכון, ‎ אני ‎ ממהרת ‎ להרגיע‎ 
אותה ‎ (ובלבד ‎ שלא ‎ ישלחוני). ‎ בבית ‎ הספר ‎ הדברים ‎ יגעים ‎ מאוד. ‎ מורתנו‎ 
היפה ‎ נעלמה ‎ מנוף ‎ הכיתה ‎ מייד ‎ אחרי ‎ התקרית ‎ עם ‎ קאז׳יק. ‎ מגדה ‎ השמנה‎ 
באה ‎ יום ‎ אחד, ‎ כולה ‎ מרוגשת, ‎ וסיפרה ‎ שמורתנו ‎ היפה, ‎ שגרה ‎ בשכונתה,‎ 
נתפסה ‎ בידי ‎ אנשי ‎ המחתרת... ‎ ואתם ‎ יודעים ‎ מה ‎ עשו ‎ לה? ‎ ראשה ‎ גולח, ‎ והיא‎ 
אינה ‎ יוצאת ‎ מפתח ‎ ביתה ‎ כלל, ‎ ומייללת ‎ ימים ‎ שלמים. ‎ גם ‎ הגרמני ‎ הפסיק‎ 
לבקרה. ‎ פעם ‎ כנראה ‎ שכחה ‎ להסיט ‎ את ‎ הווילון ‎ וראיתיה. ‎ היא ‎ —  קרחת‎ 
לגמרי, ‎ בחיי ‎ הנוצרי. ‎ אתה ‎ שומע ‎ קאז׳יק, ‎ היא ‎ מצפה ‎ שקאז׳יק ‎ ישבחנה,‎ 
כאילו ‎ היא ‎ אחראית ‎ על ‎ גילוח ‎ ראשה ‎ של ‎ המורה. ‎ פרה ‎ מטומטמת, ‎ אומר‎ 
קאז׳יק ‎ ומפנה ‎ את ‎ גבו ‎ אליה ‎ במיאוס, ‎ אל ‎ תדברי ‎ אליי ‎ בכלל, ‎ שמעת? ‎ מכל‎ 
הילדים ‎ שבכיתה ‎ אני ‎ הכי ‎ אוהבת ‎ את ‎ קאז׳יק, ‎ מודה ‎ אני ‎ בפני ‎ עצמי. ‎ המורה‎ 
החדש ‎ שלנו ‎ מחמיר ‎ מאוד. ‎ הוא ‎ נוהג ‎ להכות ‎ אותנו ‎ בסרגל ‎ הדבוק ‎ לכף‎ 
ידו, ‎ ממנו ‎ לא ‎ נפרד ‎ לרגע. ‎ זה ‎ מטה ‎ פלאים, ‎ הוא ‎ נוהג ‎ להגיד ‎ כשרוחו ‎ טובה‎ 
עליו, ‎ בעזרתו ‎ נדחסת ‎ התורה ‎ למוחכם, ‎ איש ‎ עוד ‎ לא ‎ למד ‎ דבר ‎ בדרכי ‎ נועם.‎ 
הדיבורים ‎ על ‎ שיטות ‎ מודרניות ‎ בלימוד ‎ אינן ‎ אלא ‎ גיבוב ‎ טיפשי ‎ של ‎ מילים,‎ 
זהו. ‎ את ‎ אמירות ‎ הלקח ‎ המרובות ‎ היה ‎ מסיים ‎ תמיד ‎ ב׳זהר. ‎ זהו, ‎ היה ‎ רועם,‎ 
כשאיזה ‎ ילד ‎ בעל ‎ מזל ‎ ביש ‎ היה ‎ מתאנה ‎ תחת ‎ סרגלו. ‎ זהו, ‎ זהו ‎ אדוני, ‎ זהו.‎ 
ועכשיו ‎ הביתה, ‎ זהו, ‎ היה ‎ מוותר ‎ לנו ‎ בתום ‎ הלימודים. ‎ בינינו ‎ היינו ‎ מכנים‎ 
אותו ‎ "פאן־זהו". ‎ עם ‎ כל ‎ הצרות ‎ שגרם ‎ לנו, ‎ חיבבנו ‎ אותו ‎ בזכות ‎ יושרו. ‎ לא‎ 
היו ‎ אצל ‎ ׳פאן ‎ זהו׳ ‎ ילדים ‎ מיוחסים. ‎ כולנו ‎ היינו ‎ שווים ‎ תחת ‎ סרגלו. ‎ מצד‎ 
אחד ‎ בתו ‎ היחידה ‎ של ‎ מנהל ‎ הרכבת ‎ ואנטק, ‎ ומנגד, ‎ ילד ‎ רחוב, ‎ שאיש ‎ לא‎ 
ידע ‎ מי ‎ אביו ‎ ומי ‎ אמו.‎ 
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אנחנו ‎ מחכים ‎ לבואה ‎ של ‎ סטפה ‎ מלובלין. ‎ תהיינה ‎ נחמדות, ‎ אך ‎ שקטות,‎ 
מתרה ‎ בנו ‎ הדודה, ‎ עלינו ‎ להשתדל ‎ להוציאה ‎ מקיפאונה, ‎ אולי ‎ דווקא ‎ אתם,‎ 
הילדים, ‎ תצליחו ‎ בכך.‎ 

איך ‎ מוציאים ‎ אדם ‎ מקיפאונו? ‎ מנסה ‎ אני ‎ לנחש ‎ בכל ‎ אותם ‎ הימים. ‎ אפילו‎ 
סבתא, ‎ שחובתה ‎ אל ‎ משפחת ‎ הכלה ‎ איננה ‎ מן ‎ הגדולות, ‎ אופה ‎ בערב ‎ בואה,‎ 
ממעט ‎ הקמח ‎ שעוד ‎ נותר, ‎ פיתות ‎ יפות ‎ כל ‎ כך, ‎ הזרועות ‎ מלמעלה ‎ בפרג‎ 
ובבצל. ‎ אלינקה ‎ ואני ‎ ממהרות ‎ לצאת ‎ לטייל ‎ בגן, ‎ כיוון ‎ שמראה ‎ המאפים‎ 
בלבד, ‎ בכוחו ‎ להוציאנו ‎ מן ‎ הכלים. ‎ בגן ‎ חשוך. ‎ ענפי ‎ העצים ‎ הנמצאים ‎ בנשירה‎ 
הינם ‎ מראה ‎ מדכא.‎ 

אך ‎ נמצאנו ‎ שתינו ‎ לבד, ‎ ואלינקה ‎ מיהרה ‎ להמשיך ‎ בתיאור ‎ אהבתה ‎ למורה‎ 
שלה ‎ לחשבון: ‎ אתמול ‎ קרא ‎ לי ‎ אל ‎ הלוח, ‎ העלמה ‎ אלינה ‎ דלינסקה ‎ מתבקשת‎ 
אל ‎ הלוח, ‎ כך ‎ אמר ‎ המורה. ‎ אני ‎ החוורתי ‎ כל ‎ כך ‎ בהתקרבי, ‎ עד ‎ כי ‎ שאל‎ 
הוא ‎ בדאגה: ‎ הנך ‎ מרגישה ‎ טוב, ‎ עלמתי? ‎ ואני ‎ רק ‎ הנהנתי ‎ בראשי. ‎ ובכן‎ 
נתחיל, ‎ אמר ‎ ותקע ‎ בי ‎ מבט, ‎ אל ‎ תפסיקי ‎ עכשיו, ‎ מחה ‎ בכעס, ‎ בראותו ‎ שאני‎ 
מנסה ‎ לומר ‎ משהו, ‎ כתבי ‎ על ‎ הלוח, ‎ ציווה ‎ עלי. ‎ כתבתי ‎ כל ‎ מה ‎ שאמר, ‎ אך‎ 
לפתור ‎ את ‎ הנוסחה ‎ לא ‎ עמד ‎ בי ‎ הכוח. ‎ את ‎ שומעת, ‎ הוא ‎ עמד ‎ מולי ‎ במרחק‎ 
של ‎ צעד ‎ אחד, ‎ יכולתי ‎ להרגיש ‎ את ‎ ריח ‎ הסיגריות ‎ שלו, ‎ עמד ‎ וחייך ‎ בזווית‎ 
פיו, ‎ ואני ‎ שם, ‎ כולי ‎ מלאת ‎ בושה. ‎ באותם ‎ הרגעים ‎ נראתה ‎ לי ‎ הנוסחה ‎ ככתב‎ 
סתרים ‎ שלעולם ‎ לא ‎ אוכל ‎ לפענחו, ‎ גם ‎ לו ‎ חיי ‎ היו ‎ תלויים ‎ בדבר. ‎ חודשיים,‎ 
את ‎ שומעת, ‎ רנייה, ‎ חודשיים, ‎ מאז ‎ שהתאהבתי ‎ בו, ‎ תמיד ‎ קיוויתי ‎ שיקרא ‎ לי‎ 
ללוח, ‎ ושם ‎ יתברר ‎ עד ‎ כמה ‎ אני ‎ טובה ‎ במקצוע... ‎ קולה ‎ של ‎ אלינקה ‎ נקטע‎ 
באמצע. ‎ אין ‎ דבר, ‎ ניסיתי ‎ לנחמה, ‎ הוא ‎ ישכח. ‎ אך ‎ היא ‎ פנתה ‎ הביתה ‎ מלאת‎ 
צער.‎ 

למחרת, ‎ בשובי ‎ מהחנות, ‎ ראיתיה ‎ זו ‎ הפעם ‎ הראשונה ‎ מאז ‎ האסון. ‎ לבושה‎ 
שחורים, ‎ פניה ‎ חיוורות, ‎ כולה ‎ שכול. ‎ אך ‎ מה ‎ שהדהים ‎ אותי ‎ יותר ‎ מכל, ‎ הייתה‎ 
קומתה. ‎ את ‎ פאני ‎ סטפניה ‎ זכרתי ‎ משחר ‎ ילדותי ‎ כאשה ‎ גבוהה. ‎ אולי ‎ היה ‎ זה‎ 
הודות ‎ להליכותיה ‎ המעודנות ‎ ותסרוקתה ‎ הגבוהה. ‎ והנה, ‎ ליד ‎ הגדר ‎ עמדה‎ 
אשה ‎ קטנה, ‎ ממש ‎ גמדה. ‎ הייתכן ‎ שאסון ‎ יכופף ‎ כך ‎ קומתו ‎ של ‎ אדם?‎ 

שלום ‎ דודה, ‎ אני ‎ מברכת ‎ בביישנות. ‎ זו ‎ את? ‎ מפנה ‎ הדודה ‎ אליי ‎ את ‎ פניה,‎ 
שלום. ‎ קולה ‎ אדיש ‎ ומרוחק. ‎ זה ‎ כנראה ‎ פרושו ‎ של ‎ קיפאון, ‎ אני ‎ מנחשת. ‎ כן‎ 
גברת ‎ זלינסקה, ‎ ממשיכה ‎ הדודה ‎ את ‎ שיחתה: ‎ וכאשר ‎ יקרה ‎ הדבר, ‎ קחוני‎ 
אליכם, ‎ כטבחית, ‎ ככובסת, ‎ כל ‎ שיעלה ‎ בדעתכם, ‎ או ‎ אז, ‎ בהגיענו ‎ אל ‎ אדמת‎ 
גרמניה, ‎ אנקום ‎ את ‎ ניקמתו ‎ של ‎ זביטצ׳ק. ‎ תינוקות ‎ בעריסתם ‎ אהרוג ‎ בידיים‎ 
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אלה, ‎ מושיטה ‎ פאני ‎ סטפניה ‎ את ‎ כפות ‎ ידיה ‎ הפעוטות, ‎ ולא ‎ אומר ‎ די, ‎ ולא‎ 
אומר ‎ די, ‎ ש.ש.ש... ‎ גבירתי ‎ היקרה, ‎ מנסה ‎ סבתא ‎ להשתיקה, ‎ ש.ש.ש, ‎ השכנים.‎ 
וכי ‎ מה ‎ יש ‎ לי ‎ להפסיד, ‎ שעלי ‎ לפחד? ‎ מרימה ‎ פאני ‎ סטפניה ‎ את ‎ קולה, ‎ הכל‎ 
היינו־כך. ‎ הלא ‎ בת ‎ לך, ‎ שתחייה, ‎ ובעל ‎ אוהב ‎ ועוד ‎ נכדים ‎ יבואו. ‎ עוד ‎ יירפא‎ 
הכאב, ‎ מנסה ‎ סבתא ‎ דברים. ‎ פאני ‎ זלינסקה ‎ היקרה, ‎ גדולה ‎ פי ‎ שניים ‎ ממני ‎ אך‎ 
תדבר ‎ כאחת ‎ הילדות. ‎ לזה ‎ הכאב ‎ אין ‎ רופא, ‎ ולא ‎ זמן ‎ ולא ‎ נכדים ‎ יוכלו ‎ לו,‎ 
רק ‎ אולי ‎ נקם, ‎ נקם.‎ 

שלום, ‎ מברך ‎ הדוד ‎ מן ‎ הפתח, ‎ הגעת, ‎ סטיפה? ‎ מצהיל ‎ הוא ‎ את ‎ קולו‎ 
וניגש ‎ לנשק ‎ את ‎ ידה. ‎ שלום, ‎ עונה ‎ היא ‎ כפי ‎ שענתה ‎ גם ‎ לי, ‎ באדישות‎ 
ובפיזור ‎ נפש, ‎ וממשיכה ‎ את ‎ שיחתה ‎ עם ‎ הסבתא ‎ בקול ‎ אדיש. ‎ מידי ‎ הביטי‎ 
בפניה ‎ העוטות ‎ כאילו ‎ מסכה, ‎ ובעיניה ‎ הלטושות, ‎ מרגישה ‎ אני ‎ כאילו ‎ טבלתי‎ 
ברותחין, ‎ הרגשה ‎ בלתי ‎ נסבלת. ‎ דווקא ‎ בהתחלה, ‎ ניסינו ‎ לקשור ‎ איתה ‎ דברים,‎ 
אני ‎ ואלינקה, ‎ אך ‎ כל ‎ הנסיונות ‎ שלנו ‎ נהדפו ‎ בשתיקותיה ‎ או ‎ בתשובות ‎ בעלות‎ 
הברה ‎ אחת. ‎ רק ‎ כששמעה ‎ חדשות ‎ טובות ‎ מן ‎ החזית, ‎ היה ‎ נידלק ‎ בעיניה‎ 
לשניות ‎ אחדות ‎ זיק ‎ נשכח. ‎ לאט ‎ לאט ‎ הירפו ‎ ממנה ‎ כולם. ‎ יושבת ‎ הייתה‎ 
במשך ‎ שעות ‎ על ‎ שרפרף ‎ במטבח, ‎ ותובעת ‎ לדין, ‎ באוזניי ‎ סבתא ‎ את ‎ השמים‎ 
ואת ‎ הארץ, ‎ כאחראים ‎ למותו ‎ של ‎ זביטצ׳ק.‎ 

רוח, ‎ רוח ‎ קרה ‎ טופחת ‎ בפני ‎ העוברים ‎ ושבים, ‎ מסחררת ‎ את ‎ עלי ‎ השלכת,‎ 
ובעבור ‎ זעם, ‎ מגורדת ‎ אותם ‎ ביחד ‎ בשולי ‎ המדרכות. ‎ החבילות ‎ שבידי ‎ מיועדות‎ 
הפעם ‎ להוריה ‎ של ‎ פאני ‎ תמרה, ‎ אישתו ‎ של ‎ פאן ‎ מאצ׳ו, ‎ ידיד ‎ ביתנו. ‎ למרות‎ 
שאין ‎ זו ‎ קנייה ‎ גדולה, ‎ אני ‎ מובילה ‎ לה ‎ את ‎ הסחורה. ‎ קאדיה ‎ קוראת ‎ לה‎ 
הוד ‎ מעלתה, ‎ ומתייחסת ‎ אליה ‎ בכבוד. ‎ מה ‎ מניע ‎ את ‎ הדודה ‎ לנהוג ‎ בגברת ‎ זו‎ 
בגינוני ‎ מלכות, ‎ למרות ‎ שכל ‎ קניותיה ‎ מסתכמים ‎ בכמה ‎ זלוטי ‎ עלובים, ‎ נבצר‎ 
ממני ‎ להבין. ‎ בשביל ‎ קצת ‎ מלח ‎ ותחליף ‎ דבש ‎ שקנתה, ‎ למה ‎ זה ‎ את ‎ שולחת‎ 
אותי ‎ עד ‎ קצה ‎ העיר? ‎ התרעמתי ‎ על ‎ קאז׳יה. ‎ קודם ‎ כל, ‎ ממתי ‎ אני ‎ חייבת ‎ לך‎ 
דין ‎ וחשבון, ‎ מנוולת ‎ אחת, ‎ קטעה ‎ אותי ‎ קאדיה, ‎ האם ‎ לא ‎ הבחנת ‎ שאין ‎ היא‎ 
ככולן? ‎ לא, ‎ לא ‎ הבחנתי. ‎ ובכן ‎ אינך ‎ אלא ‎ עיוורת, ‎ כי ‎ רק ‎ עיוורת ‎ לא ‎ תכיר‎ 
בכך ‎ שזאת ‎ גבירה ‎ גדולה, ‎ גבירה ‎ אמיתית. ‎ בעלה ‎ היה ‎ בצעירותו ‎ גנרל ‎ חשוב‎ 
בחצרו ‎ של ‎ הצאר. ‎ רק ‎ עם ‎ עלייתם ‎ של ‎ הבולשביקים, ‎ השתקעו ‎ הם ‎ בפולין.‎ 
אומרים, ‎ הוסיפה ‎ ולחשה ‎ קאז׳יה, ‎ שזורם ‎ בה ‎ דם ‎ מלכים, ‎ כיוון ‎ שאמה ‎ הייתה‎ 
נו... ‎ בת ‎ לוויתו ‎ של ‎ הצאר ‎ עצמו.‎ 

עתה, ‎ לאחר ‎ דבריה ‎ של ‎ קאז׳יה, ‎ ברוצי ‎ ברחובות ‎ הלומי ‎ רוחות ‎ הסתיו,‎ 
הייתי ‎ אחוזת ‎ התרגשות ‎ רבה. ‎ עוד ‎ מעט ‎ קט ‎ אראה ‎ כיצד ‎ זה ‎ נראה ‎ בית‎ 


76 


שביושביו ‎ זורם ‎ דמם ‎ של ‎ מלכים. ‎ מבחוץ ‎ הייתה ‎ חזיתו ‎ של ‎ הבית ‎ עלובה‎ 
באמת, ‎ ישו, ‎ כמה ‎ אני ‎ מתרגשת, ‎ אמרתי ‎ לעצמי ‎ לפני ‎ שדפקתי ‎ על ‎ הדלת.‎ 

פתח ‎ לי ‎ אדם ‎ זקן ‎ מאוד, ‎ זקוף ‎ כמו ‎ מקל, ‎ שפניו ‎ מעוטרות ‎ בשפם ‎ ענקי. ‎ הנה‎ 
החבילות ‎ שהואלתם ‎ לקנות ‎ אצל ‎ גברת ‎ קזימיז׳ה, ‎ גמגמתי, ‎ כפי ‎ שהדריכתני‎ 
הדודה, ‎ היא ‎ שולחת ‎ גם ‎ את ‎ רגשי ‎ הוקרתה ‎ לכבודכם. ‎ מה? ‎ נזעק ‎ הזקן ‎ ושלף‎ 
מכיסו ‎ קנה ‎ שמיעה ‎ דמוי ‎ חצוצרה. ‎ מה? ‎ געה ‎ שוב ‎ בקול, ‎ עד ‎ שנרתעתי. ‎ גברת‎ 
קזימיז׳ה ‎ שולחת ‎ לכם ‎ את ‎ החבילות ‎ ורגשי ‎ הוקרה, ‎ ניסיתי ‎ את ‎ מזלי ‎ שוב.‎ 

המ... ‎ המ... ‎ נהם ‎ הזקן ‎ בתשובה.‎ 

מן ‎ המטבח ‎ הופיעה ‎ הגברת ‎ עצמה. ‎ גבוהה ‎ כמו ‎ בעלה, ‎ שפע ‎ שערה ‎ הלבן‎ 
אסוף ‎ במין ‎ פקעת ‎ על ‎ קודקוד ‎ ראשה, ‎ עיניים ‎ אפורות ‎ יפות. ‎ חרשו, ‎ חרשו,‎ 
השתיקה ‎ את ‎ הגבר ‎ ופנתה ‎ אליי, ‎ ודאי ‎ קר ‎ לך ‎ ילדה, ‎ היכנסי ‎ ותתחממי ‎ לפני‎ 
שתמשיכי ‎ בדרכך. ‎ אני ‎ נגררת ‎ אחריה ‎ ברגשות ‎ של ‎ ביישנות ‎ וסקרנות ‎ לוהטת.‎ 
דרך ‎ הפרוזדור ‎ הצר ‎ הובילתני ‎ אל ‎ המטבח. ‎ בכיריים ‎ בוערת ‎ אש ‎ ומעליהם‎ 
טורחת ‎ אישה ‎ מופלגת ‎ בימים, ‎ לה ‎ הצטוותי ‎ למסור ‎ את ‎ הכבודה.‎ 

האם ‎ את ‎ ממהרת? ‎ פנתה ‎ אליי ‎ בפולנית ‎ עילגת.‎ 

לא, ‎ כלל ‎ לא, ‎ מיהרתי ‎ להשיב.‎ 

סמובר ‎ פליז ‎ גדול ‎ וכבד ‎ עמד ‎ במרכז ‎ השולחן, ‎ ויחד ‎ עם ‎ סוד ‎ מוצאם‎ 
המלכותי, ‎ שיווה ‎ לשהותי ‎ שם ‎ מגע ‎ של ‎ קסם.‎ 

נו, ‎ אם ‎ כן ‎ תישארי ‎ עמנו ‎ לכוס ‎ תה, ‎ כבר ‎ שכחתי ‎ מה ‎ אוהבים ‎ הילדים,‎ 
הצטערה. ‎ אני ‎ אוהבת ‎ מאוד, ‎ מיהרתי ‎ להרגיעה.‎ 

אוצי׳ן ‎ חרשו, ‎ אוצ׳ין ‎ חרשו, ‎ נתבהרו ‎ פני ‎ הגבירה, ‎ תבעירי ‎ מתחת ‎ לסמובר.‎ 

הזקנה ‎ שליד ‎ הכיריים ‎ התחילה ‎ לגרוף ‎ מתוך ‎ האש, ‎ ביד ‎ רוטטת, ‎ אודים‎ 
על ‎ המחטה, ‎ והבירה ‎ אותם ‎ לשיפוליי ‎ הכלי. ‎ אחר ‎ כך ‎ נשפה ‎ שוב ‎ ושוב, ‎ עד‎ 
שהמים ‎ בתוך ‎ הסמובר ‎ התחילו ‎ לבעבע.‎ 

בואי ‎ ואראה ‎ לך ‎ את ‎ הבית ‎ בינתיים, ‎ רוצה ‎ את?‎ 

ודאי, ‎ נעניתי ‎ בחשק ‎ רב. ‎ בבית ‎ היו ‎ שני ‎ חדרים, ‎ מלבד ‎ המטבח ‎ שבו ‎ כבר‎ 
ביקרתי. ‎ בחדר ‎ אחד ‎ עמדה ‎ מיטת ‎ ענק ‎ מגולפת ‎ מעץ ‎ שחור, ‎ עמוסת ‎ כריות‎ 
וכרים, ‎ ושמיכות ‎ פוך ‎ כרסתניות. ‎ על ‎ הקירות ‎ תלויות ‎ היו ‎ אין ‎ ספור ‎ תמונות‎ 
וצילומים, ‎ במסגרות ‎ זהב ‎ כבדות. ‎ בחדר ‎ עמד ‎ ריח ‎ של ‎ זיקנה ‎ וזיכרונות.‎ 

הנה, ‎ זה ‎ בעלי, ‎ הצביע ‎ הגבירה ‎ לעבר ‎ דמותו ‎ של ‎ איש ‎ צבא ‎ ענק, ‎ בעל‎ 
מדי ‎ פרש ‎ הדורים ‎ וכל ‎ חזהו ‎ עיטורים, ‎ כזה ‎ היה ‎ בעת ‎ שנישאתי ‎ לו, ‎ והנה‎ 
כאן ‎ שנינו ‎ ביום ‎ החתונה. ‎ הייתי ‎ הרבה, ‎ הרבה ‎ יותר ‎ יפה, ‎ אך ‎ הצלם, ‎ "דיר"‎ 
מאורסה, ‎ שהובא ‎ במיוחד ‎ לצלם ‎ את ‎ התמונה, ‎ רימה ‎ אותנו. ‎ הצאר ‎ בעצמו‎ 
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כיבדני ‎ בנוכחותו. ‎ זה ‎ היה ‎ לפני ‎ 50  שנה ‎ בערך. ‎ אינך ‎ משתעממת? ‎ שאלה‎ 
הגבירה.‎ 

לא, ‎ מיהרתי ‎ להרגיעה, ‎ אוהבת ‎ אני ‎ סיפורים ‎ על ‎ הימים ‎ שעברו.‎ 

באמת? ‎ הלוואי ‎ וגם ‎ נכדי ‎ היה ‎ כך, ‎ אך ‎ מה ‎ לי ‎ לדרוש ‎ מנכדי, ‎ אם ‎ בתי‎ 
מתכחשת ‎ לנו ‎ ולעברה, ‎ פולניה ‎ לכל ‎ דבר ‎ היא ‎ כעת. ‎ אפילו ‎ לכנסייתם ‎ רצה,‎ 
הטיפשה, ‎ והכל ‎ כדי ‎ למצוא ‎ חן ‎ בעיניי ‎ אותו ‎ אפס ‎ רודף ‎ שמלות, ‎ אותו ‎ בן‎ 
סוחרים ‎ חלקלק. ‎ פניה ‎ של ‎ הגבירה ‎ העלו ‎ סומק, ‎ עד ‎ שנחרדתי. ‎ סבולוצ׳‎ 
(ברוסית: ‎ נבלה) ‎ הוא, ‎ כן, ‎ סבולו־צ׳. ‎ הנה, ‎ גם ‎ את ‎ תגדלי ‎ כהרף ‎ עין, ‎ ואז ‎ זיכרי,‎ 
ילדה, ‎ גם ‎ אם ‎ תאהבי ‎ בחור ‎ עד ‎ כלות ‎ נשמתך ‎ והבחור ‎ יבטיח ‎ עולם ‎ ומלואו,‎ 
כשם ‎ שהשועל ‎ עשה ‎ לתמרה ‎ שלי, ‎ תהיינה ‎ עינייך ‎ פקוחות ‎ על ‎ נוהגו ‎ אם‎ 
אחרים, ‎ זולתך. ‎ אם ‎ איש ‎ ישר ‎ הוא ‎ ואהוב ‎ על ‎ הבריות, ‎ יהיה ‎ לך ‎ בעל ‎ טוב ‎ גם‎ 
כעבור ‎ שנים, ‎ אך ‎ אם ‎ ליבו ‎ גס ‎ באימו ‎ הזקנה ‎ או ‎ בשכניו, ‎ לא ‎ יעבור ‎ זמן, ‎ ואף‎ 
אותך ‎ ישקה ‎ הוא ‎ מכוס ‎ המרורים.‎ 

נו, ‎ ודאי ‎ כבר ‎ רתח ‎ הסמובר, ‎ נחזור ‎ לשתות ‎ תה, ‎ נזכרה ‎ הגבירה. ‎ בואי‎ 
ילדה. ‎ במטבח ‎ געש ‎ הסמובר.‎ 

האדון ‎ הזקן ‎ הסב ‎ כבר ‎ לשולחן, ‎ כשלצווארו ‎ קשורה ‎ מפית ‎ מצחיקה. ‎ אורח‎ 
בבית, ‎ אלוהים ‎ בבית, ‎ רעם ‎ לעברי, ‎ ומיהר ‎ להצמיד ‎ לאוזנו ‎ את ‎ חצוצרת ‎ השמע‎ 
שלו.‎ 

תודה ‎ רבה, ‎ פלטתי, ‎ שום ‎ דבר ‎ אחר ‎ לא ‎ עלה ‎ בדעתי. ‎ התה, ‎ שהוגש ‎ בכוסות‎ 
זכוכית, ‎ ציבעו ‎ היה ‎ אדום, ‎ כדרך ‎ התה ‎ ששתה ‎ סבי. ‎ לאחר ‎ דין ‎ ודברים ‎ חפוז ‎ בין‎ 
הגבירה ‎ והאדון, ‎ הביאה ‎ טניה, ‎ המשרתת, ‎ מיסכרת ‎ יפה ‎ דמויית ‎ סל ‎ פרחים,‎ 
שבתחתיתה ‎ הסתתרו ‎ מעט ‎ קוביות ‎ סוכר, ‎ צהובות ‎ מיושן. ‎ נה־פריקוסקו, ‎ צהל‎ 
האדון, ‎ שובי ‎ לבקר ‎ אצלנו, ‎ ילדה.‎ 

ברצון, ‎ השבתי ‎ בכנות. ‎ נתחבבו ‎ עלי ‎ האדונים ‎ ודירתם ‎ המשונה. ‎ מעל‎ 
לכל ‎ הרגשתי ‎ שנוכחותי ‎ רצוייה ‎ ונדרשת, ‎ כמו ‎ בימים ‎ של ‎ ביתי ‎ הישן, ‎ טרם‎ 
המלחמה.‎ 

אמא ‎ של ‎ בשה ‎ הפתיעה ‎ היום ‎ את ‎ כולנו ‎ ביושבנו ‎ לארוחת ‎ הצהריים.‎ 
אבקש ‎ את ‎ סליחתכם, ‎ התנצלה ‎ בקול, ‎ אך ‎ בתי ‎ חלתה, ‎ ומכל ‎ הילדים ‎ רוצה‎ 
היא ‎ דווקא ‎ את ‎ רנייה ‎ שתארח ‎ לה ‎ לחברה. ‎ טובה ‎ גדולה ‎ תהיה ‎ זו, ‎ אם ‎ תאותו‎ 
לשולחה ‎ אלינו.‎ 

בוודאי, ‎ ענו ‎ כולם ‎ במהירות. ‎ הייתה ‎ זו ‎ גברת ‎ הדורה‎ ,חבושה ‎ במגבעת‎ 
שכמותה ‎ כמעט ‎ נעלמה ‎ מהרחובות, ‎ כל ‎ הנשים ‎ כבר ‎ מזמן ‎ חבשו ‎ מטפחות‎ 
צמר.‎ 
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כשהגעתי ‎ לבשה ‎ מצאתי ‎ אותה ‎ שוכבת ‎ בחדרה ‎ כמעט ‎ בלי ‎ נוע. ‎ מידי ‎ פעם‎ 
מציצות ‎ האמא ‎ או ‎ העוזרת ‎ דרך ‎ הדלת.‎ 

בשה, ‎ מה ‎ כואב ‎ לך? ‎ שואלת ‎ אני, ‎ ובשה ‎ מצביעה ‎ על ‎ הגרון.‎ 

ניכר ‎ שקשה ‎ עליה ‎ הדיבור. ‎ אני ‎ מספרת ‎ לה ‎ את ‎ החדשות ‎ מבית ‎ הספר‎ 
ומבדרת ‎ אותה ‎ כמיטב ‎ יכולתי. ‎ בתום ‎ היום, ‎ לפני ‎ לכתי, ‎ אני ‎ נקראת ‎ למטבח.‎ 
שם, ‎ מפתיעה ‎ אותי ‎ הגבירה ‎ בצלחת ‎ שמנת ‎ סמיכה ‎ ושתי ‎ פרוסות ‎ לחם ‎ חתוכות‎ 
עבה.‎ 

זה ‎ בשבילך, ‎ אכלי, ‎ מצביעה ‎ היא ‎ על ‎ כל ‎ הטוב ‎ שמונח ‎ על ‎ השולחן.‎ 

אני ‎ מושיטה ‎ יד ‎ כמעט ‎ בלי ‎ משים, ‎ אך ‎ ממש ‎ ברגע ‎ האחרון ‎ משהו ‎ עוצר‎ 
בי, ‎ תודה ‎ גבירתי, ‎ עניתי ‎ בגאווה, ‎ אינני ‎ רעבה ‎ כלל.‎ 

אינך ‎ רעבה? ‎ לא ‎ הבינה, ‎ הבלים, ‎ שבי ‎ ואכלי.‎ 

לא, ‎ לא, ‎ עמדתי ‎ על ‎ דעתי ‎ בעקשנות ‎ בלתי ‎ מובנת ‎ אף ‎ לעצמי.‎ 

נו, ‎ כרצונך, ‎ נעלבה ‎ הגבירה, ‎ ילדה ‎ מוזרה ‎ את ‎ ועקשנית. ‎ בבית ‎ כשסיפרתי‎ 
על ‎ המקרה, ‎ שלא ‎ שימח ‎ הוא ‎ את ‎ הדודה ‎ כלל ‎ וכלל.‎ 

איזו ‎ קפריזה ‎ הייתה ‎ זו, ‎ התמרמרה, ‎ איזה ‎ שד ‎ נכנס ‎ בך? ‎ ועוד ‎ שמנת?‎ 

הייתי ‎ אורחת ‎ שלהם, ‎ ניסיתי ‎ להסביר ‎ את ‎ עצמי, ‎ אמא ‎ אף ‎ פעם ‎ לא ‎ הושיבה‎ 
אורחים ‎ במטבח. ‎ אינני ‎ יודעת ‎ האם ‎ שכנעתי ‎ את ‎ הדודה ‎ בצידקתי, ‎ אך ‎ היא‎ 
משכה ‎ בכתפיה ‎ ועזבה ‎ את ‎ החדר. ‎ מכיוון ‎ שכולם ‎ סיימו ‎ מזמן ‎ את ‎ ארוחתם,‎ 
הלכתי ‎ למיטה ‎ עם ‎ בטן ‎ ריקה ‎ ולב ‎ מריר.‎ 

בלילה ‎ העירוני ‎ קולות ‎ נפץ ‎ עזים. ‎ הייתה ‎ זו ‎ הפצצה ‎ לילית. ‎ שמי ‎ הלילה‎ 
בערו. ‎ הזרקורים ‎ של ‎ הגרמנים ‎ צלבו ‎ באלומות ‎ אור ‎ את ‎ החושך. ‎ כולנו ‎ עמדנו‎ 
בפתח ‎ המחבוא. ‎ מטרת ‎ ההפצצה ‎ הייתה ‎ האזור ‎ הגרמני, ‎ שהיה ‎ במרחק ‎ קטן‎ 
מביתנו. ‎ בין ‎ שתי ‎ אלומות ‎ האור ‎ הבחנו ‎ בצללית ‎ קטנה ‎ של ‎ מטוס. ‎ ׳תזמורת׳‎ 
המקלעים ‎ האוטומטית ‎ פתחה ‎ בטירטור ‎ אימתני. ‎ ניצוצות ‎ אש ‎ החלו ‎ לחרוש‎ 
את ‎ האוויר ‎ שבקירבת ‎ המטוס ‎ בצפיפות ‎ מחרידה. ‎ ישו, ‎ התפללתי, ‎ עשה‎ 
שיתחמק. ‎ לא ‎ יכולתי ‎ להביט ‎ עוד. ‎ עצמתי ‎ בחוזקה ‎ את ‎ עיניי.‎ 

הוא ‎ התחמק, ‎ שמעתי ‎ את ‎ קולו ‎ של ‎ דודי.‎ 

כשפקחתי ‎ את ‎ עיניי ‎ היו ‎ הזרקורים ‎ כאחוזי ‎ טרוף, ‎ בולשים ‎ את ‎ השמים‎ 
השחורים. ‎ אני, ‎ בתפילתי, ‎ לא ‎ הטלתי ‎ ספק ‎ בכך, ‎ היצלתי ‎ את ‎ הטייס ‎ האלמוני.‎ 

זה ‎ היה ‎ טוב, ‎ אמרה ‎ דודה ‎ סטיפה, ‎ לא ‎ כן ‎ רנייה? ‎ פנתה ‎ אליי. ‎ זו ‎ לה‎ 
הפעם ‎ הראשונה ‎ מאז ‎ בואה ‎ אלינו ‎ ששיניה ‎ בורקות ‎ בחיוך ‎ מפתיע, ‎ חיוכו ‎ של‎ 
זביטצ׳ק.‎ 

זו ‎ הייתה ‎ ההתחלה ‎ של ‎ סופו ‎ של ‎ היטלר, ‎ מחכך ‎ דוד ‎ פליקס ‎ את ‎ ידיו, ‎ סימן‎ 
מובהק ‎ לקורת ‎ רוח.‎ 
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במטבח ‎ מצטופפים ‎ באותה ‎ העת, ‎ מסביב ‎ לכיריים, ‎ כל ‎ בני ‎ הבית. ‎ כבר‎ 
חודשיים ‎ מתפארים ‎ בכרזות ‎ צבעוניות, ‎ בכל ‎ פינת ‎ רחוב, ‎ בכיבוש ‎ הקרוב ‎ של‎ 
מוסקבה, ‎ אך ‎ דודי ‎ פליקס ‎ לועג ‎ לכל ‎ הכרזות. ‎ מכיוון ‎ שהוא ‎ עובד ‎ כפקיד‎ 
בתחנת ‎ הרכבת, ‎ חולפים ‎ לנגד ‎ עיניו ‎ מידי ‎ עשרות ‎ רכבות ‎ משא ‎ מלאות ‎ חיילים‎ 
גרמנים, ‎ כשפניהם ‎ מזרחה. ‎ הקטרים ‎ הלוהטים ‎ נעצרים ‎ מול ‎ חלון ‎ חדר ‎ עבודתו‎ 
ליד ‎ המשאבה, ‎ למלא ‎ את ‎ מיכליהם ‎ במים ‎ ופחם. ‎ בינתיים ‎ נשפכים ‎ מן ‎ הקרונות‎ 
חיילים ‎ גרמנים, ‎ בלונדינים, ‎ מפוטמים ‎ מכל ‎ משמני ‎ אירופה, ‎ מסלסלים ‎ בשירי‎ 
נצחון. ‎ מרקידים ‎ הם ‎ את ‎ מגפיהם ‎ על ‎ הריצפה ‎ של ‎ התחנה, ‎ כסגולה ‎ נגד ‎ קור.‎ 
כך ‎ נראים ‎ אלה ‎ שפניהם ‎ מזרחה. ‎ דוד ‎ פליקס ‎ מתאר: ‎ אך ‎ יש, ‎ אדוני, ‎ שבשעה‎ 
אחת ‎ עוצרות ‎ לפני ‎ חלוני ‎ שתי ‎ רכבות. ‎ הלא ‎ תחנה ‎ לא ‎ קטנה ‎ היא ‎ התחנה‎ 
שלנו ‎ והקאמרדים ‎ נפגשים. ‎ אלה ‎ שבאים ‎ משם ‎ נראים ‎ בעיניי ‎ כמו ‎ שבע ‎ הפרות‎ 
הרזות ‎ מול ‎ שבע ‎ השמנות ‎ מחלומו ‎ של ‎ פרעה, ‎ ממש ‎ כך.‎ 

היום, ‎ בחוזרי ‎ מבית ‎ הספר, ‎ שמתי ‎ לב ‎ שמעל ‎ לדגל ‎ הגרמני ‎ המתנוסס ‎ על‎ 
בית ‎ הדואר ‎ העירוני ‎ כרכו ‎ סרט ‎ שחור. ‎ אולי ‎ זה ‎ סימן ‎ למותו ‎ של ‎ היטלר?‎ 
הבעתי ‎ השערה ‎ באוזני ‎ אלינקה, ‎ שנלוותה ‎ ביום ‎ זה ‎ לחנותה ‎ של ‎ קאז׳יה.‎ 

אולי, ‎ הסכימה ‎ באדישות ‎ גמורה. ‎ שום ‎ דבר ‎ שחרג ‎ מתחום ‎ המורה‎ 
למתמטיקה, ‎ לא ‎ היה ‎ בכוחו ‎ להוציאה ‎ משלוותה.‎ 

אני ‎ לעומתה, ‎ הקפצתי ‎ בדמיוני ‎ את ‎ עצמי ‎ בלי ‎ כל ‎ קושי, ‎ אל ‎ ארמונו ‎ של‎ 
היטלר ‎ בברלין. ‎ ליד ‎ מיטת ‎ הגוסס ‎ עמדו ‎ רכונים ‎ מאה ‎ כמרים ‎ ושמעו ‎ את‎ 
הווידוי ‎ האחרון. ‎ צוואתי ‎ האחרונה ‎ היא, ‎ להפסיק ‎ מייד ‎ את ‎ המלחמה, ‎ לחש‎ 
היטלר ‎ הגוסס ‎ בעומדו ‎ בקושי ‎ מול ‎ המון ‎ גנרלים, ‎ שצבאו ‎ על ‎ דלת ‎ החדר,‎ 
ואלה ‎ החלו ‎ לשלוח ‎ רצים ‎ לכל ‎ חלקי ‎ אירופה, ‎ על ‎ מנת ‎ להעביר ‎ את ‎ הבשורה.‎ 
כך ‎ היה ‎ בחלומי, ‎ אך ‎ במציאות, ‎ ברחוב, ‎ הצטופף ‎ קומץ ‎ אנשים ‎ מול ‎ מודעה‎ 
לחה, ‎ המכריזה ‎ על ‎ יום ‎ אבל ‎ בכל ‎ הגוברנמנט, ‎ על ‎ חיסולה ‎ של ‎ דוויזיית ‎ ה־5.5‎ 
המהוללת ‎ בקרבות ‎ סטלינגרד.‎ 

הלילה ‎ התעוררנו ‎ לקולן ‎ של ‎ הפצצות. ‎ שוב ‎ חרשו ‎ את ‎ פני ‎ השמים ‎ אלומות‎ 
של ‎ פרוז׳קטורים ‎ בחפשם ‎ אחר ‎ מפציצים, ‎ המתנהלים ‎ בכבדות ‎ מערבה.‎ 

בעלת ‎ הבית ‎ שלנו ‎ בוכה ‎ בפינת ‎ המחבוא, ‎ ומזעיקה ‎ את ‎ כל ‎ הקדושים ‎ לבוא‎ 
להגנתה. ‎ הפעם ‎ מפציצים ‎ בקירבתנו. ‎ אותי ‎ מחרידה ‎ רק ‎ קירבתו ‎ של ‎ הבונקר‎ 
אל ‎ המחראה. ‎ שניהם ‎ גובלים ‎ האחד ‎ בשני, ‎ והסיכוי ‎ למצוא ‎ את ‎ מותי ‎ בתוך‎ 
עיסת ‎ צואה ‎ נראה ‎ לי ‎ מפחיד ‎ מכל.‎ 

בואי, ‎ דודה, ‎ נצא ‎ מכאן, ‎ אני ‎ מושכת ‎ את ‎ שימלתה, ‎ כאן ‎ עלולים ‎ אנו‎ 
לטבוע ‎ בצואה, ‎ אני ‎ משדלת ‎ אותה ‎ בדברים.‎ 
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שיתקי, ‎ אל ‎ תפתחי ‎ פה ‎ לשטן, ‎ נחרדת ‎ הדודה ‎ ומצטלבת ‎ בפחד.‎ 

לפתע ‎ מתמלאות ‎ האוזניים ‎ ביללות ‎ של ‎ מפציץ ‎ הצולל ‎ אי ‎ שם ‎ מעלינו.‎ 
מייד ‎ לאחר ‎ מכן ‎ נשמע ‎ קול ‎ נפץ ‎ איום. ‎ סוף, ‎ סוף, ‎ חולפת ‎ בי ‎ המחשבה. ‎ הקורה‎ 
שתומכת ‎ את ‎ תיקרת ‎ המחפורת ‎ מתפקעת ‎ לכל ‎ אורכה, ‎ והקרשים, ‎ באין ‎ תומך,‎ 
מתכופפים ‎ באיום. ‎ בעלת ‎ הבית ‎ פותחת ‎ בזעקות ‎ אין ‎ אונים.‎ 

לצאת, ‎ לצאת, ‎ מאיץ ‎ הדוד ‎ בבעלת ‎ הבית, ‎ שנתקעה ‎ בפתח ‎ המחפורת‎ 
ואינה ‎ מעיזה ‎ לצאת. ‎ בכוחות ‎ משותפים ‎ אנו ‎ מצליחים ‎ להזיזה ‎ מן ‎ הפתח. ‎ רק‎ 
בעוזבי ‎ את ‎ המחפורת, ‎ מבינה ‎ אני ‎ את ‎ פחדה ‎ של ‎ בעלת ‎ הבית.‎ 

בית ‎ הדואר, ‎ הגובל ‎ בגננו, ‎ אחוז ‎ להבות. ‎ כל ‎ הסביבה ‎ מוארת, ‎ וכך ‎ גם‎ 
אנחנו, ‎ ובאוויר ‎ זימזום ‎ אימתני ‎ של ‎ מטוסים. ‎ אני ‎ מנסה ‎ להסתתר ‎ בצל ‎ העץ,‎ 
אבל ‎ העץ ‎ נע ‎ כשיכור ‎ באורן ‎ של ‎ הלהבות. ‎ הכבאים, ‎ שהגיעו ‎ בינתיים, ‎ מנסים‎ 
להתיז ‎ מים ‎ בצינורות ‎ גומי, ‎ אך ‎ הבית ‎ ממשיך ‎ לבעור ‎ והאש ‎ עולה ‎ ומתעצמת.‎ 

ישו, ‎ מתחננת ‎ בעלת ‎ הבית, ‎ הגן ‎ עלינו.‎ 

כולם ‎ הביתה, ‎ פוסקת ‎ הדודה, ‎ מוכרחים ‎ להציל ‎ את ‎ דברי ‎ הערך ‎ ולשימם‎ 
במרתף, ‎ שם ‎ לא ‎ יאונה ‎ להם ‎ כל ‎ רע. ‎ הקבוצה ‎ הקטנה ‎ שלנו ‎ מתפרצת ‎ לתוך‎ 
הדירה, ‎ ותחת ‎ פקודותיה ‎ הקצרות ‎ של ‎ הדודה, ‎ מורידים ‎ כולנו ‎ אל ‎ המרתף ‎ את‎ 
כל ‎ מטמוני ‎ המשפחה. ‎ החל ‎ בפרוות ‎ הסייחים ‎ של ‎ אימי, ‎ שנתקלתי ‎ בה ‎ לפתע‎ 
בארונה ‎ של ‎ הדודה, ‎ עטופה ‎ במאה ‎ עטיפות, ‎ וגמור ‎ בצמח ‎ הפיקוס ‎ הנהדר,‎ 
משוש ‎ ליבה ‎ וגאוותה ‎ של ‎ דודה ‎ יאנינה. ‎ רק ‎ דודה ‎ סטפה ‎ אינה ‎ נוטלת ‎ חלק‎ 
במבצע, ‎ בהפנותה ‎ את ‎ גבה ‎ לכל ‎ המתרחש ‎ בבית ‎ מביטה ‎ היא ‎ דרך ‎ החלון‎ 
בשריפה ‎ המשתוללת ‎ בחוץ.‎ 

היהודים ‎ בוורשה ‎ התמרדו, ‎ מספר ‎ הדוד ‎ פליקס.‎ 

התמרדו, ‎ אמרת? ‎ מפקפקת ‎ הסבתא ‎ מאצל ‎ הכיריים.‎ 

ודאי ‎ שמעת ‎ שאין ‎ זה ‎ ממנהגם, ‎ יצאה ‎ אפילו ‎ סטפניה ‎ מתוך ‎ שתיקתה.‎ 

התמרדו, ‎ התמרדו, ‎ לא ‎ נכנע ‎ פליקס, ‎ היום ‎ פוזרו ‎ כרוזים ‎ על ‎ כך,‎ 
אצלנו ‎ בעבודה, ‎ בהם ‎ כתוב... ‎ הקומונה ‎ היהודית ‎ העולמית, ‎ בעזרת ‎ סוכניה‎ 
הבולשביסטים, ‎ הצליחה ‎ להחדיר ‎ לגטו ‎ ורשה ‎ נשק ‎ קטלני, ‎ ואירגנה ‎ ניסיון‎ 
נפל ‎ של ‎ מרד ‎ בשלטונות, ‎ ועוד ‎ כתוב, ‎ אך ‎ כוחותינו ‎ המהוללים ‎ הצליחו ‎ לדכא‎ 
את ‎ אספסוף ‎ המורדים, ‎ הודות ‎ לכוח ‎ הגבורה ‎ שגילו ‎ חיילינו.‎ 

הי... ‎ הי...הי... ‎ לגלגה ‎ סטפניה, ‎ היהודים ‎ מנסים ‎ להתקומם, ‎ בעוד ‎ שאנחנו‎ 
סובלים ‎ הכל ‎ בשקט, ‎ בהכנעה.‎ 

את ‎ מגזימה, ‎ סטפניה, ‎ תיקנה ‎ הדוד ‎ בקולו ‎ העדין, ‎ האם ‎ אינך ‎ יודעת ‎ על‎ 
פיצוצים ‎ וסבוטז׳ות ‎ שגורמים ‎ הפרטיזנים ‎ לצבא ‎ הגרמני?‎ 
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כל ‎ זה ‎ לא ‎ מספיק, ‎ לא ‎ מספיק. ‎ חותכת ‎ סטפניה, ‎ צריך ‎ לצאת ‎ מולם ‎ מכל‎ 
הבתים ‎ בפולין. ‎ משפחות, ‎ משפחות. ‎ לצאת ‎ עם ‎ כל ‎ הבא ‎ ליד. ‎ כולם ‎ ביחד.‎ 
תינוקות, ‎ גברים.‎ 

אי ‎ שם ‎ בוורשה ‎ עדיין ‎ חיים ‎ יהודים, ‎ הרהרתי ‎ נרעשת, ‎ לא ‎ כולם ‎ הושמדו,‎ 

כפי ‎ שחשבתי. ‎ הם ‎ קמו ‎ להלחם ‎ בגרמנים. ‎ אם ‎ אומנם ‎ יבצעו ‎ את ‎ איומם, ‎ וירצו‎ 
לשולחני ‎ לכפר, ‎ אברח ‎ לוורשה, ‎ בלי ‎ ספק ‎ אברח. ‎ כיוון ‎ שיש ‎ יהודים, ‎ עדיין,‎ 
יהודים ‎ אשר ‎ לוחמים, ‎ יש ‎ לאן ‎ לחזור. ‎ כל ‎ כך ‎ הוטבה ‎ הרגשתי, ‎ עד ‎ כי ‎ פרשתי‎ 
בדחיפות ‎ אל ‎ חדרי ‎ על ‎ מנת ‎ להמשיך ‎ בלא ‎ הפרעה ‎ את ‎ הזיות ‎ הגבורה ‎ והמרי,‎ 
שבדרך ‎ הטבע ‎ עמדתי ‎ במרכזם.‎ 

בבוקר ‎ נכונה ‎ לנו ‎ הפתעה. ‎ שלג ‎ שירד ‎ הלילה ‎ כיסה ‎ את ‎ הכל ‎ במעטה ‎ רך‎ 
ולבן. ‎ בן ‎ בריתו‎ ,הכפור, ‎ שם ‎ את ‎ חותמו ‎ על ‎ זגוגיות ‎ החלונות, ‎ שם ‎ גולפו ‎ עלים‎ 
וכוכבים. ‎ העולם ‎ נראה ‎ כמו ‎ חדש, ‎ וחבל ‎ שהבית ‎ אינו ‎ מוסק ‎ וקשה ‎ מאוד‎ 
לצאת ‎ מחוץ ‎ למצעים. ‎ אלינקה, ‎ רנייה, ‎ לקום, ‎ ממריץ ‎ אותנו ‎ קולה ‎ של ‎ הדודה,‎ 
שעומדת ‎ כבר ‎ לבושה ‎ ומוכנה, ‎ יש ‎ היום ‎ תה ‎ וגם ‎ לחם. ‎ נוצחו ‎ כל ‎ היסוסיי,‎ 
ובתנועה ‎ אחת ‎ אני ‎ מעיפה ‎ מעלי ‎ את ‎ השמיכות ‎ הרחק ‎ לקצה ‎ המיטה, ‎ למען‎ 
לא ‎ אוכל ‎ להתחרט.‎ 

הקדמתי ‎ לבית ‎ הספר ‎ ומצאתי ‎ את ‎ פאן ‎ זאיונץ, ‎ השמש, ‎ בעל ‎ האף ‎ המצולק‎ 
באופן ‎ מפלצתי, ‎ מטאטא ‎ בזעם ‎ את ‎ המדרגות. ‎ נו, ‎ מה ‎ את ‎ מסתובבת ‎ פה, ‎ זרע‎ 
שטן... ‎ מטאטאים... ‎ אינך ‎ רואה?‎ 

אני ‎ חומקת ‎ לכיתה, ‎ ומוצאת ‎ שאינני ‎ המקדימה ‎ היחידה. ‎ מגדה ‎ השמנה‎ 
התרווחה ‎ לה ‎ בספסלה, ‎ מחסלת ‎ את ‎ ארוחת ‎ העשר ‎ שלה ‎ כבר ‎ עכשיו. ‎ הוריה‎ 
של ‎ מגדה ‎ מקיימים ‎ קשרי ‎ מסחר ‎ עם ‎ הצבא ‎ הגרמני, ‎ וכפי ‎ שהיא, ‎ כך ‎ גם‎ 
ארוחת ‎ העשר ‎ שלה, ‎ יש ‎ בהם ‎ כדי ‎ להשאירני ‎ פעורת ‎ פה. ‎ בין ‎ שתי ‎ פרוסות‎ 
הלחם ‎ מבצבץ ‎ נתח ‎ שומן ‎ עבה. ‎ גם ‎ את ‎ הקדמת? ‎ זורקת ‎ היא ‎ לעברי ‎ בין‎ 
לעיסה ‎ לנשיכה. ‎ השעון ‎ שלנו, ‎ החדש, ‎ פשוט ‎ השתגע, ‎ אני ‎ מחכה ‎ כאן ‎ כבר‎ 
שעה, ‎ מרוב ‎ שעמום ‎ התחלתי ‎ לאכול.‎ 

אני ‎ רואה, ‎ אני ‎ משיבה ‎ לה. ‎ שתי ‎ פרוסותיה ‎ העוטפות ‎ את ‎ השומן, ‎ ממלאות‎ 
אותי ‎ בתחושת ‎ רעב ‎ חריפה, ‎ עד ‎ כי ‎ דומני, ‎ שלא ‎ אוכל ‎ לכבוש ‎ יותר ‎ את ‎ היצר,‎ 
ואבקש ‎ ביס ‎ ממגדה ‎ הגועלית ‎ הזאת.‎ 

רוצה ‎ לטעום? ‎ מנחשת ‎ מגדה, ‎ בואי, ‎ קחי ‎ ביס, ‎ היא ‎ מושיטה ‎ לעבר ‎ פי ‎ את‎ 
הכריך ‎ ואני ‎ עוצמת ‎ את ‎ עיניי ‎ ונוגסת. ‎ הי... ‎ הי... ‎ נפגעת ‎ מגדה, ‎ במכה ‎ אחת‎ 
טרפת ‎ לי ‎ את ‎ מחצית ‎ הלחם ‎ שלי. ‎ עיניה ‎ הזועמות ‎ של ‎ מגדה ‎ מביטות ‎ אליי‎ 
בארשת ‎ של ‎ מישהו ‎ שגמלו ‎ לו ‎ רעה ‎ תחת ‎ טובה.‎ 
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אני ‎ פוזלת ‎ לעבר ‎ הכריך ‎ האומלל ‎ —  אכן, ‎ ראויה ‎ אני ‎ לכל ‎ גנאי.‎ 

ומגדה, ‎ שאין ‎ בדעתה ‎ להפסיק ‎ בעלבונות, ‎ ממהרת ‎ לעדכן ‎ באירוע ‎ כל ‎ ילד‎ 
נוסף ‎ שנכנס ‎ לכיתה, ‎ אפילו ‎ בשה, ‎ חברתי ‎ הטובה, ‎ מקשיבה ‎ בעניין, ‎ ומניעה,‎ 
מידי ‎ פעם, ‎ את ‎ ראשה ‎ לעברי ‎ בהשתוממות. ‎ סוף ‎ סוף ‎ שם ‎ הפעמון ‎ קץ ‎ ליסורים‎ 
עם ‎ כניסתו ‎ של ‎ המורה.‎ 

היום ‎ עלי ‎ לבשר ‎ לכם ‎ חדשות, ‎ פתח ‎ ה׳זהו׳ ‎ לאחר ‎ בירכת ‎ ה׳בוקר ‎ טוב׳‎ 
המסורתי, ‎ על ‎ אף ‎ ההפצצות, ‎ החלטנו ‎ לקיים ‎ נשף ‎ גדול ‎ של ‎ כל ‎ בית ‎ הספר,‎ 
לכבוד ‎ חג ‎ המולד. ‎ עם ‎ אשוח ‎ וחיזיון ‎ לידתו ‎ של ‎ ישו. ‎ לכיתה ‎ שלנו ‎ נקבע‎ 
תפקיד ‎ חשוב. ‎ הילדים ‎ יתחפשו ‎ לבני ‎ עמים ‎ שונים, ‎ ויבואו ‎ לחלוק ‎ כבוד‎ 
לתינוק ‎ האלוהי. ‎ אני ‎ נבחרתי ‎ על־ידי ‎ ׳זהו׳ ‎ לייצג ‎ בתהלוכת ‎ העמים ‎ את ‎ פולין‎ 
רבתי, ‎ כיוון ‎ שלדבריו ‎ הייתי ‎ ממש ‎ טיפוס ‎ פולני ‎ עממי. ‎ כבן ‎ זוגי ‎ קיבלתי ‎ את‎ 
קאזיק, ‎ בן ‎ האצילים ‎ הצנום. ‎ על ‎ בשה ‎ הטיל ‎ המורה ‎ לייצג ‎ את ‎ צרפת. ‎ בן‎ 
פולקסדויצ׳ים, ‎ המפגר ‎ כשיכלו, ‎ קיבל ‎ את ‎ הכבוד ‎ להביא ‎ לישו ‎ את ‎ בירכתה‎ 
של ‎ גרמניה, ‎ ולאושרו ‎ לא ‎ היה ‎ גבול. ‎ כיוון ‎ שאף ‎ ילדה ‎ לא ‎ רצתה ‎ לכבב ‎ לצידו,‎ 
נותר ‎ לגרמניה ‎ להסתפק ‎ רק ‎ בנציג ‎ אחד.‎ 

אני ‎ מקווה ‎ שתייצג ‎ אותה ‎ כראוי, ‎ כיווץ ‎ ׳זהו׳ ‎ את ‎ גבותיו ‎ לעומת‎ 
הפולקסדויצ׳ים ‎ הנבחר. ‎ כמה ‎ פיקח ‎ ה׳זהר, ‎ לא ‎ יכולתי ‎ להמנע ‎ מלהביע‎ 
את ‎ הערצתי ‎ אליו ‎ באוזניי ‎ בשה.‎ 

החורף ‎ הכביד ‎ עלינו. ‎ הנעליים, ‎ שהבאתי ‎ עוד ‎ מבית ‎ אימי, ‎ התחילו‎ 
להתפקע ‎ וגם ‎ לחצו ‎ באצבעות, ‎ כך ‎ שלבסוף ‎ נאלצה ‎ דודתי ‎ לחתוך ‎ את‎ 
חוטמיהן, ‎ מהן ‎ פרצו ‎ האצבעות ‎ עטופות ‎ בנייר ‎ ובד ‎ באורח ‎ מביש, ‎ שלא‎ 
הלם ‎ כלל ‎ את ‎ המעמד ‎ שהועיד ‎ לי ‎ האלוהים ‎ מתחת ‎ לשמש. ‎ גם ‎ נמצאה ‎ לי‎ 
ההזדמנות, ‎ באחת ‎ משליחותיי, ‎ להיכנס ‎ לכנסייה ‎ ולהראות ‎ לישו ‎ את ‎ בזיונו,‎ 
אך ‎ הוא ‎ רק ‎ הצביע ‎ במבטו ‎ המושפל ‎ אל ‎ כפות ‎ רגליו ‎ שלו, ‎ שיחפות ‎ היו.‎ 
העזתי ‎ להתריס ‎ נגדו ‎ כי ‎ רגליו ‎ שלו ‎ נמצאות ‎ בארץ ‎ חמה, ‎ אך ‎ אז ‎ ראיתי ‎ כי‎ 
מלאות ‎ הן ‎ בפצעים ‎ ובחבורות, ‎ ויותר ‎ לא ‎ עמד ‎ לי ‎ העוז ‎ לבוא ‎ אליו ‎ בטענות.‎ 

טוב, ‎ שיהיה ‎ כך, ‎ נאנחתי ‎ ורצתי ‎ לדרכי.‎ 

כמה ‎ לאט ‎ עוברים ‎ הימים ‎ המפרידים ‎ בינינו ‎ לחג ‎ המולד, ‎ הרהרתי ‎ מול‎ 
לוח ‎ השנה ‎ התלוי ‎ בחדר ‎ הגדול. ‎ הדודה, ‎ הרכונה ‎ מעל ‎ למחברות ‎ תלמידיה,‎ 
זקפה ‎ את ‎ ראשה ‎ בשמעה ‎ את ‎ אנחת ‎ היגון ‎ שנפלטה ‎ מפי.‎ 

מה ‎ את ‎ נאנחת ‎ כאישה ‎ לפני ‎ הלידה? ‎ הקשתה.‎ 

כל ‎ כך ‎ הרבה ‎ יש ‎ עוד ‎ לחכות ‎ עד ‎ לבוא ‎ החג, ‎ אין ‎ לי ‎ כבר ‎ סבלנות,‎ 
התלוננתי, ‎ האם ‎ יהיה ‎ לנו ‎ בבית ‎ עץ ‎ אשוח ‎ ? 
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אשוח, ‎ הזדעזעה ‎ הדודה, ‎ עכשיו, ‎ כשהחזית ‎ הולכת ‎ וקרבה, ‎ ומי ‎ יודע ‎ האם‎ 
לא ‎ הלילה ‎ תרסק ‎ איזו ‎ פצצה ‎ את ‎ הגג ‎ מעל ‎ לראשנו, ‎ אשוח? ‎ שומו ‎ שמיים.‎ 

על ‎ אף ‎ חומרתם ‎ של ‎ דברי ‎ הדודה, ‎ הבחנתי ‎ בקולה ‎ שגם ‎ היא ‎ איננה‎ 
מוותרת ‎ על ‎ עץ ‎ האשוח, ‎ ואומנם ‎ לא ‎ טעיתי.‎ 

יומיים ‎ אחרי ‎ הדו־שיח ‎ שלנו, ‎ טיפסו ‎ הדודה ‎ ואלינקה ‎ אל ‎ עליית ‎ הגג‎ 
וחזרו ‎ משם ‎ מאובקות, ‎ כשבידה ‎ של ‎ כל ‎ אחת ‎ מהן ‎ קופסת ‎ קרטון ‎ גדולה.‎ 
לאחר ‎ שסולקו ‎ האבק ‎ והקודים, ‎ נפתחו ‎ המכסים ‎ ולעיניי ‎ הנדהמות ‎ התגלו‎ 
כרובים ‎ בעלי ‎ שיער ‎ זהב, ‎ כדורי ‎ זכוכית ‎ מוכספים, ‎ שרשראות ‎ פלא ‎ וחיות ‎ עם‎ 
גוף ‎ מקליפה ‎ של ‎ ביצה. ‎ מובדל ‎ מכולם, ‎ היה ‎ מונח ‎ חפץ ‎ מסתורי, ‎ עטוף ‎ באין‎ 
ספור ‎ ניירות ‎ עתון. ‎ לאחר ‎ שהדודה ‎ הורידה ‎ את ‎ כל ‎ העטיפות, ‎ התגלה ‎ החפץ‎ 
ככוכב ‎ זכוכית ‎ זוהר, ‎ שנועד ‎ לקשט ‎ את ‎ אמירו ‎ של ‎ האשוח.‎ 

יפה? ‎ שאלו ‎ אותי ‎ הדודה ‎ ואלינקה, ‎ לאחר ‎ שכל ‎ האוצרות ‎ הונחו ‎ על‎ 
השולחן.‎ 

פלאי ‎ פלאים, ‎ לא ‎ מצאתי ‎ את ‎ לשוני ‎ מרוב ‎ התלהבות. ‎ כל ‎ כך ‎ הרבה ‎ ברק‎ 
ויופי ‎ הקרין ‎ לקראתי ‎ השולחן, ‎ עד ‎ כי ‎ דימיתי ‎ שזה ‎ יכול ‎ להיות ‎ רק ‎ חלום‎ 
לילה. ‎ האם ‎ כל ‎ זה ‎ שלנו? ‎ שאלתי ‎ את ‎ הדודה.‎ 

כן, ‎ אישרה ‎ בגאווה, ‎ מרבית ‎ החיות ‎ והמלאכים ‎ הם ‎ מעשי ‎ ידיי, ‎ הנה‎ 
זה, ‎ הצביעה ‎ לעבר ‎ מלך ‎ בעל ‎ תלתלי ‎ כסף, ‎ שמעל ‎ לשמלת ‎ הקרפ ‎ הוורודה‎ 
מודבקות ‎ לו ‎ כנפי ‎ נוצות ‎ לבנות, ‎ אותו ‎ עשיתי ‎ בעודי ‎ נערה ‎ צעירה, ‎ יפה, ‎ נכון?‎ 

גם ‎ מלאך ‎ אלוהים ‎ לא ‎ יכול ‎ להיות ‎ יפה ‎ ממנו, ‎ מיהרתי ‎ לאשר ‎ בחום.‎ 

את ‎ הטווס ‎ הזה ‎ עשיתי ‎ לפני ‎ שנתיים, ‎ התפארה ‎ אלינקה, ‎ קיבלתי ‎ בעדו‎ 
׳טוב ‎ מאוד׳ ‎ בשיעורי ‎ מלאכה.‎ 

וכך, ‎ כשהן ‎ מלטפות ‎ באהבה ‎ רבה ‎ את ‎ הקישוטים, ‎ סיפרו ‎ לי ‎ את ‎ תולדות‎ 
כל ‎ אחד ‎ ואחד ‎ מהם.‎ 

את ‎ עץ ‎ האשוח ‎ הביא ‎ לנו ‎ דוד ‎ יאצק ‎ על ‎ גבי ‎ עגלה ‎ מטלטלת. ‎ כל ‎ כך ‎ גבוה‎ 
היה ‎ האשוח, ‎ עד ‎ כי ‎ נאלצנו ‎ לנסר ‎ את ‎ גזעו ‎ במקצת, ‎ שלא ‎ ייגע ‎ בתקרה. ‎ מעתה‎ 
עמד ‎ הוא ‎ בפינה, ‎ ירוק ‎ ומפיץ ‎ ריחות ‎ שרף ‎ נעימים.‎ 

ימי ‎ שמחה ‎ וחג. ‎ אנחנו, ‎ הבנות, ‎ למדנו ‎ בשקיקה ‎ את ‎ מילות ‎ הטכס ‎ שבו‎ 
עתידות ‎ היינו ‎ ליטול ‎ חלק.‎ 

דודה ‎ סטפה ‎ נסעה. ‎ לאחר ‎ השריפה ‎ בבית ‎ הדואר ‎ ארזה ‎ היא ‎ את ‎ צרורותיה,‎ 
ויצאה ‎ את ‎ הבית ‎ בלי ‎ מילה. ‎ בערב ‎ מצאנו ‎ על ‎ השולחן ‎ פתק ‎ בו ‎ היא ‎ מודה‎ 
על ‎ הסבלנות ‎ של ‎ אחותה ‎ וגיסה, ‎ למרות ‎ היותה ‎ אורחת ‎ משביתת ‎ שמחות.‎ 
עכשיו, ‎ אם ‎ בוא ‎ החג, ‎ אינה ‎ רוצה ‎ להפריע ‎ עוד. ‎ בקוראה ‎ את ‎ המכתב ‎ באוזניי‎ 
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המשפחה ‎ התייבבה ‎ הדודה. ‎ סוף, ‎ סוף, ‎ פקח ‎ אלוהים ‎ את ‎ עיניה, ‎ פסקה ‎ סבתא‎ 
בקור ‎ רוח ‎ מאצל ‎ הכיריים, ‎ מי ‎ זה ‎ שמע ‎ שאישה ‎ ואם ‎ תפקיר ‎ את ‎ ביתה‎ 
ומשפחתה. ‎ כבר ‎ מזמן ‎ היה ‎ עליה ‎ להשלים ‎ עם ‎ הגורל. ‎ דבר ‎ לא ‎ נאמר ‎ יותר‎ 
בעניינה ‎ של ‎ סטפה.‎ 

שוב ‎ התחילה ‎ הדודה ‎ מפזמת ‎ את ‎ שיריה ‎ היפים, ‎ ואני ‎ ואלינקה ‎ לא ‎ פזלנו‎ 
עוד ‎ באשמה ‎ לעברה ‎ של ‎ סטפה ‎ לאחר ‎ כל ‎ פרץ ‎ צחוק.‎ 

קאז׳יה, ‎ לאחר ‎ שסיפרתי ‎ לה ‎ על ‎ תפקידי ‎ בחיזיון ‎ של ‎ הולדת ‎ ישו, ‎ החליטה‎ 
שאת ‎ דאגת ‎ התלבושות ‎ שלי ‎ לוקחת ‎ היא ‎ על ‎ עצמה. ‎ מתחתיתו ‎ של ‎ ארגזה‎ 
הוציאה ‎ אפודה ‎ רקומה ‎ בחרוזים, ‎ שלכתפיה ‎ מחוברים ‎ שלל ‎ סרטים ‎ וסינור‎ 
מז׳ורז׳ט ‎ עגול. ‎ אחר ‎ כך ‎ הפכה ‎ את ‎ אחת ‎ המפות ‎ המפוספסות ‎ שלה, ‎ בזריזות,‎ 
לחצאית. ‎ נשארה, ‎ אמרה ‎ הדודה, ‎ רק ‎ בעיית ‎ החולצה. ‎ את ‎ החולצה ‎ המקורית‎ 
מסרתי ‎ מזמן ‎ דז׳ידקה. ‎ שנה ‎ שלמה ‎ עבדתי ‎ על ‎ רקמתה. ‎ בכל ‎ ערבי ‎ הריקודים‎ 
לא ‎ נמצאה ‎ אף ‎ אחת, ‎ שחולצתה ‎ נשתוותה ‎ לזו ‎ שלי. ‎ צידקה, ‎ בעלת ‎ ידיים‎ 
שמאליות, ‎ שמעודה ‎ לא ‎ הצליחה ‎ לרקום ‎ מטפחת ‎ אף, ‎ מה ‎ מבינה ‎ היא ‎ בערכה‎ 
של ‎ המתנה. ‎ בשנה ‎ אחת ‎ הפכה ‎ אותה ‎ לסמרטוט.‎ 

ניכר ‎ בדודה, ‎ שזיכרון ‎ חולצתה ‎ האבודה, ‎ העיר ‎ בה ‎ את ‎ רוחותיה ‎ הרעים.‎ 
פתאום ‎ נכנסה ‎ לחנות ‎ אחת ‎ מלקוחותינו ‎ הנכבדות, ‎ אישתו ‎ של ‎ עורך ‎ הדין,‎ 
שכל ‎ כך ‎ הרבה ‎ תקוות ‎ תלו ‎ בו ‎ בעת ‎ מעצרו ‎ של ‎ זביטצ׳ק. ‎ אך ‎ הדודה, ‎ בהיותה‎ 
עדיין ‎ שקועה ‎ בצער ‎ ובזכרון ‎ של ‎ חולצת ‎ נעוריה, ‎ ענתה ‎ על ‎ ברכת ‎ הלקוחה‎ 
ב׳לסגור ‎ את ‎ הדלת׳, ‎ כמנהגה ‎ עם ‎ האיכרים.‎ 

כמדומני ‎ שבירכתיך ‎ לשלום, ‎ העירה ‎ הגברת ‎ בקול ‎ מתנשא, ‎ האם ‎ זה ‎ מנהגה‎ 
החדש ‎ להשיב ‎ ב׳לסגור ‎ את ‎ הדלת׳ ‎ לברכת ‎ הלקוחות?‎ 

תסלח ‎ לי ‎ הגברת, ‎ בשם ‎ כל ‎ הקדושים, ‎ התחלחלה ‎ הדודה ‎ בקול ‎ מלא‎ 
הכנעה, ‎ לא ‎ היכרתיך. ‎ תביאי ‎ כיסא ‎ לגברת, ‎ נתנה ‎ עלי ‎ קולה, ‎ חיש‎ !  קירבתי‎ 
את ‎ הכיסא, ‎ כשקאז׳יה ‎ מאבקת ‎ את ‎ מושבו ‎ הנוצץ, ‎ אך ‎ כל ‎ זה ‎ לא ‎ הפשיר ‎ את‎ 
עלבונה ‎ של ‎ הגברת, ‎ וקולה ‎ המשיך ‎ להיות ‎ קר ‎ ומתנשא: ‎ לפני ‎ יומיים ‎ קניתי‎ 
כאן ‎ סבון, ‎ והיא ‎ הבטיחה ‎ לי ‎ אז‎ (בפנותה ‎ אל ‎ הדודה), ‎ שהסבון ‎ הוא ‎ תוצרת‎ 
טרום ‎ מלחמתית ‎ וגם ‎ שילמתי ‎ בהתאם. ‎ ובכן, ‎ היא ‎ נתנה ‎ לי ‎ במקום ‎ סבון‎ 
טרום ‎ מלחמתי ‎ סבון ‎ יהודי. ‎ אל ‎ נא ‎ תבלבל ‎ את ‎ המוח, ‎ הוסיפה ‎ הגברת ‎ ובכך‎ 
השתיקה ‎ את ‎ ניסיונות ‎ המחאה ‎ של ‎ דודתי, ‎ הסבון ‎ אינו ‎ מעלה ‎ קצף ‎ ומשאיר‎ 
על ‎ המגבת ‎ כתמי ‎ שומן. ‎ סבון ‎ תמרוקים ‎ נאה ‎ מכרה ‎ לי, ‎ וזאת ‎ לאחר ‎ עשר‎ 
שנים ‎ של ‎ היותי ‎ לקוחה, ‎ קולה ‎ של ‎ הגברת ‎ רתח ‎ מעלבון. ‎ דודה ‎ קאז׳יה ‎ עמדה‎ 
מאחורי ‎ הדלפק, ‎ כפות ‎ ידיה ‎ שלובות ‎ מעל ‎ לחזה, ‎ וקלטה ‎ את ‎ הרעמים ‎ ואת‎ 
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הברקים ‎ בארשת ‎ של ‎ קדושה ‎ מעונה. ‎ בגללה, ‎ ניסר ‎ קולה ‎ של ‎ הגברת, ‎ סיבנתי‎ 
את ‎ פניהם ‎ של ‎ ילדיי ‎ בטינופת ‎ הזו, ‎ כאן ‎ העיפה ‎ לעבר ‎ דודתי ‎ חתיכת ‎ סבון‎ 
ירוק ‎ אפרפר, ‎ שכבר ‎ חודשיים ‎ חולק ‎ בתלושי ‎ המזון, ‎ וכדבריה ‎ של ‎ הגברת,‎ 
יותר ‎ משמעלה ‎ הוא ‎ קצף, ‎ משאיר ‎ על ‎ הגוף ‎ שכבות ‎ שומניות, ‎ סבון ‎ מלחמה‎ 
ארזץ, ‎ קראנו ‎ לו, ‎ כפי ‎ שלציקוריה, ‎ שצבעה ‎ את ‎ המים ‎ בחום ‎ עכור, ‎ קראנו‎ 
ארזץ ‎ קפה. ‎ היה ‎ גם ‎ ארזץ ‎ צבש ‎ בגושים ‎ צהובים, ‎ שחילקו ‎ לרגל ‎ מאורעות‎ 
מיוחדים, ‎ אבל ‎ סבון ‎ בני ‎ אדם ‎ —  סבון ‎ יהודים? ‎ נראה ‎ לי ‎ דימיתי ‎ לגמרי.‎ 
ראשי ‎ החל ‎ להסתובב ‎ והכל ‎ חג, ‎ באופן ‎ מאיים, ‎ נגד ‎ עיניי. ‎ זו ‎ הייתה ‎ זוועה.‎ 
אולי, ‎ אולי ‎ אני ‎ הסתבנתי ‎ בסבון ‎ העשוי ‎ מקרוביי, ‎ לא ‎ הרפתה ‎ השאלה ‎ ממוחי.‎ 

הגברת, ‎ בינתיים, ‎ לאחר ‎ שכילתה ‎ את ‎ כעסה ‎ ואף ‎ קיבלה ‎ בחזרה ‎ את ‎ כספה,‎ 
בלוויית ‎ אלף ‎ התנצלויות, ‎ עזבה ‎ את ‎ החנות.‎ 

את, ‎ רוצי ‎ עם ‎ החבילות ‎ האלה, ‎ פקדה ‎ עלי ‎ קאז׳יה, ‎ לאחר ‎ שהתאוששה‎ 
מדכאונה. ‎ בדרכי ‎ עברתי ‎ ליד ‎ הכנסייה. ‎ כמעט ‎ אוטומטית ‎ סרתי ‎ לפקוד ‎ את‎ 
התמונה, ‎ בתקווה ‎ שמראיה ‎ ישקיט ‎ את ‎ המחשבות ‎ הרעות ‎ שעדיין ‎ התרוצצוו‎ 
בתוכי. ‎ התמונה ‎ טבלה ‎ בכחול ‎ זוהר, ‎ פניו ‎ של ‎ ישו ‎ רחומות, ‎ והכבשים, ‎ מידי‎ 
הביטי ‎ בהן, ‎ היו ‎ מתמלאים ‎ חיים. ‎ הפעם ‎ נשאר ‎ הכל ‎ שיטחי ‎ וסתום, ‎ ואני‎ 
אמרתי ‎ במרירות, ‎ אינך ‎ אלא ‎ סתם ‎ ציור, ‎ ובהלם ‎ של ‎ כעס ‎ פתאומי ‎ ירקתי. ‎ קצף‎ 
הרוק ‎ שלי ‎ ניתז ‎ על ‎ התמונה. ‎ בשובי ‎ הביתה ‎ לא ‎ מחיתי, ‎ אפילו ‎ כשנתבשרתי‎ 
כי ‎ יהיה ‎ עלי ‎ לעזוב ‎ את ‎ הבית. ‎ החזית ‎ הולכת ‎ וקרבה, ‎ אותי ‎ ואת ‎ אלינקה ‎ לוקח‎ 
אליו ‎ אחי, ‎ הסבירה ‎ לי ‎ הדודה, ‎ את ‎ וסבתא ‎ תצטרפו ‎ ליאנק, ‎ אשר ‎ קיבל ‎ מקום‎ 
עבודה ‎ חדש ‎ מעבר ‎ לויסלה. ‎ בסדר, ‎ הסכמתי, ‎ אסע. ‎ דממה ‎ השתררה ‎ בחדר.‎ 
ידעתי, ‎ כי ‎ מצפים ‎ למחאותיי ‎ ותחנוניי, ‎ כי ‎ יקחוני ‎ איתן, ‎ אך ‎ אני ‎ לא ‎ ביקשתי‎ 
דבר, ‎ בהתעלמי ‎ ממבטיהם ‎ התמוהים ‎ של ‎ הנוכחים. ‎ שקעתי, ‎ באופן ‎ מופגן,‎ 
בהרפתקותיה ‎ של ‎ "אניה ‎ מהבית ‎ הירוק". ‎ לגדל ‎ ילד ‎ זר, ‎ פרושו ‎ לגדל ‎ נחש‎ 
בחיקך, ‎ התמרמרה ‎ הדודה, ‎ אחרי ‎ שנתיים ‎ ימים ‎ מוכנה ‎ היא ‎ לקום ‎ וללכת ‎ מבלי‎ 
לירוק ‎ לעברי. ‎ כפויית ‎ תודה ‎ שכזאת. ‎ ממש ‎ יהודה ‎ איש ‎ קריות, ‎ געשה ‎ הדודה‎ 
בחדר ‎ השכן. ‎ לא ‎ בשורת ‎ הפרידה ‎ ולא ‎ האשמותיה ‎ הבוטות ‎ של ‎ הדודה, ‎ היה‎ 
בהן ‎ כדי ‎ להוציאני ‎ מהחידלון ‎ שהשתרר ‎ עלי.‎ 

עזבנו. ‎ חריקת ‎ בלמים ‎ פתאומית ‎ העיפתני. ‎ החלום ‎ על ‎ הבית ‎ נקטע.‎ 
זכרון ‎ הכוכבים ‎ והירח ‎ וצלליתה ‎ של ‎ הספה, ‎ פאר ‎ ביתה ‎ של ‎ הדודה, ‎ שעליה‎ 
התכרבלה ‎ הסבתא, ‎ מכוסה ‎ בכסת. ‎ מה ‎ באמת ‎ החלום ‎ פה, ‎ ניסיתי ‎ להבין,‎ 
הוזה. ‎ בחלוף ‎ רגע ‎ ארוך, ‎ נגוז ‎ מראהו ‎ של ‎ הבית, ‎ לעומת ‎ זאת, ‎ הכוכבים‎ 
והירח, ‎ דפנות ‎ הקרון ‎ והקור ‎ החודר ‎ מתחת ‎ לשמיכה, ‎ לא ‎ הותירו ‎ ספקות‎ 
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רבים: ‎ אנחנו ‎ נוסעים ‎ מערבה. ‎ לרגלי ‎ שכבו ‎ מכורבלים, ‎ תחת ‎ כסת ‎ אחת ‎ יאנק‎ 
ואישתו ‎ יאנובה. ‎ כשביניהם ‎ מבצבץ ‎ ראשו ‎ המתולתל ‎ של ‎ בנם ‎ בן ‎ החמש,‎ 
מנק. ‎ הקרון ‎ שלנו, ‎ שהשגתו ‎ גבלה ‎ ממש ‎ בנס, ‎ לא ‎ היה ‎ אלא ‎ קרון ‎ משא ‎ פתוח.‎ 
לא ‎ נזקקתי ‎ אלא ‎ להתרומם ‎ לישיבה ‎ כדי ‎ למצוא ‎ עצמי ‎ בתוך ‎ עצי ‎ היער.‎ 
הנופים ‎ החולפים ‎ היו ‎ שטופים ‎ באורו ‎ הכסוף ‎ של ‎ הירח. ‎ שוב, ‎ אחרי ‎ זמן ‎ רב,‎ 
מאז ‎ נגלה ‎ לי ‎ מקורו ‎ של ‎ ארזץ ‎ סבון, ‎ הכל ‎ חזר ‎ לחיות ‎ ולרטוט ‎ סביבי ‎ באורח‎ 
מעורר ‎ התרגשות. ‎ מרחוק, ‎ נצטיירו ‎ על ‎ הרקיע ‎ צללי ‎ הרים ‎ נישאים. ‎ הרכבת‎ 
שלנו ‎ התקרבה ‎ אליהם. ‎ כל ‎ כך ‎ יפה, ‎ כל ‎ כך ‎ יפה, ‎ תיקתקו ‎ הגלגלים. ‎ אנחנו‎ 
עוברים ‎ בתוך ‎ מעבר ‎ הרים ‎ צר ‎ והקטר ‎ שורק ‎ לתוך ‎ הלילה, ‎ וההרים ‎ עונים‎ 
בהד ‎ אין ‎ ספור, ‎ עד ‎ שכל ‎ בני ‎ המשפחה ‎ מתרוממים ‎ ממשכבם, ‎ כולם ‎ מלבד‎ 
יאנק. ‎ הוא, ‎ בהיותו ‎ נהג ‎ קטר, ‎ רגיל ‎ לכגון ‎ זה, ‎ ואין ‎ בשריקה ‎ כדי ‎ להפריעו.‎ 

יאנק, ‎ יאנק ‎ התעורר, ‎ מטלטלת ‎ אותו ‎ יאנובה, ‎ שורקים ‎ שזה ‎ נורא. ‎ אולי‎ 
קרה ‎ משהו?‎ 

יאנק ‎ מתכעס ‎ באמת. ‎ איכרה ‎ מטומטמת, ‎ מה ‎ זה ‎ נבהלת ‎ כל ‎ כך? ‎ במסילה‎ 
פתלתלת ‎ כזו ‎ ועוד ‎ חד ‎ סיטרית, ‎ כיצד ‎ זה ‎ לא ‎ ישרוק? ‎ ולהרים ‎ הד ‎ משלהם,‎ 
בשביל ‎ זה ‎ את ‎ מעירה ‎ אותי? ‎ ואת ‎ אמא, ‎ גם ‎ את ‎ נבהלת? ‎ משגיח ‎ יאנק ‎ בסבתא‎ 
היושבת ‎ זקופה ‎ על ‎ הספה. ‎ בדוברו ‎ אל ‎ אמו, ‎ השתנה ‎ קולו ‎ של ‎ יאנק ‎ והפך‎ 
לשקט ‎ ומלא ‎ כבוד.‎ 

לא, ‎ לא ‎ נבהלתי ‎ כלל, ‎ ולמה ‎ זה ‎ אבהל, ‎ וכי ‎ אתמול ‎ נולדתי? ‎ האם ‎ לא‎ 
הייתי ‎ 30  שנה ‎ תחת ‎ גג ‎ אחד ‎ עם ‎ נהג ‎ קטר? ‎ מה ‎ אני, ‎ יאנובה?‎ 

יאנובה, ‎ נזופה, ‎ מתחבאה ‎ מתחת ‎ לכסת. ‎ אני ‎ כבר ‎ מבינה ‎ איזה ‎ חיים ‎ נכונו‎ 
לי, ‎ כשהחותנת ‎ תבחש ‎ את ‎ דיסותיי, ‎ רוטנת ‎ יאנובה, ‎ ועל ‎ כך ‎ מתכבדת ‎ בסטירת‎ 
לחי ‎ מידי ‎ בעלה, ‎ שמשטחת ‎ אותה ‎ מייד ‎ על ‎ המזרון.‎ 

עוד ‎ פעם ‎ תעיזי ‎ לאמר ‎ מילה ‎ רעה ‎ על ‎ אמא, ‎ מזהיר ‎ אותה ‎ יאנק, ‎ ותצטערי‎ 
על ‎ יום ‎ הולדתך.‎ 

עזוב ‎ אותה ‎ יאנק‎ !  אל ‎ תכה, ‎ מתערבת ‎ סבתא. ‎ ואני ‎ מכירה ‎ בה, ‎ שאין ‎ היא‎ 
בלתי ‎ מרוצה ‎ מן ‎ הסטירה ‎ שהתכבדה ‎ בה ‎ כלתה.‎ 

אצלי, ‎ מגמגם ‎ יאנק ‎ בדיבורו ‎ מרוב ‎ התרגשות, ‎ אצלי ‎ את ‎ תהיי ‎ מלכה,‎ 
אמא. ‎ לא ‎ כמו ‎ אצל ‎ פליקס, ‎ מבטיח ‎ לה ‎ יאנק, ‎ ומה ‎ שיותר ‎ מהר ‎ נתקע ‎ לה ‎ זאת‎ 
לראש, ‎ יוטב ‎ לה.‎ 

לגמרי ‎ כמו ‎ אבי, ‎ לגמרי, ‎ מתמוגגת ‎ הזקנה, ‎ נו ‎ מספיק, ‎ מספיק ‎ לך, ‎ משדלת‎ 
את ‎ יאנובה. ‎ תעירי ‎ את ‎ מנק. ‎ היללות ‎ הנוגות ‎ של ‎ יאנובה ‎ שוככות ‎ לאט, ‎ לאט.‎ 

אני ‎ מקבלת ‎ את ‎ הרושם ‎ שיש ‎ קשר ‎ הדוק ‎ בין ‎ הפסקת ‎ בכייה ‎ של ‎ יאנובה‎ 
לבין ‎ ההרקדות ‎ שרוקדת ‎ הכסת ‎ מעליהם. ‎ כך ‎ יש ‎ לנהוג ‎ באשה, ‎ מאשרת‎ 
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הסבתא ‎ בקול ‎ הוזה, ‎ הו, ‎ פליקס ‎ בני, ‎ אחיך ‎ הקטן, ‎ שלא ‎ גמר ‎ בית ‎ ספר, ‎ יודע‎ 
דברים ‎ שאתה, ‎ המלומד ‎ בבניי, ‎ עדיין ‎ לא ‎ למדת.‎ 

מעבר ‎ לצלליות ‎ ההרים ‎ התחילו ‎ להבליח ‎ ניצני ‎ יום ‎ חדש. ‎ עצים ‎ ערומים‎ 
של ‎ ערמונים ‎ נראו ‎ בין ‎ ריכסי ‎ הסלע ‎ המשוננים. ‎ הרכבת ‎ החלה ‎ להאיט, ‎ עד‎ 
שנעצרה ‎ בעיר ‎ קטוביצה. ‎ שם ‎ נגררה ‎ לאחת ‎ המסילות ‎ הצדדיות, ‎ שספיהן‎ 
החלודים ‎ הדאיגו ‎ מאוד ‎ את ‎ יאנק. ‎ הקטר ‎ הותר ‎ ונרתם ‎ לרכבת ‎ מלאה ‎ חיילים‎ 
גרמנים, ‎ שקטרה ‎ ניזוק. ‎ כל ‎ נסיונותיהם ‎ של ‎ בעלי ‎ הקרונות, ‎ וכל ‎ ניירותיהם‎ 
שנשלפו, ‎ המעידים ‎ עליהם ‎ שהם ‎ עובדים ‎ חיוניים ‎ לרייך ‎ השלישי, ‎ לא ‎ נשאו‎ 
פרי. ‎ נתקענו ‎ בעיר ‎ קטוביץ.‎ 

יאנק, ‎ לאחר ‎ שנאנח ‎ וקילל ‎ ולגם ‎ מהבקבוק ‎ שהביא ‎ עימו, ‎ התפייס ‎ עם‎ 
הגורל. ‎ לא ‎ כן ‎ סבתא, ‎ שחרדתה ‎ לרהיטיו ‎ של ‎ פליקס, ‎ העומדים ‎ ממש ‎ תחת‎ 
כיפת ‎ השמים, ‎ לא ‎ נתנה ‎ לה ‎ מנוח. ‎ רק ‎ אני ‎ ומנק ‎ לא ‎ ראינו ‎ בשהייה ‎ בקטוביץ‎ 
כל ‎ רע. ‎ בקרון ‎ השכן ‎ מצאתי ‎ לי ‎ ידידת ‎ נפש.‎ 

דנושה ‎ הייתה ‎ ילדה ‎ צנומה, ‎ בעלת ‎ עיניי ‎ תכלת ‎ ענקיות, ‎ שזהרו ‎ אפילו‎ 
אחרי ‎ ליל ‎ מסע ‎ בקרון ‎ פתוח. ‎ את ‎ ראשה ‎ פיארו ‎ שתי ‎ צמות ‎ הקשורות ‎ בסרטים‎ 
סקוטיים ‎ נהדרים. ‎ שמי ‎ דנושה, ‎ פנתה ‎ אליי ‎ בנימוס, ‎ למזלי ‎ הטוב, ‎ הקרון‎ 
שלפניכם ‎ שייך ‎ לנו. ‎ בדיוק ‎ בפיתחו ‎ הופיעה ‎ אישה ‎ תמירה, ‎ כשהיא ‎ שולחת‎ 
מבטים ‎ מודאגים ‎ סביב ‎ הקרונות.‎ 

אמא, ‎ אני ‎ כאן, ‎ אמרה ‎ דנושה. ‎ הדייסה ‎ כמעט ‎ רותחת, ‎ אל ‎ תתרחקי, ‎ פקדה‎ 
האם.‎ 

אני, ‎ שמי ‎ רנייה, ‎ אנחנו ‎ מחלם.‎ 

מה, ‎ באמת?‎ 

כמה ‎ היא ‎ נחמדה ‎ בפוקחה ‎ את ‎ עיניה, ‎ ציינתי ‎ לעצמי ‎ בשמץ ‎ של ‎ קנאה.‎ 
לאן ‎ זה ‎ אתם? ‎ אבי ‎ מועבר ‎ לעבודה ‎ חשובה ‎ מאוד ‎ במערב. ‎ הוא ‎ איש ‎ חשוב,‎ 
אבי, ‎ ואין ‎ אנו ‎ רוצים ‎ ליפול ‎ לידי ‎ הבולשביקים ‎ הארורים.‎ 

מעדיפים ‎ אתם ‎ את ‎ הגרמנים ‎ ?  התעניינתי ‎ לדעת.‎ 

ילדה ‎ משונה ‎ את, ‎ התמרמרה ‎ דנושה, ‎ באלוהים, ‎ משונה. ‎ וכי ‎ מה ‎ רע‎ 
בגרמנים? ‎ הגרמנים ‎ שאבי ‎ מביא ‎ הביתה, ‎ כולם ‎ נחמדים, ‎ אנחנו, ‎ עצמנו,‎ 
כמעט ‎ גרמנים.‎ 

אתם ‎ פולקסדויטשה? ‎ שאלתי ‎ נרעשת. ‎ צר ‎ היה ‎ לי ‎ על ‎ כי ‎ הסיכויים ‎ למצוא‎ 
חברה ‎ נמוגים ‎ מהר ‎ כל ‎ כך. ‎ דנושה ‎ הזאת, ‎ בדמותה ‎ הנהדרת, ‎ שהחלה ‎ להתחבב‎ 
עלי ‎ עד ‎ מאוד, ‎ איננה ‎ אלא ‎ בת ‎ פולקסדוטשה.‎ 

ואתם ‎ לא? ‎ שאלה ‎ דנושה, ‎ הרי ‎ כל ‎ הרכבת ‎ הזו ‎ מוליכה ‎ משפחות ‎ של‎ 
פולקסדוטשה.‎ 
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לא, ‎ איננו, ‎ הבטחתי ‎ לה.‎ 

קומץ ‎ גברים, ‎ בעלי ‎ הקרונות, ‎ עמדו ‎ לא ‎ הרחק ‎ מאתנו, ‎ דנים ‎ במצב ‎ שנוצר.‎ 

גם ‎ יאנק ‎ היה ‎ שם. ‎ בצד ‎ המוגן ‎ מהרוח, ‎ הבעירו ‎ הנשים ‎ פרימוסים ‎ מתחת‎ 
לסירים, ‎ כשהן ‎ קושרות ‎ הכרויות ‎ אחת ‎ עם ‎ שכנתה. ‎ אליי ‎ ואל ‎ דנושה ‎ קרבו‎ 
מספר ‎ ילדים. ‎ לא ‎ עבר ‎ זמן ‎ רב, ‎ והיינו ‎ מתרוצצים ‎ כולנו ‎ לאורכה ‎ של ‎ הרכבת‎ 
בצהלה ‎ רבה.‎ 

חיי ‎ הנדודים ‎ אינם ‎ רעים ‎ כלל, ‎ החלטתי, ‎ בעודי ‎ ממלאה ‎ את ‎ ביטני ‎ במנות‎ 
דייסה.‎ 

לכי ‎ להשיג ‎ מים ‎ בתחנה, ‎ צווחה ‎ עלי ‎ הסבתא ‎ ותקעה ‎ לי ‎ דלי ‎ ביד. ‎ התור ‎ ליד‎ 
משאבת ‎ המים ‎ השתרך ‎ למרחקים. ‎ ערב ‎ רב ‎ של ‎ נוסעים ‎ עם ‎ דליים, ‎ קומקומים‎ 
ופחים ‎ מצד ‎ אחד, ‎ ושורת ‎ חיילים ‎ גרמנים, ‎ כשמגבות ‎ משתלשלות ‎ להם ‎ מן‎ 
הכתף, ‎ מהצד ‎ השני ‎ של ‎ משאבת ‎ המים. ‎ כשהצלחתי ‎ להגיע ‎ אל ‎ זרם ‎ המים‎ 
הנכסף, ‎ עלתה ‎ כבר ‎ השמש ‎ למרכז ‎ הרקיע. ‎ בשובי, ‎ היה ‎ קרוננו ‎ נקי ‎ מהלכלוך,‎ 
המצעים ‎ קופלו, ‎ ובמרכז ‎ עמד ‎ שולחן ‎ עגול ‎ שלצידו ‎ הסבו ‎ סבתא, ‎ יאנינה‎ 
ויאנק ‎ וממול ‎ הוריה ‎ של ‎ דנושה, ‎ שבאו ‎ לקשור ‎ שכנות.‎ 

לחייכם, ‎ הרים ‎ יאנק ‎ ספל ‎ אלומיניום ‎ כנגד ‎ האורחים. ‎ לחיים‎ !  נענו ‎ הם.‎ 
הלוואי ‎ והמסע ‎ יגיע ‎ במהרה ‎ לחפצו, ‎ נאנחה ‎ הסבתא ‎ והרימה ‎ את ‎ סיפלה ‎ כנגד‎ 
השמים. ‎ כרצון ‎ אלוהים, ‎ כך ‎ גם ‎ יהיה, ‎ נענתה ‎ כנגדה ‎ אמה ‎ של ‎ דנושה, ‎ כשפניה‎ 
הגלויים ‎ נראו ‎ לי ‎ כפני ‎ נערה. ‎ האל ‎ לא ‎ יעזור, ‎ יסלח ‎ לי ‎ האל, ‎ תרם ‎ אביה ‎ של‎ 
דנושה, ‎ מר ‎ ינובסקי ‎ לשיחה, ‎ אם ‎ לא ‎ נמצא ‎ מהלכים ‎ בין ‎ מנהלי ‎ התחנה ‎ כאן,‎ 
עוד ‎ נעמוד ‎ כאן, ‎ חס ‎ וחלילה, ‎ עד ‎ בוא ‎ הרוסים.‎ 

גם ‎ לי, ‎ כטוב ‎ ליבה ‎ של ‎ הסבתא, ‎ הורשתה ‎ לגימונת. ‎ כל ‎ אותה ‎ העת ‎ שתקה‎ 
ינובה ‎ במקום ‎ שיבתה, ‎ אלא ‎ אם ‎ כן ‎ נרמזה ‎ להנהן ‎ אחרי ‎ דברי ‎ בעלה, ‎ כשפניה‎ 
הרחבים, ‎ הזרועים ‎ שומות, ‎ מאירים ‎ בחיוך.‎ 

אמא, ‎ אמא, ‎ התפרץ ‎ מאנק ‎ לקרון, ‎ תראי ‎ מה ‎ מצאתי, ‎ בזרועותיו ‎ נח ‎ חתלתול‎ 
מנומר, ‎ בעל ‎ עיניים ‎ ירוקות. ‎ אמא, ‎ אני ‎ רוצה ‎ להחזיק ‎ בו, ‎ טוב? ‎ הפציר ‎ מנק.‎ 
כן, ‎ נשאיר ‎ אותו, ‎ צירפתי ‎ גם ‎ אני ‎ בקשה ‎ משלי. ‎ החתול ‎ הקטן, ‎ כאילו ‎ הרגיש‎ 
שדנים ‎ בו, ‎ התהפך ‎ בחשיבות ‎ בחושפו ‎ כלפי ‎ כולם ‎ את ‎ חלל ‎ פיו ‎ הוורוד.‎ 

טוב, ‎ יהיה ‎ כך, ‎ נתרצה ‎ יאנק ‎ כטוב ‎ ליבו ‎ במשקה ‎ ובאורחים. ‎ וכך ‎ נוסף‎ 
לקרוננו ‎ תושב ‎ חדש. ‎ קראנו ‎ לו ‎ ׳בורק/ ‎ כיוון ‎ שהיה ‎ מנומר. ‎ הוא ‎ היה ‎ חתול‎ 
זכר ‎ חמוד ‎ ועירני. ‎ בלילות ‎ היה ‎ מחמם, ‎ בהצלחה, ‎ את ‎ כפות ‎ רגליי ‎ הקפואות.‎ 
לימים ‎ היה ‎ נתלה ‎ עלי, ‎ בלכתי ‎ להשיג ‎ מים. ‎ כבר ‎ חודש ‎ חלף ‎ מאז ‎ נלקח ‎ הקטר‎ 
שלנו. ‎ מבין ‎ אבני ‎ החצץ ‎ של ‎ המסילה ‎ החלו ‎ להוריק ‎ עשבי ‎ אביב. ‎ האוכל‎ 
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שהיה ‎ עמנו, ‎ כמעט ‎ אזל ‎ כולו. ‎ נסיונותיו ‎ של ‎ יאנק ‎ להתקבל ‎ לעבודה ‎ בתחנה‎ 
עלו ‎ בתוהו. ‎ לא ‎ נותרה ‎ כל ‎ ברירה, ‎ אלא ‎ להתחיל ‎ לסחור ‎ בחפצים ‎ של ‎ דוד‎ 
פליקס, ‎ כיוון ‎ שלחפציו ‎ הדלים ‎ של ‎ יאנק ‎ לא ‎ נמצאו ‎ קונים. ‎ כך ‎ החלו ‎ לבקר‎ 
בקרון ‎ שלנו ‎ סוחרים ‎ שונים ‎ בני ‎ המקום, ‎ ובלכתם ‎ היו ‎ נעלמים ‎ איתם ‎ חלקי‎ 
רהוט ‎ שונים. ‎ סבתא ‎ כאבה ‎ את ‎ אבירת ‎ החפצים ‎ יותר ‎ מכולנו, ‎ שהרי ‎ לשמירתנו‎ 
ניתנו. ‎ לאחר ‎ לכתו ‎ של ‎ כל ‎ קונה ‎ הייתה ‎ מתאנחת ‎ בשבר, ‎ או ‎ שופכת ‎ קיטונות‎ 
כעס ‎ על ‎ יאנק ‎ ויאנובה ‎ כאחד: ‎ עמל ‎ חיים ‎ של ‎ פליקס ‎ ויאנינה, ‎ כך ‎ לכלות‎ 
בפחות ‎ מחודש.‎ 

אמא, ‎ היה ‎ מנסה ‎ יאנק ‎ לנחמה, ‎ עת ‎ מלחמה ‎ זו, ‎ לא ‎ בך ‎ האשם ‎ שכך‎ 
נתגלגלו ‎ העניינים. ‎ הרי ‎ אם ‎ נגווע ‎ ברעב, ‎ במילא ‎ יופקר ‎ רכושו ‎ של ‎ פליקס‎ 
ויהיה ‎ כלא ‎ היה, ‎ אז ‎ לא ‎ מוטב ‎ להקריב ‎ כסאות ‎ ולהציל ‎ את ‎ נפשינו?‎ 

הסבתא ‎ הייתה ‎ בוהה ‎ בעינים ‎ כבויות ‎ ולא ‎ משיבה ‎ מטוב ‎ ועד ‎ רע.‎ 

יאנק, ‎ ששתיקותיה ‎ של ‎ אימו, ‎ כפי ‎ שאמר ‎ פעם ‎ במרירות, ‎ היו ‎ ׳גומרות‎ 
אותו/ ‎ היה ‎ נעלם ‎ לשעות ‎ ארוכות ‎ בעיר, ‎ ובשובו, ‎ לעת ‎ ערב, ‎ הייתה ‎ הליכתו‎ 
מתערסלת. ‎ מפיו ‎ נדף ‎ ריח ‎ סמוגונקה.‎ 

יאנובה, ‎ היה ‎ נאנח ‎ בקול, ‎ כבר ‎ מפיתחו ‎ של ‎ הקרון.‎ 

הוא ‎ שתה, ‎ הייתי ‎ אומרת ‎ ומשדלת ‎ את ‎ יאנובה, ‎ הניצבת ‎ מאחורי ‎ אחד‎ 
הרהיטים, ‎ להישאר ‎ במקומה. ‎ לבסוף, ‎ על ‎ אף ‎ שלשלושתינו ‎ היה ‎ ברור ‎ מה‎ 
יתרחש ‎ לאחר ‎ התגלותה, ‎ הייתה ‎ יוצאת ‎ מאחורי ‎ הארון ‎ וגוררת ‎ עצמה ‎ אל‎ 
יאנק ‎ הנאנח ‎ בשיכרותו.‎ 

אז ‎ הייתי, ‎ ביחד ‎ עם ‎ מנק ‎ הקטן, ‎ נמלטת ‎ מן ‎ הקרון, ‎ למקום ‎ בו ‎ צעקותיו‎ 
הפראיות ‎ של ‎ יאנק ‎ ובכייה ‎ של ‎ יאנובה ‎ לא ‎ יגיעונו. ‎ היינו ‎ קורסים ‎ על ‎ עדני‎ 
המסילה ‎ ומרטיטים ‎ בכל ‎ גופנו. ‎ אל ‎ תפחד, ‎ הייתי ‎ משדלת ‎ את ‎ מנק, ‎ ומשתדלת‎ 
להעלים ‎ ממנו ‎ את ‎ גלי ‎ ההרעדה ‎ שטילטלו ‎ את ‎ גווי.‎ 

אין ‎ אני ‎ מפחד ‎ בכלל, ‎ נאנח ‎ מנק ‎ בקול ‎ אמיץ, ‎ כשהוא ‎ מביט ‎ בי ‎ במבט‎ 
רוכש ‎ אמון, ‎ אולי ‎ את ‎ מפחדת, ‎ אני ‎ לא.‎ 

אותה ‎ שעה ‎ הזכיר ‎ לי ‎ את ‎ בן ‎ דודי ‎ הקטן, ‎ אלק. ‎ נהגתי ‎ לחבק ‎ אותו ‎ בכל‎ 
כוחי ‎ ולהעטיר ‎ עליו ‎ נשיקות, ‎ על ‎ אף ‎ מחאותיו. ‎ אינני ‎ יודעת ‎ מה ‎ הדריך ‎ אותנו,‎ 
אך ‎ העובדה ‎ היא, ‎ שתמיד ‎ בשובנו ‎ היו ‎ שרויים ‎ כל ‎ המבוגרים ‎ בחסד ‎ ורעות,‎ 
שבאו ‎ לאחר ‎ הסערה.‎ 

היה ‎ זה ‎ בוקר ‎ כרוב ‎ הבקרים, ‎ מאז ‎ חנינו ‎ לפני ‎ חודש ‎ באחד ‎ ממסילותיה‎ 
שכוחות ‎ האל ‎ של ‎ קאטוביץ. ‎ פה ‎ ושם ‎ נראו ‎ משפחות ‎ מסובות ‎ מסביב‎ 
למדורות, ‎ שעליהן ‎ בישלו ‎ עקרות ‎ הבית. ‎ היות ‎ ודלק ‎ היה ‎ מצרך ‎ יקר ‎ מציאות‎ 
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והשגתו ‎ גבלה ‎ בניסים, ‎ עברו ‎ מרבית ‎ הנשים ‎ לבישול ‎ במדורות. ‎ בין ‎ קרון‎ 
לקרון ‎ התעופפו ‎ ברוח ‎ כבסים ‎ צבעוניים, ‎ כשלפתע, ‎ בלי ‎ שום ‎ אזהרה, ‎ הופיע‎ 
בנשיפה ‎ רמה, ‎ קטר, ‎ כשהוא ‎ מתקדם ‎ על ‎ המסילה ‎ שלנו. ‎ זעקות ‎ השבר ‎ של‎ 
אותן ‎ בני ‎ משפחות, ‎ שבעליהן ‎ יצאו ‎ לרגל ‎ עיסוקיהם ‎ העירה, ‎ נשמעו ‎ כמעט‎ 
מכל ‎ קרון. ‎ לא ‎ ניתן ‎ היה ‎ להבין ‎ את ‎ דבריהם ‎ של ‎ שלושת ‎ עובדי ‎ התחנה,‎ 
שהתפזרו ‎ בין ‎ הקרונות. ‎ אחד ‎ מהם, ‎ בעל ‎ כובע ‎ אדום, ‎ הכריז ‎ במגאפון‎ 
שהרכבת ‎ תנוע ‎ בשעה ‎ אחת ‎ בצהריים. ‎ לשמע ‎ הבשורות ‎ האלה ‎ קמה ‎ המולה‎ 
מחרידה. ‎ הנשים, ‎ אחוזות ‎ תזזית, ‎ התרוצצו, ‎ כשהן ‎ מעלות ‎ בקדחנות ‎ את ‎ כלי‎ 
המטבח ‎ אל ‎ הקרונות. ‎ במשפחות, ‎ שהגברים ‎ יצאו ‎ בבוקר ‎ לעיר, ‎ ניסו ‎ להסביר‎ 
לנהג ‎ הקטר ‎ ולכרוז ‎ את ‎ העניין, ‎ והתחננו ‎ להארכת ‎ המועד. ‎ הנהג ‎ והכרוז,‎ 
שציבור ‎ הנשים ‎ הנואשות ‎ סגר ‎ עליהם, ‎ ניענעו ‎ את ‎ ראשם ‎ בחוסר ‎ ישע, ‎ וניסו‎ 
להסביר ‎ לנשים ‎ הצועקות ‎ סביבם ‎ כי ‎ על ‎ כך ‎ יכול ‎ להחליט ‎ רק ‎ המנהל. ‎ למזלנו,‎ 
כפי ‎ שאמרה ‎ ינינה, ‎ הגבר ‎ שלנו ‎ כבר ‎ מזמן ‎ נואש ‎ למצוא ‎ עבודה ‎ והיה ‎ עסוק‎ 
אותה ‎ העת ‎ בפליית ‎ כינים ‎ ממקטרתו, ‎ כך ‎ שלא ‎ עברה ‎ עת ‎ רבה ‎ והמשפחה‎ 
שלנו ‎ הייתה ‎ מוכנה ‎ לתזוזה.‎ 

הרכבת ‎ מתחילה ‎ לזוז. ‎ בהתחלה ‎ לאט, ‎ בהדרגה ‎ מגבירה ‎ את ‎ היא ‎ את‎ 
מרוצתה. ‎ תחושת ‎ הפלא ‎ של ‎ הנסיעה ‎ לאחר ‎ חניית ‎ האונס ‎ הממושכת, ‎ אחזה‎ 
בי. ‎ שוב ‎ אני ‎ יושבת ‎ על ‎ ערימת ‎ מטלטלים ‎ ובולעת ‎ בעיניים ‎ את ‎ רכסי ‎ ההרים‎ 
והנחלים, ‎ הזורמים ‎ לאורך ‎ המסילה. ‎ כמה ‎ טוב, ‎ טוב, ‎ טוב.‎ 

דנושה, ‎ חברתי, ‎ מנפנפת ‎ לי ‎ בידה ‎ מהקרון ‎ השכן. ‎ אין ‎ מרשים ‎ לה ‎ להגביה‎ 
את ‎ ראשה ‎ מעל ‎ לדפנות, ‎ מחשש ‎ הרוח, ‎ וכך ‎ נוסעת ‎ היא ‎ כל ‎ הדרך, ‎ עטופה‎ 
במטפחת, ‎ כשרק ‎ פיה ‎ ואפה ‎ גלויים ‎ לעין. ‎ מסכנה, ‎ אני ‎ מרחמת ‎ עליה ‎ בליבי.‎ 

זמן ‎ רב ‎ הטרידה ‎ אותי ‎ הבעייה ‎ של ‎ דנושה. ‎ בשיחותיי ‎ איתה ‎ תמיד ‎ הרגשתי,‎ 
אחר ‎ כך, ‎ כאילו ‎ אני ‎ קושרת ‎ קשרים ‎ עם ‎ האויב. ‎ הנהר ‎ שליד ‎ המסילה ‎ מלא‎ 
בגושי ‎ קרח, ‎ המוטלים ‎ על ‎ פניו ‎ ומתנגשים ‎ זה ‎ בזה ‎ בקול ‎ של ‎ זכוכית ‎ מתנפצת.‎ 

זהו, ‎ פסק ‎ יאנק, ‎ עוד ‎ מעט ‎ נגיע.‎ 

איזה ‎ נהר ‎ זה, ‎ דוד? ‎ מבקשת ‎ אני ‎ לדעת.‎ 

כנראה ‎ ויסלה, ‎ עונה ‎ לי ‎ יאנק ‎ סתומות.‎ 

ויסלה, ‎ באמת, ‎ לא ‎ יודעת ‎ אני ‎ את ‎ נפשי, ‎ וכל ‎ האגדות ‎ והשירים ‎ הקשורים‎ 
אליו ‎ עולים ‎ לנגד ‎ עיניי. ‎ אולי ‎ פה ‎ בדיוק ‎ הטביעה ‎ את ‎ עצמה ‎ הנסיכה ‎ הפגנית‎ 
היפהפיה, ‎ ונדה, ‎ שבחרה ‎ במוות ‎ בלבד ‎ שלא ‎ להתחתן ‎ עם ‎ נסיך ‎ גרמני, ‎ זו‎ 
שלזכרה ‎ משיטות ‎ הילדות ‎ ביום ‎ ׳ונדה ‎ הקדושה׳ ‎ זרים ‎ כחולים ‎ על ‎ פני ‎ הנהרות.‎ 
עוד ‎ בגן ‎ למדנו, ‎ שהויסלה ‎ הוא ‎ מלך ‎ הנהרות ‎ של ‎ פולין. ‎ והנה ‎ הוא ‎ כאן,‎ 
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זורם ‎ בזעף ‎ ובאון, ‎ ולאורך ‎ גדותיו ‎ צומחים ‎ שיחי ‎ הערבה. ‎ רנייה ‎ זוזי, ‎ פני ‎ גם‎ 
לי ‎ קצת ‎ מקום, ‎ מבקש ‎ מאנק. ‎ בינתיים ‎ מאיטה ‎ הרכבת ‎ את ‎ תאוצתה. ‎ לבסוף‎ 
נעצרת ‎ היא ‎ לגמרי ‎ מול ‎ ביתן ‎ קטן, ‎ הנושא ‎ בחזיתו ‎ שלט ‎ —  כפר ‎ קונניצה.‎ 

זהו, ‎ הגענו, ‎ מבשר ‎ לנו ‎ יאנק. ‎ שוב ‎ נגררת ‎ הרכבת ‎ שלנו ‎ למסילה ‎ צדדית,‎ 
והקטר ‎ עוזב ‎ אותנו ‎ בשריקת ‎ פרידה ‎ ארוכה.‎ 

מה ‎ יהיה ‎ כעת? ‎ אני ‎ שואלת ‎ את ‎ הסבתא.‎ 

נחייה ‎ ונראה, ‎ משיבה ‎ היא ‎ בפיזור ‎ נפש.‎ 

יאנק ‎ חוזר ‎ אל ‎ הקרון ‎ בלווית ‎ עובד ‎ רכבת ‎ זר. ‎ יבורך ‎ ישו ‎ המשיח, ‎ מסיר‎ 
זה ‎ את ‎ כובעו ‎ בקידה ‎ נאה ‎ לפני ‎ הסבתא.‎ 

אדון ‎ סטניסלב, ‎ מצטלבת ‎ הסבתא, ‎ מן ‎ השמים ‎ נפלת, ‎ או ‎ מה?‎ 

עדיין ‎ לא ‎ הגעתי ‎ לשם, ‎ ומקווה ‎ אני ‎ גם ‎ לא ‎ לעלות ‎ עד ‎ 120, ‎ השמים, ‎ גברת‎ 
זלינסקה, ‎ לבל ‎ נחטא ‎ בשפתנו, ‎ לא ‎ בשביל ‎ אחד ‎ כמוני ‎ נועדו. ‎ רכבת ‎ כזו ‎ כמו‎ 
שלכם ‎ הביאה ‎ אותי ‎ לכאן ‎ לפני ‎ שבוע, ‎ אותי ‎ ואת ‎ כל ‎ הנקבות.‎ 

נו, ‎ מיני ‎ דיבורים, ‎ ללא ‎ תקנה, ‎ מנענעת ‎ הסבתא ‎ את ‎ ראשה ‎ בקפידה ‎ מאוסה.‎ 

אלא ‎ שהמלל ‎ העליז ‎ של ‎ פאן ‎ סטינסלב ‎ ודמותו ‎ המוצקה ‎ משפיעים ‎ על‎ 
כולנו. ‎ שוב ‎ לא ‎ נראה ‎ לי ‎ העתיד ‎ מפחיד ‎ כל ‎ כך. ‎ נעזור, ‎ וכיצד ‎ זה ‎ לא ‎ נעזור,‎ 
מבטיח ‎ פאן ‎ סטאניסלב, ‎ וכי ‎ לא ‎ בני ‎ אדם ‎ אחים ‎ אנחנו. ‎ בעוד ‎ חצי ‎ שעה ‎ נגמרת‎ 
המשמרת ‎ שלי, ‎ אחריה ‎ נצא ‎ עם ‎ יאנק ‎ לכפר, ‎ מכיר ‎ אני ‎ אישה ‎ אחת, ‎ שבוודאי‎ 
תסכים ‎ להשכיר ‎ לכם ‎ פינה, ‎ את ‎ בעלה ‎ לקחו ‎ לעבודת ‎ כפייה, ‎ והיא, ‎ לא ‎ נוח‎ 
לה ‎ לבד ‎ בבית. ‎ ודאי ‎ תשמח ‎ להשכיר‎ ,וגם ‎ עגלה ‎ וסוס ‎ נשיג, ‎ אל ‎ דאגה.‎ 

ידיד ‎ אמיתי ‎ אתה, ‎ פאן ‎ סטאניסלב, ‎ ידיד ‎ בעל ‎ לב ‎ זהב, ‎ מתרגש ‎ יאנק‎ 
ומוסיף: ‎ הבה ‎ נרטיב ‎ את ‎ הפגישה.‎ 

יאנק ‎ מוציא, ‎ מהכיס ‎ האחורי, ‎ בקבוק ‎ וודקה. ‎ למראהו ‎ מצטהל ‎ פאן‎ 
סטאניסלב ‎ צהלה ‎ סוסית.‎ 

הבקבוק ‎ מוגש ‎ לו ‎ בכבוד ‎ גדול, ‎ והוא, ‎ בלגימה ‎ גדולה ‎ בולע ‎ כמות ‎ ראוייה.‎ 

לבריאות, ‎ מעודד ‎ אותו ‎ יאנק.‎ 

לבריאות ‎ ולניצחון, ‎ משיב ‎ פאן ‎ סטאניסלב ‎ כשהוא ‎ מעביר ‎ את ‎ הבקבוק‎ 
ליאנק, ‎ לאחר ‎ שמנגב ‎ הוא ‎ בשרוולו ‎ את ‎ הפיה. ‎ אחר ‎ כך ‎ מעביר ‎ יאנק ‎ את‎ 
הבקבוק ‎ לסבתא, ‎ זו ‎ מסרבת ‎ בלשון ‎ רפה, ‎ אך ‎ בסוף ‎ נכנעת ‎ לשידוליו ‎ של ‎ פאן‎ 
סטאניסלב, ‎ לוגמת ‎ לגימה ‎ נאה. ‎ אודם ‎ פושט ‎ בצווארה ‎ ולחייה, ‎ והיא ‎ מצחקקת‎ 
בקול ‎ דקיק. ‎ נו, ‎ והאישה ‎ הצעירה ‎ שלנו? ‎ מושיט ‎ סאטניסלב ‎ באדיבות ‎ את‎ 
הבקבוק ‎ ליאנובה, ‎ היושבת ‎ בצנעה ‎ על ‎ אחד ‎ השרפרפים. ‎ לחיים, ‎ בעלת ‎ הבית.‎ 
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הלוואי, ‎ הלוואי, ‎ נאנחת ‎ יאנובה, ‎ הלוואי ‎ ויהיה ‎ לי ‎ כבר ‎ בית. ‎ יהיה, ‎ יהיה,‎ 
נשמתי, ‎ כשם ‎ שאני ‎ פולני, ‎ מבטיח ‎ פאן ‎ סטאנילסב ‎ ליאנובה, ‎ הלוגמת ‎ תוך‎ 
עוויתות ‎ מצחיקות. ‎ מן ‎ השמים ‎ שלחו ‎ אותו ‎ אלינו, ‎ חוזרת ‎ הסבתא ‎ על ‎ דבריה,‎ 
לאחר ‎ שהגברים ‎ פונים ‎ ברעות ‎ גדולה ‎ לכפר ‎ למצוא ‎ מקום ‎ מגורים. ‎ הלוואי‎ 
ונוכל ‎ הלילה ‎ לישון ‎ תחת ‎ קורת ‎ גג, ‎ כדרך ‎ הנוצרים, ‎ מפנטזת ‎ הסבתא.‎ 

ממרום ‎ אחת ‎ החבילות ‎ אני ‎ סוקרת ‎ את ‎ גגותיו ‎ של ‎ הכפר. ‎ נראה ‎ לי ‎ שזה ‎ כפר‎ 
גדול, ‎ אולי ‎ עיירה, ‎ היושבת ‎ למרגלות ‎ ההרים. ‎ גבוה ‎ מעל ‎ הגגות ‎ מתנשא ‎ מגדל‎ 
כנסייה ‎ בעל ‎ צבע ‎ ורוד. ‎ על ‎ קטע ‎ הדרך ‎ הראשית, ‎ הנראית ‎ מכאן, ‎ מתנהלות‎ 
בנחת ‎ עגלות ‎ בזרם ‎ איטי ‎ ומתמשך, ‎ ביניהן ‎ חולפות ‎ מכוניות ‎ צבאיות ‎ ביעף ‎ — 
כאזהרה ‎ שעל ‎ אף ‎ הרוגע ‎ והשלווה ‎ הכפרית, ‎ גם ‎ על ‎ כאץ ‎ לא ‎ פסחה ‎ המלחמה.‎ 

פאן ‎ סטאניסלב ‎ לא ‎ הכזיב. ‎ לא ‎ יצאה ‎ שעה ‎ ארוכה ‎ והנה ‎ ראינו ‎ עגלה‎ 
מתקרבת ‎ אל ‎ התחנה.‎ 

סבתא, ‎ דודה ‎ יאנובה, ‎ הם ‎ באים.‎ 

השבח ‎ לאל, ‎ התרגשה ‎ יאנובה, ‎ מאנק, ‎ מאנק, ‎ לאן ‎ נאלם ‎ השד ‎ הזה ‎ — 
אבא ‎ בא ‎ עם ‎ עגלה.‎ 

מאנק ‎ התרומם ‎ ממרבצו ‎ מאחורי ‎ הספה, ‎ שם ‎ ניהל ‎ שיחה ‎ חשובה ‎ עם‎ 
החתול, ‎ ופרץ ‎ לקראת ‎ העגלה.‎ 

יאנק ‎ ופאן ‎ סטאניסלב, ‎ אשתו ‎ ושתי ‎ בנותיו, ‎ כולם ‎ ביחד ‎ החלו ‎ במרץ‎ 
ובצהלה ‎ לפרוק ‎ את ‎ הקרון. ‎ שביניהם ‎ התרוצצה ‎ הסבתא, ‎ מודאגת, ‎ והתרתה‎ 
בכולם ‎ לבל ‎ יישרט ‎ או ‎ יינזק ‎ חפץ ‎ מחפציו ‎ הנותרים ‎ של ‎ פליקס. ‎ שלוש‎ 
פעמים ‎ נוסעת ‎ ושבה ‎ אלינו ‎ העגלה, ‎ עד ‎ שבפעם ‎ הרביעית ‎ עולים ‎ עליה ‎ כולנו,‎ 
בהשאירנו ‎ מאחור ‎ בעלי ‎ קרונות ‎ ובני ‎ משפחותיהם, ‎ שמזלם ‎ לא ‎ שיחק ‎ להם.‎ 

הבית ‎ החדש ‎ שלנו, ‎ בית ‎ עץ ‎ ישן, ‎ קורס ‎ תחת ‎ גג ‎ העשוי ‎ מקש. ‎ מאחור ‎ יש‎ 
חצר ‎ והדירה ‎ ממוקמת ‎ בדיוק ‎ מול ‎ המזבלה. ‎ יש ‎ לנו ‎ רק ‎ חדר ‎ אחד, ‎ אך ‎ הוא‎ 
גדול ‎ ובמרכזו ‎ כיריים ‎ בנויות, ‎ לשימחת ‎ הנשים. ‎ את ‎ הרהיטים ‎ של ‎ פליקס‎ 
איחסנו ‎ במרתף. ‎ לא ‎ עברה ‎ עת ‎ רבה, ‎ עד ‎ שחפציו ‎ הדלים ‎ של ‎ יאנק ‎ והמיטה‎ 
הגדולה ‎ שנועדה ‎ לסבתא ‎ ולי, ‎ עמדו ‎ במקומם.‎ 

יש ‎ לכרסם ‎ דבר ‎ מה ‎ לכבוד ‎ הצלחת ‎ המבצע, ‎ פוסק ‎ סטאניסלב ‎ וזורק ‎ מבט‎ 
לעבר ‎ אשתו. ‎ טוב, ‎ הערב ‎ אתם ‎ מוזמנים ‎ אלינו, ‎ עוד ‎ תחזירו ‎ לנו, ‎ אל ‎ חשש,‎ 
מרגיעה ‎ הגברת ‎ את ‎ סבתא, ‎ הלא ‎ אנשים ‎ אחים ‎ אנחנו. ‎ ביתם ‎ של ‎ הסטניסלבים‎ 
נמצא ‎ לא ‎ רחוק.‎ 

בואו, ‎ קרבו ‎ אל ‎ האש, ‎ מזמין ‎ אותנו ‎ סטניסלב, ‎ בתנועה ‎ מכניסת ‎ אורחים,‎ 
בפותחו ‎ את ‎ הדלת ‎ לרווחה. ‎ אתן, ‎ הנקבות, ‎ לעבודה, ‎ חיש, ‎ לעזור ‎ לאמא,‎ 
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מרעים ‎ קולו ‎ לעבר ‎ הבנות, ‎ שעומדות ‎ באווזות ‎ בפינת ‎ החדר ‎ ומביטות ‎ בנו.‎ 
הן, ‎ לשמע ‎ הפקודה, ‎ רצות ‎ למטבח ‎ בציחקוקים ‎ ולחישות.‎ 

מה ‎ אעשה ‎ אם ‎ עדר ‎ הנקבות ‎ הזה ‎ כשתגענה ‎ לפירקן, ‎ רק ‎ אלוהים ‎ יודע,‎ 
התלונן ‎ פאן ‎ סטאניסלב ‎ באוזניי ‎ הסבתא, ‎ בגלגלו ‎ את ‎ עיניו ‎ באורח ‎ מצחיק.‎ 
על ‎ אף ‎ הכינוי ‎ הגס ‎ "נקבות", ‎ נידמה ‎ לי ‎ שהמארח ‎ שלנו, ‎ בסתר ‎ ליבו ‎ גאה‎ 
בבנותיו. ‎ לי ‎ הן ‎ נראות ‎ פתיות ‎ ללא ‎ תקנה. ‎ מהמטבח ‎ עולה ‎ ריח ‎ של ‎ תפוחי‎ 
אדמה ‎ רותחים. ‎ חום ‎ התנור ‎ או ‎ ההתרגשות, ‎ או ‎ שניהם ‎ גם ‎ יחד, ‎ גורמים ‎ לי‎ 
להירדם ‎ במקום ‎ שבתי. ‎ באמצע ‎ הלילה ‎ מעורר ‎ אותי ‎ דבר ‎ מה. ‎ אני ‎ מרגישה‎ 
שגופות ‎ זרים ‎ נלחצים ‎ אליי ‎ בשנתם. ‎ פחד ‎ קר ‎ משנק ‎ את ‎ גרוני. ‎ איפה ‎ אני?‎ 
לאט ‎ מבחינה ‎ אני ‎ בדמויותיהם ‎ של ‎ הנלחצים, ‎ ומזהה ‎ את ‎ בנותיו ‎ של ‎ פאן‎ 
סטאניסלב. ‎ למה ‎ זה ‎ הושארתי ‎ כאן, ‎ אינני ‎ מבינה ‎ איפה ‎ כל ‎ השאר. ‎ ריחן ‎ הזר‎ 
והחמצמץ ‎ של ‎ הישנות ‎ מגביר ‎ את ‎ פחדיי. ‎ האפלה ‎ הסמיכה ‎ סביבי ‎ מאיימת‎ 
לסגור ‎ עלי. ‎ הרגשת ‎ החנק ‎ בגרון ‎ מתעצמת ‎ עד ‎ כדי ‎ צעקה. ‎ אינני ‎ שולטת ‎ שוב‎ 
על ‎ עצמי ‎ ואני ‎ צועקת ‎ צעקה ‎ גדולה ‎ אחת ‎ ועוד ‎ אחת. ‎ רחש ‎ נשמע ‎ בקצה ‎ השני‎ 
של ‎ החדר. ‎ אורו ‎ של ‎ גפרור ‎ שניצת, ‎ מאיר ‎ את ‎ פאן ‎ סטאניסלב, ‎ הישן ‎ בכתונת‎ 
לילה ‎ ארוכה, ‎ שמתחתיה ‎ מבצבצות ‎ רגליים ‎ קצרות ‎ ושעירות.‎ 

אלוהים ‎ איתך, ‎ ילדה, ‎ מה ‎ זה ‎ נבהלת ‎ כל ‎ כך?‎ 

אני ‎ רוצה ‎ הביתה, ‎ הביתה, ‎ אני ‎ בוכה ‎ בהקלה. ‎ אסור ‎ לצאת ‎ בלילות ‎ החוצה,‎ 
משדלני ‎ פאן ‎ סטאניסלב. ‎ הנה, ‎ אביא ‎ לך ‎ תרופה ‎ מצויינת ‎ נגד ‎ כל ‎ התלאות.‎ 
הוא ‎ חוזר ‎ כשבידו ‎ תפוח ‎ אדמה ‎ גדול, ‎ קר, ‎ אומנם, ‎ אך ‎ בעל ‎ ניחוח. ‎ איכלי‎ 
יתומה, ‎ איכלי, ‎ לוחש ‎ הוא ‎ בתוקעו ‎ בתוך ‎ כף ‎ ידי ‎ את ‎ התפוח. ‎ אני ‎ נוגסת‎ 
בבשר ‎ הקר ‎ ושוב ‎ לא ‎ איכפת ‎ לי ‎ שהושארתי ‎ כאן. ‎ הנר ‎ המהבהב ‎ שהדליק ‎ פאן‎ 
סטאניסלב ‎ עד ‎ שארדם, ‎ מאיר ‎ את ‎ פניהן ‎ של ‎ חמשת ‎ הבנות, ‎ אני ‎ מביטה ‎ בהן‎ 
ונרדמת.‎ 

באמת, ‎ אינך ‎ משקרת? ‎ תשבעי ‎ בפיצעיי ‎ ישו, ‎ לוחצים ‎ עלי ‎ חבורת ‎ ילדים,‎ 

בני ‎ איכרים, ‎ כולם ‎ קטני ‎ קומה ‎ ומצומקים, ‎ שאינם ‎ מוכנים ‎ להאמין ‎ כי ‎ טרם‎ 
מלאו ‎ לי ‎ עשר, ‎ זהו ‎ גילי ‎ הרשמי, ‎ אם ‎ כי ‎ אני ‎ כבר ‎ בת ‎ 11. ‎ חזקה ‎ עלי ‎ מצוותה‎ 
של ‎ הסבתא ‎ ואני ‎ נאלצת ‎ להישבע ‎ שבועת ‎ שקר, ‎ אך ‎ גם ‎ זה ‎ אינו ‎ עוזר. ‎ הילדים,‎ 
הבנים ‎ כמו ‎ הבנות, ‎ אינם ‎ מאמינים ‎ לי. ‎ כל ‎ בנות ‎ העיר ‎ כל ‎ כך ‎ שמנות ‎ בשדיים ‎ ? 
שואל ‎ ויוצא ‎ מתוך ‎ המעגל ‎ ילד, ‎ שפניו ‎ מלאים ‎ צלקות, ‎ ולאחר ‎ שהתעורר‎ 
מקול ‎ צחוקם ‎ של ‎ השאר, ‎ מנסה ‎ לקרב ‎ את ‎ ידיו ‎ מול ‎ חזי, ‎ שאכן ‎ החל ‎ באחרונה‎ 
לחיות ‎ חיים ‎ עצמאיים, ‎ ופיטמותיו ‎ הזדקפו ‎ קמעה, ‎ אלא ‎ שאני ‎ בורחת ‎ מהר.‎ 
רגליי ‎ כושלות ‎ מפחד ‎ נעלם, ‎ כשהחבורה ‎ מלווה ‎ אותי ‎ בצחוק ‎ רע ‎ ומילות‎ 
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גנאי. ‎ כך ‎ החלה ‎ היכרותי ‎ עם ‎ בני ‎ האיכרים. ‎ הם ‎ לא ‎ יכלו ‎ לסלוח ‎ לי ‎ על‎ 
מבטאי ‎ הזר ‎ ועל ‎ מנהגיי, ‎ ומעל ‎ לכל ‎ על ‎ היותי ‎ גדולה ‎ כל ‎ כך. ‎ רק ‎ בנות ‎ פאן‎ 
סטאניסלב ‎ קיבלוני ‎ לחברתן. ‎ במהרה ‎ היו ‎ לי ‎ לטורח, ‎ כיוון ‎ שלמרות ‎ היותן‎ 
טובות ‎ מזג, ‎ נסבו ‎ כל ‎ דיבוריהן, ‎ תמיד, ‎ על ‎ אימן ‎ ותבשיליה. ‎ נבדלת ‎ משאר‎ 
בני ‎ גילי, ‎ בחיץ, ‎ שלא ‎ היה ‎ בכוחי ‎ לעקוף, ‎ התבוננתי ‎ בכנופייה ‎ דרך ‎ גדר ‎ הגן,‎ 
במשחקיהם ‎ היומיומיים ‎ שהתקיימו ‎ ברחבה ‎ הסמוכה ‎ אל ‎ ביתנו. ‎ בהתבונני‎ 
בהם ‎ תהיתי, ‎ שמא ‎ צודקים ‎ הם ‎ על ‎ שנידו ‎ אותי, ‎ או ‎ שמא ‎ צודקת ‎ הסבתא,‎ 
כשמידי ‎ יום ‎ היא ‎ תוהה ‎ בקול ‎ על ‎ בנה ‎ פליקס, ‎ מה ‎ ראה ‎ בלוקחו ‎ אותי. ‎ שמא‎ 
אין ‎ ליצור ‎ כמוני, ‎ בת ‎ יהודים ‎ המאמינה ‎ בישו, ‎ בת ‎ אחת ‎ עשרה, ‎ זכות ‎ לקפץ‎ 
עם ‎ כל ‎ השאר ‎ על ‎ הרחבה.‎ 

חטיבה ‎ שלמה ‎ של ‎ אוקראינים ‎ הגיעו ‎ היום ‎ לכפר, ‎ מספר ‎ יאנק ‎ תוך ‎ שהוא‎ 
מגלגל ‎ לו ‎ סיגריה ‎ ומביט ‎ לעבר ‎ כרסה ‎ של ‎ יאנובה, ‎ שהחלה ‎ טופחת. ‎ מנהל‎ 
התחנה ‎ ניסה ‎ לשכנע ‎ את ‎ מפקדם, ‎ שלא ‎ ימצאו ‎ בכפר ‎ הדל ‎ הזה ‎ מחייה ‎ מספקת‎ 
לכולם. ‎ הם ‎ רק ‎ צחקו ‎ ואמרו, ‎ שגנרלים ‎ גרמנים ‎ מנהלים ‎ את ‎ המלחמה ‎ ולא‎ 
מנהל ‎ תחנת ‎ הרכבת. ‎ רע, ‎ רע ‎ יהיה, ‎ אומר ‎ יאנק, ‎ אוקראינים, ‎ משתפי ‎ פעולה,‎ 
גרועים ‎ מן ‎ הגרמנים.‎ 

נכון, ‎ התערבתי, ‎ בזוכרי ‎ את ‎ שומרי ‎ הגטו.‎ 

ילדה ‎ משונה, ‎ וכי ‎ מה ‎ ידוע ‎ לך ‎ על ‎ כך? ‎ שלח ‎ בי ‎ יאנק ‎ מבט, ‎ על ‎ כל ‎ פנים,‎ 
אמא, ‎ שימרי ‎ על ‎ יאנובה. ‎ אומנם ‎ היא ‎ כבר ‎ ככה, ‎ אבל ‎ כל ‎ זאת, ‎ את ‎ יודעת.‎ 
אל ‎ תדאג ‎ לזה, ‎ ביטלה ‎ הסבתא ‎ את ‎ דבריו ‎ של ‎ יאנק, ‎ מוטב ‎ שתחשוב ‎ על ‎ דרך‎ 
להשיג ‎ אוכל, ‎ שק ‎ הקמח ‎ שלנו ‎ הולך ‎ ומתרוקן.‎ 

בחוץ ‎ נשמע ‎ קול ‎ דישדוש ‎ של ‎ נעליים ‎ מסומרות. ‎ הדלת ‎ נפערה ‎ באחת‎ 
ובפתח ‎ עומדים ‎ שני ‎ חיילים, ‎ כשמאחוריהם ‎ מצטופפים ‎ עוד ‎ ארבעה, ‎ לבושים‎ 
במדים ‎ מרופטים ‎ שכמותם ‎ עדיין ‎ לא ‎ ראיתי.‎ 

קורטירונג, ‎ בשר, ‎ אמר ‎ הגרמני.‎ 

מה ‎ הם ‎ אומרים? ‎ נדהם ‎ יאנק.‎ 

אני ‎ ידעתי.‎ 

ארבעה ‎ אלה ‎ יגורו ‎ כאן, ‎ אמר.‎ 

מה, ‎ פה? ‎ לא ‎ האמין ‎ יאנק.‎ 

פה, ‎ אישר ‎ אחד ‎ האוקראינים ‎ שהבין ‎ פולנית. ‎ פה, ‎ יוב ‎ טבויומט, ‎ הוסיף‎ 
בשאגה. ‎ הגרמנים ‎ הסתלקו ‎ והאוקראינים ‎ התחילו ‎ להתמקם. ‎ שני ‎ בלונדינים‎ 
העיפו ‎ את ‎ תרמיליהם ‎ על ‎ המיטה ‎ של ‎ משפחת ‎ יאנק, ‎ הקירח, ‎ שהבין ‎ פולנית,‎ 
תפס ‎ את ‎ המיטה ‎ שחלקנו, ‎ הסבתא ‎ ואני, ‎ וכעבור ‎ שנייה ‎ הקפיצו ‎ את ‎ גופותיהם‎ 
בשאגות ‎ שמחה ‎ בין ‎ כסתותינו.‎ 
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תודה ‎ לאל, ‎ לא ‎ האמנתי ‎ שאזכה ‎ עוד ‎ לשכב ‎ במיטה ‎ ועוד ‎ רכה ‎ כזאת, ‎ נאנח‎ 
בהתלהבות ‎ הקירח.‎ 

נדהם ‎ וחיוור ‎ עמד ‎ יאנק ‎ ליד ‎ כיסאו, ‎ כשהוא ‎ מביט ‎ באוקראינים ‎ המקפצים‎ 
בשמחת ‎ פרא ‎ על ‎ מיטתו.‎ 

מנוולים, ‎ תפוצצו ‎ את ‎ הכסת, ‎ נצטעקה ‎ יאנובה, ‎ כשהיא ‎ פורצת ‎ קדימה,‎ 
ופניה ‎ חיוורים ‎ כפני ‎ בר ‎ מינן. ‎ הכסת ‎ שלי, ‎ מאז ‎ הווידוי ‎ הראשון ‎ שלי ‎ מרטתי‎ 
בשבילה ‎ נוצות.‎ 

יאנק ‎ אחז ‎ בה ‎ בדיוק ‎ ברגע ‎ שהתכוונה ‎ להתנפל ‎ על ‎ שני ‎ הבלונדינים,‎ 
שלטשו ‎ אליה ‎ עיניים ‎ באימה.‎ 

נו, ‎ באמת, ‎ אל ‎ תהיו ‎ חיות, ‎ פצה ‎ פיו ‎ החייל ‎ רביעי, ‎ שעדיין ‎ עמד ‎ ליד ‎ הדלת‎ 
ולא ‎ לקח ‎ חלק ‎ בכיבושי ‎ המיטות. ‎ שתוק ‎ קומוניסט, ‎ שאג ‎ אחד ‎ הבלונדינים‎ 
ושלח ‎ אל ‎ הדובר ‎ אגרוף ‎ באוויר. ‎ שיתקי ‎ גם ‎ את ‎ פרה ‎ מנופחת, ‎ התפנה ‎ לחסל‎ 
את ‎ חשבונו ‎ עם ‎ יאנובה, ‎ ונעלו ‎ המרופשת ‎ נעצרה ‎ מספר ‎ סנטימטרים ‎ מביטנה‎ 
התפוחה.‎ 

היבטתי ‎ אל ‎ יאנק, ‎ הוא ‎ ניצב ‎ מרטיט, ‎ אוחז ‎ ביאנובה ‎ ושולח ‎ מבטי ‎ איבה‎ 
בבלונדיני, ‎ ולא ‎ זז ‎ ממקום ‎ עומדו. ‎ כן, ‎ לא ‎ רק ‎ יהודים, ‎ עברה ‎ בי ‎ מחשבה‎ 
כברק.‎ 

בלילה ‎ לנו ‎ בגורן. ‎ לפני ‎ זמן ‎ רב, ‎ עוד ‎ בימי ‎ השלום, ‎ היינו ‎ נוסעים, ‎ מידי‎ 
קיץ, ‎ לכפר ‎ הולדתה ‎ של ‎ אימי, ‎ הכפר ‎ בו ‎ שימש ‎ סבי ‎ בעודו ‎ בחיים ‎ פונדקאי,‎ 
שופט, ‎ שוחט ‎ ורב. ‎ שם ‎ היינו ‎ מבלים ‎ את ‎ חודשי ‎ הקיץ ‎ בביתו ‎ של ‎ איכר.‎ 
הגורן ‎ של ‎ אותו ‎ האיכר ‎ הייתה ‎ לנו, ‎ הילדים, ‎ עולם ‎ שכולו ‎ טוב. ‎ על ‎ הקש ‎ הרך‎ 
שנקצר ‎ לא ‎ מזמן, ‎ בעל ‎ הריח ‎ הנהדר, ‎ היינו ‎ עולים ‎ עד ‎ הגג ‎ ממש, ‎ ובקפיצות‎ 
וגלגולים ‎ יורדים ‎ למטה. ‎ כל ‎ אלה ‎ צפו ‎ ועלו ‎ מתוך ‎ הזיכרון ‎ בבהירות. ‎ אלא‎ 
שהגורן ‎ של ‎ בעלת ‎ הבית ‎ שלנו ‎ היה ‎ ריק ‎ וקר, ‎ ורק ‎ בקושי ‎ מצאנו ‎ בו ‎ אגדים‎ 
בודדים ‎ של ‎ קש, ‎ אותם ‎ פרשה ‎ הסבתא ‎ כמצע, ‎ שעליו ‎ שכבנו ‎ מכורבלים.‎ 

יאנק ‎ ניסה ‎ לשדל ‎ את ‎ סבתא, ‎ שתיגש ‎ למרתף ‎ ותביא ‎ כמה ‎ שמיכות ‎ מציודו‎ 
של ‎ פליקס, ‎ אך ‎ הוא ‎ ביקש ‎ זאת ‎ בשפה ‎ רפה, ‎ כאילו ‎ ידע ‎ מראש ‎ שבעניין ‎ זה‎ 
לא ‎ תוותר ‎ הזקנה. ‎ ואכן ‎ כך ‎ היה. ‎ מאנק, ‎ אתה ‎ מחמם ‎ כמו ‎ תנור, ‎ יותר ‎ טוב‎ 
משמיכה, ‎ אמרתי ‎ וניסיתי ‎ להידחק ‎ קרוב ‎ יותר ‎ אל ‎ מאנק, ‎ שאף ‎ הוא ‎ דבק ‎ בי.‎ 

באמצע ‎ הלילה, ‎ העירוני ‎ קולותיהם ‎ של ‎ המבוגרים. ‎ תחילה ‎ ניסיתי ‎ לחזור‎ 
אל ‎ התנומה, ‎ אך ‎ לא ‎ עלה ‎ בידי. ‎ כל ‎ אבריי ‎ קפאו ‎ וכאבו ‎ מהכפור, ‎ כך, ‎ בשוכבי‎ 
מצונפת ‎ בתוך ‎ עצמי, ‎ הקשבתי ‎ בתחילה ‎ בהיסח ‎ הדעת, ‎ אחר ‎ כך ‎ בהתרגשות‎ 
לקולותיהם ‎ של ‎ המבוגרים. ‎ אתה ‎ לא ‎ תלך, ‎ יש ‎ עוצר, ‎ יירו ‎ בך ‎ י  אומרת ‎ סבתא.‎ 
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ממקום ‎ משכבה ‎ של ‎ יאנובה ‎ עלתה ‎ יבבה ‎ דקה. ‎ קודם ‎ כל ‎ אלך ‎ לדבר ‎ עם‎ 
האוקראינים, ‎ לא ‎ ייתכן ‎ שלא ‎ יפנו ‎ לנו ‎ את ‎ הדירה. ‎ ישו ‎ מושיע, ‎ ישו ‎ מושיע,‎ 
צעקותיה ‎ של ‎ יאנובה ‎ כאילו ‎ עלו ‎ ובקעו ‎ מעומק ‎ בשרה. ‎ יאנק ‎ מלחש ‎ לידה‎ 
בקול ‎ רך, ‎ אוחז ‎ בידה. ‎ שעה ‎ ארוכה ‎ לא ‎ שבה ‎ הסבתא ‎ ורק ‎ קולות ‎ מכיוון‎ 
הדירה ‎ העידו ‎ על ‎ משא ‎ ומתן ‎ שהיא ‎ מנהלת ‎ עם ‎ האוקראינים. ‎ בסוף ‎ חזרה‎ 
כמנצחת.‎ 

בגללכם ‎ באו ‎ עליה ‎ הייסורים, ‎ עדין ‎ לא ‎ מלאו ‎ ימי ‎ הריונה, ‎ אם ‎ יבולע‎ 
לה, ‎ זה ‎ יהיה ‎ רק ‎ בגללכם, ‎ סיפרה ‎ הסבתא ‎ על ‎ שאירע. ‎ תחילה ‎ רצו ‎ לירות‎ 
בי, ‎ אחד ‎ אפילו ‎ כיוון ‎ אליה ‎ את ‎ הרובה, ‎ ואז ‎ הגיעה ‎ גם ‎ בעלת ‎ הבית. ‎ כנראה‎ 
שיש ‎ עוד ‎ בליבם ‎ של ‎ הכלבים ‎ האלה ‎ מעט ‎ מיראת ‎ האלוהים, ‎ המשיכה, ‎ הלכו‎ 
הם ‎ לדירתה ‎ של ‎ בעלת ‎ הבית. ‎ יאנובה ‎ נשענת ‎ על ‎ בעלה ‎ בכבדות ‎ וגוררת ‎ את‎ 
רגליה ‎ בחזרה ‎ לדירה, ‎ ואנחנו ‎ אחריה.‎ 

הצירים ‎ של ‎ יאנובה ‎ גוברים ‎ מרגע ‎ לרגע. ‎ זעקות ‎ האימים ‎ שלה ‎ לא ‎ חדלות.‎ 

יאנק, ‎ כאילו ‎ איבד ‎ את ‎ דרכו, ‎ מסתובב ‎ סחור ‎ סחור, ‎ כשהוא ‎ רוטן ‎ וחוזר‎ 
ודורש: ‎ יש ‎ ללכת ‎ לקרוא ‎ לה, ‎ למיילדת, ‎ יש ‎ ללכת, ‎ יש.‎ 

הסבתא ‎ מעלה ‎ אש ‎ בכיריים ‎ וצללים ‎ אדמדמים ‎ מרקדים ‎ על ‎ הקירות. ‎ אמא‎ 
שלי, ‎ איפה ‎ את, ‎ מתלוננת ‎ יאנובה. ‎ אולי ‎ אלך ‎ אני, ‎ פונה ‎ אני ‎ ממקום ‎ משכבי,‎ 
באומרי ‎ זאת ‎ אני ‎ מתברכת ‎ על ‎ יופי ‎ המחווה, ‎ אם ‎ כי ‎ ברור ‎ מראש ‎ שאין‎ 
זה ‎ אפשרי ‎ שיישלחוני ‎ לכפר ‎ השני ‎ בחשכת ‎ הלילה. ‎ יאנק ‎ בעצמו ‎ לא ‎ מעיז.‎ 
שתיקה, ‎ שתיקה ‎ ארוכה. ‎ אינם ‎ מוכנים ‎ אפילו ‎ להתייחס ‎ לדעתי.‎ 

בכל ‎ זאת ‎ נאה ‎ היה... ‎ רק ‎ תתלבשי ‎ היטב, ‎ מצווה ‎ עלי ‎ הסבתא. ‎ מה...מה...‎ 
אינני ‎ מבינה. ‎ רצית ‎ ללכת ‎ לקרוא ‎ למילדת, ‎ ובכן ‎ לכי, ‎ אין ‎ מה ‎ להתמהמה‎ 
בשעה ‎ זאת.‎ 

גדרות ‎ —  גדרות ‎ —  לאורכו ‎ של ‎ הרחוב. ‎ מאחוריהם ‎ בתי ‎ האיכרים,‎ 
שקועים ‎ אותה ‎ השעה ‎ בעלטה. ‎ בדממת ‎ הלילה ‎ מהדהדים ‎ הצעדים, ‎ הד ‎ לכל‎ 
פסיעה. ‎ אחרי ‎ גדר ‎ זו, ‎ עוד ‎ גדר. ‎ אחרי ‎ ההיא, ‎ גדר ‎ ארוכה ‎ ארוכה ‎ של ‎ שדות‎ 
מרעה. ‎ אני ‎ פוסעת ‎ סמוך ‎ ומבקשת ‎ להדמות ‎ לאחד ‎ העמודים ‎ בגדר. ‎ בליבי ‎ אני‎ 
סופרת. ‎ כשסופרים ‎ אי ‎ אפשר ‎ לחשוב. ‎ מאה, ‎ מאתיים, ‎ אלף. ‎ מהו ‎ זה? ‎ אמא,‎ 
אין ‎ זה ‎ אלא ‎ עץ. ‎ הלאה ‎ אלף ‎ מאתיים. ‎ נגמרו ‎ הגדרות, ‎ נגמרו ‎ לי ‎ כל ‎ הגדרות.‎ 
כעת ‎ יש ‎ לחצות ‎ את ‎ השדה. ‎ אינני ‎ רוצה ‎ להינתק ‎ מסביבת ‎ הבתים ‎ ולצלול‎ 
לתוך ‎ ריקנות ‎ חשוכה, ‎ שביום ‎ אינה ‎ אלא ‎ שדה ‎ עליז, ‎ שפרחי ‎ כוכבנים ‎ לבנים‎ 
מכסים ‎ אותו ‎ בצפיפות. ‎ גם ‎ כעת ‎ פושט ‎ ריחם ‎ המעורר ‎ של ‎ פרחי ‎ הכוכבנים.‎ 
לפנים, ‎ הייתה ‎ אימי, ‎ אחרי ‎ שחפפה ‎ את ‎ שערותיה, ‎ שוטפת ‎ אותן ‎ בתמצית‎ 
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כוכבן. ‎ בכל ‎ זאת ‎ יש ‎ להינתק ‎ מגדר ‎ זו, ‎ האחרונה. ‎ אלפיים, ‎ כבר ‎ אלפיים.‎ 
באופק ‎ מסתמנים ‎ בתי ‎ הכפר ‎ שבו ‎ מתגוררת ‎ המיילדת. ‎ עוד ‎ קצת, ‎ עוד ‎ מעט‎ 
וכבר ‎ אני ‎ בכפר. ‎ כעת ‎ יש ‎ לשאול ‎ איפה ‎ היא ‎ גרה. ‎ אני ‎ מתקרבת ‎ לאחד ‎ הבתים‎ 
ומנסה ‎ לדחוף ‎ את ‎ השער.‎ 

אמא‎ !  כלב ‎ ענקי ‎ מזנק ‎ לקראתי. ‎ בידיים ‎ רועדות ‎ אני ‎ מגיפה ‎ את ‎ השער‎ 
במהירות ‎ בחזרה. ‎ הכלב ‎ פותח ‎ בנביחות ‎ אימים.‎ 

מי ‎ שם? ‎ חלון ‎ הביקתה ‎ נפער ‎ בחריקה.‎ 

יש ‎ לשאול ‎ אותו ‎ איפה ‎ גרה ‎ המיילדת, ‎ מהר, ‎ לפני ‎ שיגיף ‎ את ‎ החלון.‎ 

ישו,— ‎ משתומם ‎ האיש ‎ שבחלון, ‎ הרי ‎ זה ‎ ילד, ‎ מה ‎ אתה ‎ עושה ‎ בלילה‎ 
בחוץ?‎ 

אני ‎ מחפשת ‎ את ‎ המיילדת, ‎ מצליחה ‎ אני ‎ בסוף ‎ לדחוק ‎ את ‎ המילים ‎ שנעתקו‎ 
מפי ‎ מאימת ‎ הכלב.‎ 

ומי ‎ יולדת? ‎ שואל ‎ האיכר.‎ 

אנחנו ‎ מהכפר ‎ קוניצה, ‎ אני ‎ ממהרת. ‎ סוף ‎ סוף ‎ שב ‎ הדיבור ‎ אליי.‎ 

מקוניצה ‎ את ‎ באה ‎ לבד? ‎ קולו ‎ של ‎ האיש ‎ נשמע ‎ כלא ‎ מאמין.‎ 

כן, ‎ כן ‎ אני ‎ ממהרת, ‎ עזור ‎ לי ‎ למצוא ‎ אותה.‎ 

ידבגה ‎ קומי! ‎ באו ‎ לקרוא ‎ לך, ‎ מרים ‎ האיש ‎ את ‎ קולו, ‎ זהו ‎ ביתה ‎ של‎ 
המיילדת, ‎ פנה ‎ אליי, ‎ ישו ‎ הנחה ‎ את ‎ צעדייך ‎ ישר ‎ אל ‎ הדלת ‎ הנכונה. ‎ ידביגה,‎ 
קמה ‎ את?‎ 

קמה ‎ אני, ‎ קמה, ‎ היא ‎ עונה, ‎ שאל ‎ אותה ‎ איך ‎ ניסע. ‎ מה, ‎ רוצים ‎ הם ‎ שאכתת‎ 
את ‎ רגליי ‎ אליהם, ‎ לא ‎ אלך.‎ 

גבירתי, ‎ מתחננת ‎ אני, ‎ גבירתי, ‎ נשלם ‎ טוב, ‎ בואי ‎ איתי.‎ 

מכירה ‎ אני ‎ את ‎ המשלמים ‎ מקוניצה, ‎ קולה ‎ של ‎ המיילדת ‎ קשה ‎ כל ‎ כך.‎ 

אינני ‎ מאמינה ‎ שתעתר ‎ לי, ‎ אך ‎ אני ‎ מכבירה ‎ עליה ‎ תחנונים. ‎ יהיה ‎ בסדר‎ 
ילדה, ‎ זו ‎ דרכה ‎ של ‎ ידביגה ‎ לרטון ‎ מעט ‎ כשמעירים ‎ אותה ‎ בלילה, ‎ אבל ‎ הלוך‎ 
תלך, ‎ מרגיע ‎ אותי ‎ הגבר, ‎ כבר ‎ שלושים ‎ שנה ‎ מכתתת ‎ היא ‎ את ‎ רגליה ‎ בלילות,‎ 
לקוניצה ‎ וגם ‎ רחוק ‎ יותר, ‎ הנה ‎ היא ‎ קמה, ‎ הזקנה.‎ 

נו, ‎ וכי ‎ מדעתך ‎ יצאת, ‎ באמת, ‎ ידביגה.‎ 

כנראה ‎ ניסע ‎ בכל ‎ זאת, ‎ ניחשתי, ‎ לפי ‎ תוכן ‎ השיחה ‎ ביניהם. ‎ אכן, ‎ לא‎ 
עברה ‎ שעה ‎ רבה ‎ ושלושתנו, ‎ המיילדת, ‎ בעלה ‎ ואני, ‎ טיפסנו ‎ על ‎ עגלת ‎ סולמות‎ 
גבוהה. ‎ שחר ‎ חיוור ‎ עמד ‎ מאחורי ‎ המתבן, ‎ כשעגלת ‎ המיילדת ‎ עצרה ‎ ליד‎ 
הביקתה. ‎ יאנק, ‎ שציפה ‎ לנו, ‎ הכניס ‎ בחופזה ‎ את ‎ האישה ‎ אל ‎ הדירה, ‎ בי ‎ היתרה‎ 
לא ‎ להיכנס ‎ עד ‎ שיקראוני. ‎ חכי ‎ בגן ‎ ואימרי ‎ תפילות, ‎ פקד ‎ עלי ‎ יאנק.‎ 
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וכי ‎ אלה ‎ הם ‎ הורייך? ‎ שאל ‎ הזקן, ‎ כשהוא ‎ מפטם ‎ את ‎ מקטרתו ‎ ומחכה‎ 
שהסוס ‎ ינפוש.‎ 

אבי ‎ בשבי, ‎ ואימי ‎ נהרגה, ‎ אני ‎ מדקלמת ‎ את ‎ הסיפור ‎ הידוע, ‎ יש ‎ פעמים‎ 
שאני ‎ כבר ‎ מתחילה ‎ להאמין ‎ בו.‎ 

כך, ‎ רוטן ‎ הזקן, ‎ ואנשים ‎ טובים ‎ הם ‎ הדודים ‎ שלך?‎ 

חושבת ‎ שלא ‎ רעים.‎ 

הזקן ‎ מתחיל ‎ להתחבב ‎ עלי. ‎ שפמו ‎ לבן ‎ עבוט, ‎ עיניו ‎ מציצות ‎ בי ‎ בסקרנות‎ 
מאחורי ‎ גבות ‎ לבנות ‎ ועבותות.‎ 

הרבה ‎ ראיתי ‎ כבר ‎ בחיי, ‎ שח ‎ לי ‎ הזקן, ‎ בשלהי ‎ הקיץ ‎ ימלאו ‎ לי ‎ 70, ‎ אם‎ 
אמשוך ‎ עד ‎ אז, ‎ אך ‎ באלוהים, ‎ ילדה ‎ אמיצה ‎ כמוך ‎ טרם ‎ ראיתי. ‎ סוף ‎ סוף‎ 
ביצעתי ‎ מעשה ‎ אמיץ ‎ אחד ‎ באמת, ‎ לא ‎ רק ‎ ארגתי ‎ אותו ‎ בהזיותיי.‎ 

כבר ‎ עלה ‎ יום ‎ חדש ‎ ויאנובה ‎ עדיין ‎ צועקת ‎ וצועקת. ‎ גם ‎ המיילדת ‎ צועקת,‎ 

על ‎ יאנובה. ‎ פתאום ‎ נשתתקו ‎ שתיהן. ‎ השקט ‎ נראה ‎ לי ‎ מבשר ‎ רעות, ‎ יותר‎ 
אפילו ‎ מן ‎ הצעקות. ‎ מין ‎ שקט ‎ שכזה. ‎ לאט ‎ ובמהוסס ‎ אני ‎ קרבה ‎ אל ‎ הדלת,‎ 
וכמעט ‎ מתנגשת ‎ ביאנק, ‎ שאוחז ‎ בידו ‎ דלי ‎ ובתוכו ‎ דבר ‎ מה ‎ שוטט ‎ דם.‎ 

נולד ‎ לי ‎ בן, ‎ מחבק ‎ אותי ‎ יאנק ‎ בידו ‎ הפנוייה.‎ 

ריח ‎ זיעה ‎ חמוץ ‎ נודף ‎ ממנו, ‎ הוא ‎ שופך ‎ את ‎ תוכנו ‎ של ‎ הדלי ‎ על ‎ ערימת‎ 
המזבלה ‎ המהבילה.‎ 

לכי ‎ והביאי ‎ את ‎ מאנק ‎ מבעלת ‎ הבית, ‎ תגידי ‎ שנולד ‎ לו ‎ אח, ‎ ואחר ‎ כך ‎ מותר‎ 
לכם ‎ להיכנס.‎ 

נעים ‎ להיות ‎ איש ‎ בשורה. ‎ בעלת ‎ הבית ‎ פיתחי, ‎ אני ‎ קוראת ‎ מן ‎ המפתן,‎ 
נולד ‎ לנו ‎ בן, ‎ הוציאי ‎ אליי ‎ את ‎ מאנק.‎ 

בעלת ‎ הבית ‎ כבר ‎ מלובשת, ‎ והיא ‎ מצטלבת ‎ בדבקות, ‎ לאלוהים ‎ תהילה,‎ 
ואני ‎ כבר ‎ חשבתי... ‎ סתמה ‎ ולא ‎ פירשה.‎ 

מאנק ‎ שהתעורר ‎ בא, ‎ ורצנו ‎ הביתה.‎ 

במזבלה ‎ רבים ‎ שני ‎ חתולים ‎ על ‎ השופכין ‎ המסתורי.‎ 

יאנובה ‎ שוכבת ‎ במיטה, ‎ מכוסה ‎ בכסת ‎ שלה, ‎ היקרה, ‎ שבגינה ‎ הקדימה ‎ כל‎ 
כך ‎ ללדת. ‎ לידה ‎ מונח ‎ צרור ‎ קטן, ‎ קשור ‎ בתוך ‎ הכר. ‎ מאנק ‎ מלאכי, ‎ קוראת ‎ לו‎ 
יאנובה, ‎ ילדתי ‎ לך ‎ אח ‎ קטן, ‎ בואו ‎ ילדים.‎ 

בביישנות ‎ מתקרבים ‎ שנינו ‎ ומציצים ‎ בתינוק. ‎ כל ‎ שניתן ‎ לראות ‎ מתוך ‎ הכר‎ 
הוא ‎ פנים ‎ אדומות ‎ ומקומטות. ‎ התינוק ‎ מפלבל ‎ בעיניו, ‎ מעווה ‎ את ‎ חוטמו‎ 
ונראה ‎ מכוער ‎ מאוד.‎ 

זה ‎ אחי? ‎ שואל ‎ מאנק ‎ באימה.‎ 
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הוא ‎ עוד ‎ יגדל ‎ ויתייפה, ‎ מחייכת ‎ יאנובה ‎ למאנק, ‎ ובחייכה ‎ כך, ‎ נעלם‎ 
כיעורה ‎ כלא ‎ היה.‎ 

מה ‎ שמו ‎ של ‎ התינוק? ‎ מתעניינת ‎ אני ‎ לדעת. ‎ התינוק, ‎ כאילו ‎ הבין ‎ שעליו‎ 
מדובר, ‎ מעווה ‎ את ‎ פרצופו ‎ בחשיבות ‎ ומעיף ‎ את ‎ אגרופיו ‎ הזעירים.‎ 

אלק ‎ הקטן, ‎ בן ‎ דודי, ‎ היה ‎ גם ‎ הוא ‎ מניף ‎ כך ‎ את ‎ אגרופיו ‎ בהיותו ‎ תינוק.‎ 
אלק ‎ שלנו ‎ שכב ‎ בעגלה ‎ מבריקה, ‎ כיוון ‎ שהיה ‎ עדיין ‎ קטן ‎ כל ‎ כך, ‎ השכיבו‎ 
לידו ‎ את ‎ בובתנו ‎ המשותפת, ‎ הענקית, ‎ זו ‎ שלפי ‎ סיפורי ‎ המשפחה ‎ קיבלתי ‎ אני‎ 
בהולדתי ‎ מאיזה ‎ דוד ‎ רווק, ‎ שהביא ‎ לי ‎ אותה ‎ מחוץ ‎ לארץ. ‎ כך ‎ היו ‎ מספרים:‎ 
אך ‎ הביאו ‎ את ‎ הבובה ‎ אליי ‎ ופרצתי ‎ בבכי ‎ מר, ‎ הסתירו ‎ את ‎ הבובה ‎ וניסו‎ 
להגיש ‎ לי ‎ אותה ‎ כעבור ‎ שנה, ‎ אך ‎ הבכי ‎ חזר. ‎ אז ‎ מסרו ‎ את ‎ בובת ‎ הפאר ‎ לבת‎ 
דודתי, ‎ ריטה. ‎ מידי ‎ שומעי ‎ את ‎ הסיפור ‎ הרגשתי ‎ שקיפחוני, ‎ כיוון ‎ שהבובה‎ 
הייתה ‎ נהדרת, ‎ אך ‎ לא ‎ מצאתי ‎ עוז ‎ לתבוע ‎ אותה. ‎ שמה, ‎ ׳מרגרטה׳, ‎ היה ‎ רקום‎ 
על ‎ סינורה ‎ באותיות ‎ גוטיות. ‎ אלק ‎ והבובה ‎ ניראו ‎ מצחיקים ‎ ביחד, ‎ כשראיתים‎ 
כך ‎ לראשונה.‎ 

באמת, ‎ באיזה ‎ שם ‎ נטביל ‎ אותו? ‎ מקשה ‎ יאנובה. ‎ וכי ‎ באיזה, ‎ אם ‎ לא ‎ בשמו‎ 
של ‎ בעלי ‎ המנוח, ‎ מפטירה ‎ סבתא, ‎ סטניסלב. ‎ יהיה ‎ סטניסלב, ‎ העיקר ‎ שיגדל‎ 
ויהיה ‎ בריא, ‎ מתלחלחות ‎ עיניה ‎ של ‎ יאנובה.‎ 

בעלת ‎ הבית ‎ עומדת ‎ בפתח ‎ ובידה ‎ סיר ‎ מהביל. ‎ כל ‎ טוב ‎ לכם, ‎ דיירים.‎ 
איזה ‎ בריון, ‎ מתפעלת, ‎ רכונה ‎ מעל ‎ סטניסלב ‎ הקטן, ‎ ומקישה ‎ תוך ‎ דיבורה ‎ על‎ 
דפנות ‎ המיטה ‎ העשויים ‎ מעץ, ‎ סגולה ‎ נגד ‎ עין ‎ הרע. ‎ ואני ‎ לא ‎ התעצלתי, ‎ עד‎ 
שאת, ‎ חביבתי, ‎ צועקת ‎ וצועקת, ‎ שחטתי ‎ תרנגולת, ‎ מספרת ‎ בקול ‎ מתמשך,‎ 
כדרך ‎ הנשים ‎ שכאן.‎ 

בעלת ‎ הבית, ‎ תודה ‎ לך, ‎ רחמנית, ‎ מתמוגגת ‎ הסבתא, ‎ אישה ‎ טובה ‎ את,‎ 
יודעים ‎ אנחנו ‎ שלא ‎ רבים ‎ העופות ‎ שנותרו ‎ בלולך.‎ 

אך ‎ בעלת ‎ הבית ‎ דוחה ‎ בתנועת ‎ יד ‎ את ‎ השבחים ‎ של ‎ סבתא. ‎ לא ‎ כדאי‎ 
להשחית ‎ דברים ‎ על ‎ כגון ‎ זה, ‎ הרי ‎ מצווה ‎ היא, ‎ איכלי ‎ חביבתי, ‎ פונה ‎ היא‎ 
ליאנובה, ‎ מרק ‎ עוף ‎ מחולל ‎ פלאים.‎ 

יאנובה ‎ מרימה ‎ את ‎ המכסה ‎ מעל ‎ הסיר. ‎ ריחו ‎ הטוב, ‎ הטרום־מלחמתי ‎ של‎ 
העוף, ‎ מתפשט ‎ בחללו ‎ של ‎ החדר. ‎ אינני ‎ רעבה ‎ כעת, ‎ אחר ‎ כך. ‎ אף ‎ על ‎ פי ‎ כן,‎ 
משדלת ‎ אותה ‎ הסבתא, ‎ למען ‎ התינוק.‎ 

יאנובה ‎ שוכבת ‎ לה, ‎ קורנת ‎ ושמחה, ‎ סטניסלב ‎ לידה. ‎ אפילו ‎ סבתא ‎ מרככת‎ 
את ‎ קולה ‎ בפנותה ‎ אליה, ‎ כאילו ‎ לא ‎ היא, ‎ יאנובה, ‎ אלא ‎ מישהו ‎ אחר, ‎ צעק‎ 
את ‎ כל ‎ הצעקות ‎ האיומות ‎ הללו, ‎ אך ‎ לפני ‎ שעה. ‎ ניסים, ‎ ממש ‎ ניסים, ‎ האם ‎ גם‎ 
אני ‎ נולדתי ‎ כך?‎ 
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ואלה ‎ טובות? ‎ שואלת ‎ אני ‎ למראה ‎ קבוצת ‎ פטריות ‎ צהובות, ‎ המבצבצת‎ 
מתחת ‎ לעץ ‎ הליבנה. ‎ נפלאות ‎ הן, ‎ זהו ‎ ריץ, ‎ מלך ‎ הפטריות, ‎ שחה ‎ לי ‎ יאנובה.‎ 
סלי ‎ מתמלא ‎ חיש ‎ קל. ‎ מתחת ‎ לעצי ‎ האורן ‎ צומחות ‎ שפע ‎ אותיות, ‎ אולם‎ 
אותן ‎ כמעט ‎ שאיננו ‎ טורחות ‎ ללקט. ‎ מילאנו ‎ את ‎ כל ‎ הסלים, ‎ מכריזה ‎ יאנובה‎ 
ופונה ‎ לעבר ‎ גברת ‎ סטניסלב ‎ ובנותיה, ‎ שיחד ‎ איתן ‎ יצאנו ‎ ליער. ‎ טיפות ‎ הגשם,‎ 
התלויות ‎ על ‎ מחטי ‎ האורנים, ‎ ניחתות ‎ עלינו ‎ עם ‎ כל ‎ משב ‎ רוח. ‎ האדמה,‎ 
שהגשם ‎ שטפה, ‎ מעלה ‎ ריחות ‎ טהורים ‎ של ‎ אורנים ‎ ומים, ‎ ושל ‎ עוד ‎ משהו‎ 
בלתי ‎ נתפס ‎ ובלתי ‎ ניתן ‎ לתיאור ‎ ועם ‎ זאת ‎ יקר ‎ וקרוב.‎ 

איך ‎ זה, ‎ פאני ‎ יאנובה, ‎ איך ‎ זה ‎ כבר ‎ הביתה, ‎ הרי ‎ היער ‎ עוד ‎ מלא ‎ בפטריות‎ 
שממש ‎ חטא ‎ הוא ‎ להשאירם. ‎ באין ‎ מקום ‎ בסלים, ‎ מפשילות ‎ אנו ‎ את ‎ שולי‎ 
השמלות ‎ ומלקטות ‎ לתוכן. ‎ ישו, ‎ איזה ‎ ערימה ‎ עצומה ‎ נמצאת ‎ מתחת ‎ לגזע‎ 
של ‎ אורן ‎ קשיש. ‎ אלה ‎ הן ‎ פטריות ‎ החמאה, ‎ בעלות ‎ כובעים ‎ חומים ‎ הנשענות‎ 
על ‎ רגל ‎ לבנה ‎ וכרסתנית. ‎ בת ‎ מזל ‎ את, ‎ משבחת ‎ אותי ‎ הדודה, ‎ את ‎ אלה ‎ נייבש‎ 
לקראת ‎ החורף, ‎ מצויינות ‎ הן.‎ 

על ‎ גזעו ‎ של ‎ אחד ‎ מהעצים ‎ מודבק ‎ נייר ‎ מצהיב, ‎ שכותרתו ‎ ׳קול ‎ הפרטיזן‎ 
הפולני׳: ‎ "אחים, ‎ עד ‎ מתי ‎ תתנו ‎ לחיות ‎ ההיטלראיות ‎ צמאות ‎ הדם, ‎ לעשות‎ 
בכם ‎ ככל ‎ העולה ‎ בדעתם? ‎ עד ‎ מתי ‎ תתנו ‎ לגזול ‎ מפי ‎ ילדכם ‎ ללא ‎ כל ‎ מחאה?‎ 
עד ‎ מתי ‎ תשאירו ‎ את ‎ עניין ‎ שיחרור ‎ מולדתכם ‎ לזרים, ‎ מבלי ‎ ליטול ‎ חלק‎ 
בעניין? ‎ אנו ‎ מחכים ‎ לכם ‎ כאן, ‎ בנקיקי ‎ הסלעים ‎ ובמעבה ‎ היערות. ‎ תנו ‎ יד‎ 
למיגור ‎ שלטון ‎ הפריצים ‎ ההיטלראים. ‎ השחרור ‎ המיוחל ‎ קרב ‎ ובא, ‎ תנו ‎ לו‎ 
יד״. ‎ על ‎ החתום ‎ מפלגת ‎ £.?.?.‎ 

מה ‎ זה ‎ נעמדת ‎ שם ‎ כמו ‎ דחליל? ‎ קרבה ‎ אליי ‎ יאנובה, ‎ יש ‎ לחזור, ‎ סטשו‎ 
ודאי ‎ התעורר. ‎ אני ‎ דוחפת ‎ בחיפזון ‎ את ‎ הכרוז ‎ לתוך ‎ הגרב, ‎ ומרימה ‎ בקושי‎ 
את ‎ סלי, ‎ והולכת ‎ אחרי ‎ יאנובה ‎ כשמילות ‎ המרד ‎ הנפלאות ‎ מלוות ‎ אותי, ‎ "בין‎ 
נקיקי ‎ הסלעים, ‎ במעבה ‎ היערות", ‎ אי ‎ שם ‎ חיים ‎ ולוחמים ‎ אנשים ‎ נפלאים,‎ 
מסוגו ‎ של ‎ זביטצ׳ק. ‎ הם ‎ ודאי ‎ יקבלו ‎ אחת ‎ כמוני ‎ לשורותיהם. ‎ הרי ‎ הספרות‎ 
מלאה ‎ בסיפורים ‎ על ‎ ילדים, ‎ שביצעו ‎ מעשי ‎ תעוזה. ‎ דווקא ‎ משום ‎ היותם‎ 
קטנים ‎ ובלתי ‎ חשודים, ‎ הצליחו ‎ במשימות ‎ יותר ‎ מהמבוגרים. ‎ יש ‎ רק ‎ למצוא‎ 
אותם, ‎ גומרת ‎ אני ‎ בליבי, ‎ למצוא, ‎ ויהי ‎ מה.‎ 

בשובי ‎ הביתה ‎ אני ‎ מטמינה ‎ את ‎ הכרוז, ‎ באין ‎ רואים, ‎ בסדק ‎ מאחורי‎ 
הכיריים.‎ 

את ‎ יאנק ‎ לקחו ‎ לעבודות ‎ כפייה. ‎ את ‎ הבשורה ‎ הביא ‎ לנו ‎ פאן ‎ סטניסלב,‎ 
יחד ‎ עם ‎ בקשתו ‎ של ‎ יאנק, ‎ להביא ‎ לו ‎ בגדים ‎ ואוכל ‎ לתחנה. ‎ בטרם ‎ הניע ‎ את‎ 


101 


הקטר, ‎ בא ‎ מנהל ‎ התחנה ‎ עם ‎ שני ‎ גרמנים ‎ ולקחוהו ‎ עם ‎ עוד ‎ עובדים ‎ רבים.‎ 
עצורים ‎ הם ‎ כעת ‎ באולם ‎ התחנה. ‎ הכינו ‎ את ‎ חפציו ‎ ואל ‎ תייללו, ‎ מאיץ ‎ בנו ‎ פאן‎ 
סטניסלב, ‎ כל ‎ רגע ‎ עלולים ‎ לשלחם. ‎ יאנובה ‎ והסבתא ‎ גועות ‎ בבכי, ‎ ומנסות‎ 
לאסוף ‎ את ‎ בגדיו ‎ של ‎ יאנק. ‎ פאן ‎ סטניסלב ‎ רץ ‎ בינתיים ‎ לבשר ‎ את ‎ בשורת‎ 
האיוב ‎ לעוד ‎ משפחות, ‎ שראשיהם ‎ נלקחו ‎ עם ‎ יאנק.‎ 

הלכתי ‎ עם ‎ יאנובה, ‎ הסבתא ‎ ומאנק ‎ אל ‎ אולם ‎ התחנה. ‎ בדרך ‎ פגשנו ‎ בעוד‎ 
בני ‎ משפחות ‎ שבאו ‎ להיפרד ‎ מראשי ‎ משפחתם. ‎ זיהיתים ‎ על ‎ פי ‎ הצרורות‎ 
שנשאו ‎ ופניהם ‎ מוכי ‎ הייאוש. ‎ עד ‎ שהגענו ‎ לתחנה ‎ מנינו ‎ כבר ‎ עשרות ‎ נשים‎ 
וילדים. ‎ אל ‎ העצורים ‎ לא ‎ ניתן ‎ היה ‎ לגשת.‎ 

גרמני, ‎ דובר ‎ פולנית ‎ עילגת, ‎ הסביר: ‎ צריך ‎ סדר ‎ להיות, ‎ אתן ‎ הביתה ‎ נשים,‎ 
הגברים ‎ לעבוד ‎ טוב, ‎ לאכול ‎ הרבה ‎ ולשלוח ‎ לכם ‎ כסף, ‎ ניסה ‎ להרגיע ‎ את‎ 
הקבוצה ‎ המתפרעת. ‎ איש ‎ לא ‎ שמע ‎ לו. ‎ הנשים ‎ מיאנו ‎ להתפזר ‎ כשהן ‎ דופקות‎ 
ובועטות ‎ בקירות ‎ הבניין. ‎ הגרמני, ‎ אחרי ‎ שנואש ‎ מלשכנע ‎ את ‎ ההמון, ‎ נבלע‎ 
בפתח ‎ התחנה. ‎ גם ‎ מתוך ‎ הבניין ‎ בקעו ‎ רעש ‎ וקולות. ‎ כל ‎ הניסיונות ‎ לפרוץ‎ 
איכשהו ‎ אל ‎ הגברים ‎ העצורים, ‎ עלו ‎ בתוהו. ‎ למרות ‎ זאת, ‎ לא ‎ התפזרו ‎ הנשים.‎ 

הכוכבים ‎ הראשונים ‎ עלו ‎ ברקיע, ‎ כששער ‎ התחנה ‎ נפתח ‎ וקבוצת ‎ גברים‎ 
כפותים ‎ מלווה ‎ משמר ‎ חמוש ‎ ברובים ‎ ואלות, ‎ פילסה ‎ את ‎ דרכה ‎ אל ‎ הרכבת,‎ 
בתוך ‎ המון ‎ הנשים ‎ המצווח. ‎ יאנק, ‎ שצעד ‎ בין ‎ שני ‎ גרמנים, ‎ נראה ‎ נפחד ‎ וקטן,‎ 
ובהבחינו ‎ בנו ‎ ניענע ‎ בראשו ‎ בחוסר ‎ אונים, ‎ אחר ‎ כך ‎ נבלע ‎ בפיתחו ‎ של ‎ הקרון.‎ 
אך ‎ הועלה ‎ אחרון ‎ הנלכדים, ‎ זזה ‎ הרכבת, ‎ בהשאירה ‎ על ‎ הרציף ‎ נשים ‎ מוכות‎ 
הלם.‎ 

סטשו ‎ הקטן, ‎ ששכב ‎ שעות ‎ בתחנה, ‎ נהייה ‎ רעב ‎ והחל ‎ תובע ‎ בחוזקה ‎ את‎ 
שלו. ‎ התינוק ‎ בוכה, ‎ יאנובה ‎ לא ‎ יכלה ‎ לשאת ‎ יותר ‎ את ‎ פעייתו ‎ הנואשת.‎ 
התינוק ‎ בוכה, ‎ חזרתי ‎ על ‎ דבריי. ‎ בוכה? ‎ נבהלה ‎ יאנובה, ‎ בוכה? ‎ שטאש?‎ 
ואני ‎ לא ‎ שמעתי, ‎ מילמלה ‎ כשהיא ‎ יושבת ‎ בכבדות ‎ על ‎ קיר ‎ אבנים ‎ נמוך,‎ 
שהקיף ‎ את ‎ תחום ‎ התחנה ‎ וחלצה ‎ את ‎ שדה ‎ לעבר ‎ פיו ‎ של ‎ סטאש. ‎ הסבתא,‎ 
שנשארה ‎ מאחורינו ‎ בתוך ‎ קבוצת ‎ נשים, ‎ קרבה ‎ ובאה. ‎ מכפלת ‎ שימלתה‎ 
פרומה, ‎ והליכתה ‎ כפופה ‎ שלא ‎ כדרכה. ‎ הגת ‎ העת ‎ לחזור ‎ הביתה, ‎ זרקה ‎ לעבר‎ 
יאנובה.‎ 

וכי ‎ מה, ‎ אמא, ‎ לקחו ‎ את ‎ יאנק, ‎ התייפחה ‎ יאנובה ‎ למראה ‎ הסבתא.‎ 

כן ‎ לקחו, ‎ אישרה ‎ הסבתא, ‎ לקחו, ‎ אך ‎ כבוד ‎ ראיתי ‎ אצלו, ‎ למרות ‎ שלא ‎ סיים‎ 
שבע ‎ כיתות. ‎ אף ‎ שלא ‎ תפרתי ‎ לו ‎ מידי ‎ חג ‎ כותנת ‎ חדשה ‎ כמו ‎ לפליקס, ‎ בן‎ 
טוב ‎ כמוהו ‎ לא ‎ לכל ‎ אישה ‎ יימצא ‎ לעת ‎ זיקנה. ‎ לקחוהו, ‎ כן ‎ לקחוהו ‎ הארורים.‎ 
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שקט ‎ השתרר. ‎ מאניק ‎ עמד ‎ במרחק ‎ מה ‎ והביט ‎ בסקרנות ‎ על ‎ התחנה‎ 
הבנוייה ‎ לבנים ‎ אדומות. ‎ סבתא, ‎ ששולי ‎ שימלתה ‎ נפרמו ‎ בדוחק, ‎ יאנובה‎ 
המניקה ‎ את ‎ סטאש ‎ התינוק ‎ ואני ‎ המביטה ‎ בהם ‎ לסרוגין.‎ 

מכרנו ‎ את ‎ הספה ‎ של ‎ פליקס. ‎ קנה ‎ אותה ‎ פולקסדויטץ׳, ‎ שהגיע ‎ עמנו‎ 
באותה ‎ הרכבת ‎ מחלם, ‎ ובתו ‎ הייתה ‎ חברתי ‎ למסע. ‎ מזמן ‎ שמענו ‎ שחיים ‎ הם‎ 
בטוב ‎ בכפר ‎ השכן. ‎ בוקר ‎ אחד ‎ ניערה ‎ סבתא ‎ בקפדנות ‎ את ‎ שאריות ‎ הקמח‎ 
לתוך ‎ קערת ‎ הלישה, ‎ תקעה ‎ בה ‎ את ‎ השעור, ‎ לשה ‎ במקצת ‎ ולאחר ‎ שסיימה‎ 
את ‎ מלאכת ‎ הלישה ‎ ציוותה ‎ על ‎ יאנובה ‎ לאפות, ‎ ולי ‎ קראה ‎ ללכת ‎ איתה.‎ 

לאן ‎ סבתא ‎ ?  הקשיתי.‎ 

תחיי ‎ ותראי, ‎ פסקה ‎ הזקנה ‎ תוך ‎ הליכה ‎ מאוששת. ‎ שעת ‎ הצהריים ‎ הגיעה‎ 
כשעצרנו ‎ לפני ‎ בית ‎ יפה, ‎ מוקף ‎ גדר ‎ ירוקה. ‎ כבר ‎ מבחוץ ‎ ניכר ‎ כי ‎ הדיירים ‎ שלו‎ 
טובלים ‎ בכל ‎ טוב. ‎ בתוך ‎ החצר ‎ טיילו, ‎ בחשיבות, ‎ להקה ‎ של ‎ אווזים ‎ לבנות.‎ 
אך ‎ פתחנו ‎ את ‎ השער, ‎ עטו ‎ עלינו ‎ בצווארים ‎ מתוחים ‎ וליחשוש ‎ מאיים. ‎ בנוסף,‎ 
שהו ‎ בחצר ‎ תרנגולות, ‎ ברווזים ‎ ותרנגולי ‎ הודו. ‎ חזיר ‎ ענק ‎ שכב ‎ אותה ‎ שעה‎ 
בערימת ‎ הזבל. ‎ אמידות ‎ ושפע ‎ כאלה ‎ לא ‎ נראו ‎ בכל ‎ כפר ‎ קוניצה ‎ כולו.‎ 

לדפיקתנו, ‎ פתחה ‎ את ‎ הדלת ‎ הפלוקסדויטשית ‎ מהקרון ‎ הסמוך. ‎ כן, ‎ כן,‎ 
ודאי ‎ זוכרת, ‎ הקבילה ‎ את ‎ פנינו. ‎ שכנים ‎ למשא. ‎ מה ‎ חבל ‎ שהילדה ‎ בבית‎ 
הספר, ‎ היא ‎ בוודאי ‎ הייתה ‎ מאושרת ‎ לראותך, ‎ הבטיחה ‎ לי. ‎ אם ‎ זאת, ‎ נראה ‎ לי‎ 
לפי ‎ פזילותיה ‎ לצדדים ‎ כי ‎ חוששת ‎ היא ‎ ממשהו.‎ 

אנחנו, ‎ חביבתי ‎ בהצעה ‎ אנחנו ‎ באות, ‎ פתחה ‎ סבתא, ‎ את ‎ מפרנסינו ‎ לקחו‎ 
לעבודת ‎ כפייה, ‎ ולא ‎ נותרה ‎ לנו ‎ ברירה ‎ אלא ‎ למכור ‎ חפצים ‎ שונים.‎ 

צר ‎ לי, ‎ צר ‎ לשמוע, ‎ הפטירה ‎ הגברת, ‎ אם ‎ כי ‎ לא ‎ ניכר ‎ בה ‎ שמצטערת ‎ היא‎ 
באמת. ‎ מייד ‎ נזכרתי ‎ שאמרת ‎ לי ‎ פעם ‎ כי ‎ הספה ‎ שלנו ‎ יפה ‎ היא ‎ בעיניך, ‎ וזוכרת‎ 
אני ‎ כי ‎ אמרת, ‎ באותה ‎ השעה, ‎ מי ‎ ייתן ‎ ותימכרי ‎ לי ‎ ספה ‎ זו, ‎ פתחה ‎ סבתא.‎ 

אכן, ‎ אכן, ‎ גם ‎ לי ‎ זכור ‎ הדבר, ‎ אישרה ‎ האישה, ‎ ובכן, ‎ הכנסנה, ‎ פאני‎ 
זלינסקה, ‎ למה ‎ זה ‎ תעמדו, ‎ נבהלה ‎ כאילו ‎ רק ‎ עתה ‎ נתחוור ‎ לה ‎ כי ‎ השאירה‎ 
אותנו ‎ מעבר ‎ לדלת.‎ 

נכנסנו. ‎ בחללה ‎ של ‎ הדירה ‎ עמדו ‎ ריחות ‎ ערבים ‎ של ‎ לחם ‎ ומיני ‎ מאכלים.‎ 

סבתא, ‎ אומנם ‎ רוצה ‎ את ‎ למכור ‎ את ‎ הספה? ‎ שאלתיה.‎ 

שיתקי, ‎ ענתה ‎ לי.‎ 

ובכן, ‎ ברצון ‎ אקנה ‎ מידיכן, ‎ אלא ‎ שרואה ‎ את, ‎ בעלי, ‎ שנתמנה ‎ לאפסנאי‎ 
ראשי ‎ של ‎ החטיבה ‎ האוקראינית, ‎ רובו ‎ של ‎ הזמן ‎ עובר ‎ עליו ‎ בחיפושים ‎ אחרי‎ 
מקורות ‎ אספקה, ‎ ואינו ‎ מרבה ‎ לשוב ‎ הביתה, ‎ וכסף ‎ מזומן ‎ אינו ‎ משאיר ‎ לי.‎ 
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וכי ‎ למה ‎ לנו ‎ כסף? ‎ נמכור ‎ לך ‎ תמורת ‎ מזון, ‎ שידלה ‎ אותה ‎ הסבתא.‎ 

וכי ‎ למה ‎ בדיוק ‎ את ‎ מתכוונת? ‎ ביקשה ‎ לדעת ‎ האישה ‎ הצעירה. ‎ ניכר ‎ היה‎ 
כי ‎ זוכרת ‎ היטב ‎ את ‎ הספה ‎ ואף ‎ חושקת ‎ בה.‎ 

נו, ‎ משכה ‎ סבתא ‎ בכתפיה, ‎ מזון ‎ משמע ‎ קמח, ‎ משמע ‎ תפוחי ‎ אדמה, ‎ שמן‎ 
דרוש ‎ אף ‎ הוא, ‎ אולי, ‎ אולי ‎ אף ‎ מין ‎ העופות ‎ שבחצר, ‎ לזה ‎ אני ‎ מתכוונת.‎ 

למה ‎ זה ‎ פוזלת ‎ היא ‎ לצדדים ‎ כל ‎ העת? ‎ הרהרתי.‎ 

המשא ‎ ומתן ‎ בין ‎ הסבתא ‎ לפולקסדויטשה ‎ הצעירה ‎ נמשך ‎ כבר ‎ עת ‎ ארוכה,‎ 
מבלי ‎ שזו ‎ תאמר ‎ מילה ‎ מפורשת.‎ 

ריחו ‎ של ‎ הלחם ‎ הנאפה ‎ סיחרר ‎ את ‎ ראשי, ‎ כשהגברת ‎ ביקשה: ‎ רק ‎ רגע‎ 
תרשו, ‎ יש ‎ להציץ ‎ לתנור, ‎ אולי ‎ כבר ‎ אפוי ‎ הלחם.‎ 

אפוי, ‎ אפוי, ‎ מרגישה ‎ אני ‎ לפי ‎ הריח, ‎ אישרה ‎ סבתא.‎ 

אכן ‎ הצדק ‎ היה ‎ איתה. ‎ בעלת ‎ הבית ‎ תקעה ‎ לתוך ‎ התנור ‎ מרדה ‎ ארוך,‎ 
והעלתה ‎ מתוכו ‎ תבניות ‎ מרובעות, ‎ אחד, ‎ שתיים, ‎ שלוש, ‎ ספרתי ‎ בליבי.‎ 

תפוח ‎ היטב, ‎ שיבחה ‎ הסבתא. ‎ אימי ‎ היא, ‎ שלימדתני, ‎ ענתה ‎ הגברת ‎ בקול‎ 
עצוב, ‎ מומחית ‎ גדולה ‎ היא ‎ באפיית ‎ לחם. ‎ שפע ‎ כזה ‎ של ‎ לחם ‎ והיא ‎ עצובה,‎ 
כיצד ‎ יתכן? ‎ מתגעגעת ‎ את ‎ לאמא, ‎ הלא ‎ כן? ‎ שאלה ‎ והשיבה ‎ כאחד ‎ הסבתא‎ 
והוסיפה, ‎ הלא ‎ בשפע ‎ כזה ‎ נתברכת, ‎ לא ‎ כל ‎ אחד ‎ זוכה ‎ בכך ‎ בימינו, ‎ כידוע‎ 

לר¬‎ 

ואת ‎ גברת? ‎ עלתה ‎ פתאום ‎ חמתה ‎ של ‎ הפולקסדויטשה, ‎ דנה ‎ אותנו ‎ בליבך‎ 
על ‎ כך, ‎ כולכם ‎ שונאים ‎ אותנו, ‎ זה ‎ טבעם ‎ של ‎ הפולנים, ‎ עינם ‎ צרה ‎ באלה‎ 
המצליחים ‎ בחיים. ‎ נוח ‎ היה ‎ לך ‎ לו ‎ מצאת ‎ אותנו ‎ קבצנים, ‎ המחליפים ‎ חפצים‎ 
שאין ‎ חפץ ‎ בהם ‎ בתפוחי ‎ אדמה, ‎ הוסיפה ‎ ברשעות. ‎ יש ‎ לנו, ‎ כיוון ‎ שבעלי ‎ עבד‎ 
קשה, ‎ את ‎ שומעת, ‎ גברת ‎ זלינסקי.‎ 

בואי ‎ סבתא, ‎ משכתי ‎ בשרוולה ‎ של ‎ הזקנה, ‎ אך ‎ הזקנה ‎ הייתה ‎ כלא ‎ שומעת.‎ 

עד ‎ כאן, ‎ ביצה ‎ סרוחה, ‎ עד ‎ כאן ‎ ולא ‎ עוד, ‎ חכמה ‎ את ‎ מאוד, ‎ בעלך ‎ עובד‎ 
קשה? ‎ אכן ‎ קשה ‎ להסתובב ‎ בכל ‎ כפרי ‎ הסביבה ‎ בליווי ‎ חיילים, ‎ ולהחרים‎ 
מאחיו, ‎ בני ‎ עמו, ‎ כל ‎ עוף ‎ ובהמה ‎ שרק ‎ בנס ‎ נותרו ‎ עדיין ‎ בחצרותיהם, ‎ ולאכלס‎ 
בהם ‎ את ‎ חצרו ‎ הוא? ‎ וכי ‎ סבורה ‎ את, ‎ בת ‎ זנונים ‎ שכמותך, ‎ שאינני ‎ יודעת‎ 
מה ‎ מקורו ‎ של ‎ כל ‎ השפע ‎ שבחצרך? ‎ גנוב ‎ הוא, ‎ שדוד! ‎ גנוב ‎ פעמיים. ‎ פעם‎ 
מהנוצרים ‎ ופעם ‎ מהגרמנים.‎ 

צאי ‎ מכאן, ‎ הסתלקי, ‎ צרחה ‎ הפולקסדויטשה, ‎ כשעיניה ‎ מפלבלות ‎ בפראות,‎ 
שקרנית ‎ זקנה, ‎ בלש, ‎ סחבה, ‎ הנה ‎ אהרגך ‎ על ‎ כל ‎ שקרייך. ‎ אחוזת ‎ טירוף ‎ חטפה‎ 
את ‎ המרדה, ‎ והחלה ‎ לנפנף ‎ בו ‎ מעל ‎ לראשה ‎ של ‎ סבתא.‎ 
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ארורה, ‎ מוחרמת, ‎ בתו ‎ של ‎ קין, ‎ ליחששה ‎ סבתא ‎ תוך ‎ כדי ‎ נסיגה ‎ לעבר‎ 
המפתן. ‎ כבר ‎ רחקנו ‎ כיברת ‎ דרך ‎ ארוכה ‎ ועדיין ‎ הגיעו ‎ לאוזנינו ‎ יבבותיה ‎ של‎ 
הפולקסדויטשית. ‎ יבבה ‎ נואשת ‎ ונוגה, ‎ שסימרה ‎ את ‎ עורי. ‎ את ‎ שומעת? ‎ היא‎ 
בוכה, ‎ ששש, ‎ השתיקה ‎ אותי ‎ הזקנה ‎ כשהיא ‎ מטה ‎ את ‎ ראשה ‎ בכיוון ‎ הקול‎ 
ופיה ‎ פעור ‎ מעט, ‎ כאילו ‎ בולעת ‎ היא ‎ את ‎ היללות ‎ המשונות ‎ אל ‎ קירבה. ‎ מכל‎ 
הגזרות ‎ שאלוהים ‎ מעניש ‎ בהן ‎ את ‎ חוטאיו, ‎ החרם ‎ הוא ‎ הבלתי ‎ נסבל ‎ ביותר,‎ 
וזאת ‎ מה? ‎ בני ‎ עמה ‎ החרימוה, ‎ ואל ‎ הגרמנים ‎ לא ‎ השכילה ‎ להתקרב. ‎ אמה‎ 
דווקא ‎ אישה ‎ הגונה ‎ ויראת ‎ שמים. ‎ מכירות ‎ אנו ‎ מצעירות.‎ 

סבתא, ‎ בואי ‎ כבר ‎ הביתה, ‎ מאוחר. ‎ כל ‎ עוד ‎ הובילה ‎ הדרך ‎ בתוך ‎ חורשות‎ 
ויערות, ‎ הגנה ‎ הצינה ‎ עלינו ‎ מפני ‎ העייפות, ‎ אך ‎ זה ‎ שעה ‎ שמהלכות ‎ אנו ‎ על‎ 
הכביש, ‎ והעייפות ‎ מאיימת ‎ להכריענו. ‎ רק ‎ בהביטי ‎ הצידה ‎ אל ‎ סבתא, ‎ הפוסעת‎ 
בדממה, ‎ כשעל ‎ רקותיה ‎ ניגרים ‎ פלגי ‎ זיעה, ‎ אני ‎ מבליגה ‎ וממשיכה. ‎ מרחוק‎ 
מבחינה ‎ אני ‎ בעגלה ‎ המתנהלת ‎ לקראתנו. ‎ על ‎ פי ‎ צבעם ‎ הירקרק ‎ אפור ‎ של‎ 
המדים, ‎ ברור ‎ שהקרבים ‎ הם ‎ גרמנים. ‎ בחולפם, ‎ מתרוממת ‎ דמות ‎ גוצה ‎ מבין‎ 
היושבים. ‎ שלומות, ‎ גברת ‎ זילינסקה ‎ היקרה, ‎ מאין? ‎ מחייך ‎ אלינו ‎ ממרומי‎ 
העגלה ‎ הפולקסדויטץ,, ‎ בעלה ‎ של ‎ אשת ‎ ריבנו. ‎ אנחנו ‎ מביקור ‎ בסביבה,‎ 
דיברי ‎ הסבתא ‎ נשמעים ‎ מגומגמים. ‎ חבל ‎ שאין ‎ פנינו ‎ לאותו ‎ הכיוון, ‎ מצטער‎ 
הפולקסדויטץ׳ ‎ בכנות, ‎ הייתי ‎ מסיע ‎ אתכן, ‎ אם ‎ תזדמנו ‎ שוב ‎ בסביבה ‎ אנא‎ 
בקרו ‎ אצלנו, ‎ שלום‎ ! 

אצה ‎ לנו ‎ הדרך. ‎ זו ‎ פעם ‎ הראשונה ‎ שרואה ‎ אני ‎ את ‎ סבתא ‎ נבוכה ‎ ממש.‎ 
יזוס, ‎ מריה ‎ הקדושה, ‎ מכל ‎ הבריות ‎ שבעולם ‎ דווקא ‎ אותו ‎ חייבים ‎ הייתם ‎ לזמן‎ 
בדרכי? ‎ משלחת ‎ סבתא ‎ אל ‎ השמים ‎ תחינה ‎ גלוייה.‎ 

סבתא, ‎ אינני ‎ יכולה ‎ להירדם, ‎ את ‎ מפריעה ‎ לי ‎ וגם ‎ נורא ‎ עוקץ.‎ 

נו, ‎ בשביל ‎ מה ‎ ברא ‎ אלוהים ‎ את ‎ הכינה, ‎ למען ‎ תעקוץ, ‎ מלמדת ‎ אותי‎ 
הזקנה.‎ 

לך ‎ הן ‎ לא ‎ מציקות, ‎ סבתא?‎ 

אותך ‎ הן ‎ אוהבות ‎ יותר. ‎ הדם ‎ שלך ‎ צעיר ‎ וסמיך, ‎ ואם ‎ ברירה ‎ בידן ‎ לבחור‎ 
בינך ‎ לביני, ‎ ברור ‎ שיבואו ‎ אלייך. ‎ שתיקה. ‎ השעון ‎ של ‎ דוד ‎ פליקס ‎ מתקתק‎ 
ומתקתק.‎ 

סבתא, ‎ למה ‎ ביום ‎ אין ‎ שומעים ‎ את ‎ השעון ‎ בכלל ‎ ובלילה ‎ רועם ‎ הוא ‎ כל‎ 
כך? ‎ אני ‎ מנסה ‎ להתאפק ‎ ולא ‎ לגרד, ‎ כי ‎ הגירוד ‎ רק ‎ עוזר ‎ לכינים ‎ להגיע ‎ אל‎ 
הדם.‎ 

מתרכזות ‎ הן, ‎ הארורות, ‎ בשביל ‎ צפוף ‎ ומוצצות ‎ את ‎ מקום ‎ השריטה. ‎ זאת‎ 
ראיתי ‎ לא ‎ פעם, ‎ כשפליתי ‎ את ‎ כיניו ‎ של ‎ מאנק. ‎ סבתא, ‎ לא ‎ יכולתי ‎ להתאפק,‎ 
את ‎ מפריעה ‎ לי ‎ לישון, ‎ חידלי ‎ להתפלל ‎ בקול ‎ רם ‎ כל ‎ כך.‎ 
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הזקנה ‎ אינה ‎ מזכה ‎ אותי ‎ במענה. ‎ השעון ‎ מתקתק ‎ להכעיס, ‎ כאילו ‎ מתעלל‎ 
בי ‎ בגלוי. ‎ סבתא, ‎ מגרד ‎ לי.‎ 

מגרד? ‎ אז ‎ תגרדי‎ !  עונה ‎ לי ‎ הזקנה ‎ בכעס, ‎ ואל ‎ תפריעי, ‎ שמעת? ‎ גזע ‎ ארור,‎ 
רוטנת ‎ הזקנה.‎ 

מה ‎ בדיוק ‎ יודעת ‎ הזקנה ‎ עלי? ‎ דודה ‎ ינינה ‎ הרי ‎ אמרה ‎ לי ‎ שהם ‎ לא ‎ סיפרו‎ 
לה ‎ על ‎ יהדותי, ‎ ובכל ‎ זאת, ‎ לאחרונה, ‎ מידי ‎ כעסה ‎ עלי, ‎ מרבה ‎ היא ‎ לרמוז‎ 
רמזים, ‎ כאילו ‎ ידעה.‎ 

לחצר ‎ הסמוכה ‎ לזו ‎ שלנו ‎ הביאו ‎ מטבח ‎ צבאי ‎ של ‎ החטיבה ‎ האוקראינית.‎ 
דודי ‎ קיטור ‎ מפוייחים, ‎ בעלי ‎ אופני ‎ ענק. ‎ העמידו ‎ בצורת ‎ חת ‎ שולחנות‎ 
עם ‎ סירים ‎ ומחבתות. ‎ המולת ‎ תופת ‎ של ‎ הקיטור ‎ המפעפע, ‎ טבחים ‎ גרמנים‎ 
ואוקראינים ‎ המתרוצצים ‎ בסינורים ‎ מזוהמים.‎ 

השכנה, ‎ האיכרה ‎ הכעסנית, ‎ שרוייה ‎ הייתה ‎ באיבת ‎ נצח ‎ עם ‎ בעלת ‎ הבית‎ 
שלנו, ‎ וניסתה ‎ למחות ‎ נגד ‎ הפלישה, ‎ בעיקר ‎ ביום ‎ שהסוסים, ‎ שגררו ‎ את‎ 
המטבחים, ‎ אוכסנו ‎ בתוך ‎ הבוסתן ‎ היפה ‎ שלה. ‎ בעקבות ‎ המחאה ‎ היא ‎ ספגה‎ 
מכות ‎ נאמנות ‎ מטבח ‎ גרמני ‎ בידית ‎ התרווד. ‎ בעלת ‎ הבית ‎ שלנו ‎ יצאה ‎ לשמע‎ 
הצעקות, ‎ כדי ‎ להנות ‎ מהמחזה. ‎ מאז ‎ הועמד ‎ המטבח ‎ בחצר ‎ הסמוכה, ‎ לא ‎ זזנו‎ 
מהגדר.‎ 

אשריי ‎ וטוב ‎ לי, ‎ סיכמה ‎ בעלת ‎ הבית ‎ שלנו, ‎ שבעיניי ‎ שלי ‎ חזיתי ‎ בכך.‎ 

ולא ‎ נכמרו ‎ רחמייך ‎ על ‎ השכנה? ‎ לא ‎ הבינה ‎ יאנובה, ‎ שבאותה ‎ השעה‎ 
טיפלה ‎ בחיתוליו ‎ הצואים ‎ של ‎ סטש ‎ הקטן.‎ 

צר? ‎ שלי ‎ יהיה ‎ צר ‎ עליה, ‎ על ‎ הזונה ‎ הזו, ‎ שפיתתה ‎ את ‎ בעלי?‎ 

מה ‎ יודעת ‎ את, ‎ גברת ‎ יאנובה ‎ ?  כמה ‎ דמעות ‎ שפכתי ‎ בגלל ‎ השכנה, ‎ להצטער‎ 
בגללה?! ‎ הצטערתי ‎ רק ‎ כאשר ‎ הגרמני ‎ הפסיק. ‎ הלוואי ‎ והיה ‎ מרסק ‎ לה ‎ את‎ 
כל ‎ העצמות.‎ 

יש ‎ מישהו ‎ בבית, ‎ נשמע ‎ קולו ‎ של ‎ פאן ‎ סטאניסלב ‎ מן ‎ החצר.‎ 

בבית, ‎ בבית, ‎ תיכנס, ‎ קראנו ‎ כולנו ‎ באחת. ‎ בשורה ‎ טובה ‎ הבאתי ‎ לכם‎ 
מיאנק, ‎ המכר ‎ שהסיע ‎ את ‎ הרכבת ‎ סיפר ‎ שהורידו ‎ אותם ‎ בגרמניה, ‎ בכפר ‎ קטן,‎ 
שם ‎ הם ‎ חולקו ‎ בין ‎ האיכרים ‎ הגרמנים. ‎ את ‎ יאנק ‎ בחרה ‎ לעצמה ‎ איכרה ‎ שמנה‎ 
אחת. ‎ על ‎ פי ‎ בקשתה, ‎ יאנק ‎ מוסר ‎ לכם ‎ שלא ‎ תדאגו ‎ וששלום ‎ לו, ‎ מאוחר ‎ יותר‎ 
יכתוב.‎ 

השבח ‎ לבורא, ‎ מתמוגגת ‎ הסבתא, ‎ גם ‎ לך, ‎ פאן ‎ סטניסלב ‎ היקר, ‎ שאינך‎ 
זונח ‎ אותנו ‎ ודואג ‎ ורץ ‎ עבורנו.‎ 

יאנובה, ‎ מה ‎ הבכי, ‎ אישה ‎ פתיה, ‎ הזעים ‎ פאן ‎ סטניסלב ‎ פנים, ‎ בשל ‎ מה‎ 
זה? ‎ אומרים ‎ לך ‎ שלם ‎ ובריא, ‎ ואת ‎ בוכה. ‎ הרי ‎ האיכרה ‎ זקנה ‎ ושמנה, ‎ בחיי‎ 
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ישו. ‎ החבר ‎ שהביא ‎ את ‎ הבשורה ‎ נשבע ‎ לי ‎ בכבודו, ‎ זקנה ‎ ובלה, ‎ אומרים ‎ לך,‎ 
בלי ‎ שיניים, ‎ שומעת?‎ 

מכירה ‎ אני ‎ בך, ‎ לועג ‎ אתה ‎ לאסוני, ‎ הרימה ‎ יאנובה ‎ את ‎ פניה ‎ מעל ‎ סטש,‎ 
והסמיקה ‎ מאוד.‎ 

מה ‎ לך, ‎ נישמתי? ‎ מי ‎ זה ‎ לועג ‎ לך? ‎ יכה ‎ אותי ‎ הרעם, ‎ נפעם ‎ פאן ‎ סטניסלב‎ 
למבט ‎ האומלל ‎ של ‎ יאנובה. ‎ האיכרה, ‎ זקנה ‎ היא ‎ באמת, ‎ ואם ‎ אינך ‎ מאמינה,‎ 
אביא ‎ את ‎ הפרחח ‎ שהביא ‎ את ‎ הבשורה.‎ 

אין ‎ צורך, ‎ אדוני ‎ היקר, ‎ מאמינה ‎ אני ‎ לך, ‎ הצטחקה ‎ לבסוף.‎ 

טוב, ‎ אז ‎ עלי ‎ לרוץ, ‎ פן ‎ תכני ‎ הזקנה ‎ שלי, ‎ ההפסקה ‎ שלי ‎ מתקרבת ‎ לסיומה,‎ 
ועדיין ‎ לא ‎ סרתי ‎ לביתי. ‎ סבתא, ‎ אלך ‎ לאסוף ‎ פטריות, ‎ התנדבתי. ‎ מאחר ‎ ולא‎ 
אסרו, ‎ יצאתי ‎ לרחוב. ‎ האוקראינים, ‎ הגרמנים ‎ וסוסי ‎ המשא ‎ הענקיים ‎ מילאו‎ 
אותו. ‎ כיוון ‎ שכך, ‎ החלטתי ‎ לטפס ‎ ישר ‎ דרך ‎ ההר, ‎ עליו ‎ נשען ‎ הבית. ‎ היער‎ 
קיבל ‎ אותי ‎ בקרירותו ‎ המחייה, ‎ בריחותיו ‎ ואיוושותיו. ‎ ישו ‎ הרחום, ‎ זמן ‎ לי‎ 
אותם, ‎ עשה ‎ רק ‎ שאראה ‎ אחד ‎ מהם. ‎ ארנבת ‎ מבוהלת ‎ קפצה ‎ מבין ‎ השיחים,‎ 
כשהיא ‎ מדלגת ‎ מעל ‎ שיחי ‎ הדומדמניות, ‎ ונעלמה ‎ מאחורי ‎ העצים.‎ 

פתאום ‎ שמעתי ‎ רעם ‎ תותחים. ‎ אני ‎ אצעק, ‎ החלטתי, ‎ ואם ‎ שורצים ‎ הם ‎ בכל‎ 
מקום, ‎ כלשונם ‎ של ‎ האיכרים, ‎ הרי ‎ שישמעוני. ‎ הי... ‎ הי... ‎ זעקתי, ‎ והיער ‎ ענה‎ 
לי ‎ בהד. ‎ במבוכה ‎ חיכיתי ‎ איך ‎ ייפול ‎ הדבר, ‎ אך ‎ דבר ‎ לא ‎ נפל. ‎ איש ‎ לא ‎ יצא‎ 
לקראתי ‎ והיער ‎ נותר ‎ דומם ‎ כשהיה. ‎ מאוכזבת ‎ נתתי ‎ דעתי ‎ על ‎ הפטריות, ‎ אותן‎ 
הבטחתי ‎ להביא ‎ בשובי, ‎ אך ‎ גם ‎ הן ‎ לא ‎ היו ‎ מרובות, ‎ החום ‎ הכריעם. ‎ שיחי‎ 
הדומדמניות, ‎ ניכר ‎ בהם ‎ שבקרוב ‎ יבשילו ‎ פרי, ‎ אך ‎ בינתיים ‎ עמדו ‎ ירוקים.‎ 
כמוהם ‎ שיחי ‎ תותי ‎ הבר. ‎ הפעם ‎ אעמיק ‎ יותר, ‎ החלטתי. ‎ על ‎ אף ‎ הפחד, ‎ שהחל‎ 
להתנגב ‎ לליבי ‎ ככל ‎ שהרחקתי ‎ לבין ‎ העצים. ‎ לפתע, ‎ נאלמתי ‎ דום. ‎ לעיניי‎ 
נתגלו ‎ שני ‎ אנשים. ‎ הם ‎ עמדו ‎ נשענים ‎ על ‎ גזע ‎ עץ ‎ כרות, ‎ כשהם ‎ מפנים ‎ אליי‎ 
גבם. ‎ מה ‎ עלי ‎ לעשות? ‎ חשבתי ‎ בקדחתנות, ‎ כשכל ‎ עצמותיי ‎ מרחפות ‎ מפחד‎ 
והתרגשות. ‎ אך ‎ לא ‎ היה ‎ עלי ‎ לעשות ‎ דבר, ‎ כיוון ‎ שאחד ‎ הגברים ‎ הפך ‎ ראשו‎ 
באותו ‎ הרגע, ‎ ומבטו ‎ נתקל ‎ בי. ‎ הפחד ‎ והדריכות ‎ הירפו ‎ ממני ‎ באחת. ‎ מולי‎ 
ניצב ‎ פאן ‎ סטינסלב, ‎ כשהוא ‎ מביט ‎ בי ‎ בתדהמה.‎ 

וכי ‎ איזה ‎ שדים ‎ הביאוך ‎ לכן? ‎ האם ‎ אין ‎ פחד ‎ בליבך, ‎ טיפשה? ‎ מסתובבת‎ 
לה ‎ לבד ‎ ביערות. ‎ בשביל ‎ מה ‎ נסחבת ‎ לכאן? ‎ צמח ‎ זר ‎ שכמותך. ‎ שטויות, ‎ מכיר‎ 
אני ‎ אותה, ‎ אמר ‎ לבן ‎ זוגו ‎ על ‎ שאלה ‎ לא ‎ ברורה ‎ ששאל.‎ 

פאן ‎ סטניסלב ‎ פרטיזן, ‎ עברה ‎ בי ‎ המחשבה ‎ כברק. ‎ חזות ‎ השניים ‎ לא ‎ תאמה‎ 
את ‎ דמות ‎ הפרטיזן, ‎ כפי ‎ שהצטייר ‎ בדמיוני. ‎ במקום ‎ כובע ‎ מצחייה ‎ בעל ‎ נשר‎ 
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נחושת, ‎ מדי ‎ הצבא ‎ הפולני, ‎ לבושים ‎ היו ‎ השניים ‎ אזרחית. ‎ למרות ‎ זאת ‎ לא‎ 
זזתי ‎ ממחשבה ‎ זו.‎ 

ובכן, ‎ עני, ‎ מה ‎ את ‎ מחפשת ‎ כאן? ‎ דחק ‎ בי ‎ פאן ‎ סטניסלב.‎ 

ואני, ‎ דווקא ‎ כשפתאום ‎ נמצאתי ‎ על ‎ סף ‎ מימושו ‎ של ‎ חלומי ‎ הגדול, ‎ תקפוני‎ 
פחד ‎ וספקות. ‎ ומה ‎ אם ‎ טעיתי? ‎ מה ‎ אם ‎ פאן ‎ סטניסלב ‎ יאחוז ‎ בעורפי ‎ ויביאני‎ 
לסבתא ‎ בתוספת ‎ סיפור ‎ נאה ‎ על ‎ כך, ‎ שבמקום ‎ ללקט ‎ פטריות, ‎ אני ‎ מתחקה‎ 
על ‎ עקבות ‎ הפרטיזנים. ‎ קל ‎ מאוד ‎ היה ‎ לנחש ‎ באיזה ‎ חמת ‎ זעם ‎ תגיב ‎ על ‎ כך‎ 
הזקנה, ‎ שבלאו ‎ הכי ‎ דעתה ‎ כמעט ‎ נטרפה ‎ מרוב ‎ צרות.‎ 

אני, ‎ אני ‎ מחפשת ‎ פטריות, ‎ עניתי ‎ בסוף ‎ בקול ‎ מובס.‎ 

פטריות? ‎ שאל ‎ האיש ‎ הזר ‎ שעד ‎ אז ‎ נמנע ‎ מכל ‎ דיבור ‎ שהוא, ‎ וכי ‎ מי ‎ זה‎ 
שלחך ‎ לחפש ‎ פטריות ‎ כאן ‎ דווקא?‎ 

איש ‎ לא ‎ שלחני, ‎ איש ‎ לא, ‎ אינסטינקטיבית ‎ התקרבתי ‎ אל ‎ פאן ‎ סטניסלב.‎ 
קולו ‎ של ‎ האיש ‎ הילך ‎ עלי ‎ אימים.‎ 

אם ‎ כן, ‎ שובי ‎ הביתה ‎ ובפעם ‎ הבאה ‎ אל ‎ תרחיקי ‎ כל ‎ כך, ‎ ברור? ‎ אחרת, ‎ נזף‎ 
בקולו, ‎ אספר ‎ לסבתא.‎ 

על ‎ אחריותי, ‎ אני ‎ אומר ‎ לך, ‎ חשדן ‎ אתה ‎ ממש ‎ כיהודי. ‎ שמעתי ‎ קטעי‎ 
דבורים ‎ בין ‎ שני ‎ הגברים, ‎ בהתרחקי ‎ בחיפזון ‎ מן ‎ המקום, ‎ כשחזותו ‎ המאיימת‎ 
של ‎ השני, ‎ קולו ‎ החוקר ‎ והמאשים, ‎ עדיין ‎ מהדהדים ‎ באוזניי. ‎ בבית ‎ החמיצה‎ 
סבתא ‎ את ‎ פניה ‎ בראותה ‎ את ‎ שלל ‎ הפטריות ‎ העלוב. ‎ אחרי ‎ הבישול ‎ לא ‎ יוותר‎ 
מזה ‎ כלום, ‎ בשביל ‎ זה ‎ נעלמת ‎ לחצי ‎ יום? ‎ זרע ‎ שדים, ‎ לא ‎ יוצלחית ‎ שכמותך.‎ 

לא ‎ בשביל ‎ זה ‎ בדיוק, ‎ הייתי ‎ משיבה ‎ לה, ‎ כרגיל, ‎ תשובות ‎ בליבי, ‎ רציתי‎ 
לברוח ‎ ממך, ‎ זקנה, ‎ רציתי ‎ לחבוש ‎ כובע ‎ בעל ‎ נשר, ‎ רציתי ‎ להתחמם ‎ מול‎ 
מדורות ‎ בלילה, ‎ להיות ‎ אמיצה ‎ ונועזת. ‎ והנה ‎ נכשלתי ‎ כבר ‎ בניסיון ‎ הראשון.‎ 
בחצר ‎ הידקתי ‎ את ‎ פניי ‎ אל ‎ קליפתו ‎ המחוספסת ‎ של ‎ עץ ‎ התפוח. ‎ למה ‎ אני‎ 
פחדנית ‎ כזאת? ‎ הססנית ‎ כזאת? ‎ למה, ‎ למה ‎ איני ‎ מצליחה ‎ להוציא ‎ את ‎ רצונותיי‎ 
לפועל? ‎ משום ‎ שיהודיה ‎ אני, ‎ כולם ‎ הססנים ‎ הם, ‎ ליחששו ‎ בי ‎ הקולות, ‎ הילדים‎ 
מבית ‎ היתומים ‎ לא ‎ היו ‎ מהססים, ‎ הם ‎ לא ‎ היו ‎ כאלה. ‎ והלא ‎ גם ‎ שאר ‎ הילדים‎ 
בכפר ‎ לא ‎ מצטרפים ‎ לפרטיזנים, ‎ התחכמתי ‎ לקולות ‎ שעלו ‎ מתוכי.‎ 

את ‎ הספה ‎ שלנו ‎ הצלחנו ‎ למכור ‎ למנהל ‎ התחנה. ‎ שוב ‎ עמד ‎ מאחורי‎ 
הכיריים ‎ שק ‎ קמח ‎ שופע. ‎ מיאנק ‎ נתקבלה ‎ גלוייה ‎ בעלת ‎ נוף ‎ זר, ‎ כתובה ‎ בכתב‎ 
ילדותי ‎ להפליא, ‎ הרוב ‎ היה ‎ מחוק ‎ בדיו ‎ הכחולה ‎ של ‎ הצנזור. ‎ בנותר ‎ קראנו‎ 
ששלומו ‎ טוב ‎ והעבודה ‎ אינה ‎ קשה ‎ עליו ‎ ביותר. ‎ הוא ‎ מנסה ‎ לחסוך ‎ מדמי‎ 
הכיס ‎ על ‎ מנת ‎ לשלוח ‎ לנו ‎ כסף.‎ 
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גם ‎ אם ‎ ידעה ‎ יאנובה ‎ לקרוא, ‎ הרי ‎ מחוסר ‎ מורגלות, ‎ כפי ‎ שאמרה, ‎ הייתה‎ 
נעצרת ‎ ליד ‎ כל ‎ הברה, ‎ בעוד ‎ שסבתא, ‎ חסרת ‎ סבלנות, ‎ הייתה ‎ חוטפת ‎ את‎ 
הגלוייה ‎ ומוסרת ‎ אותה ‎ לי. ‎ אני ‎ הייתי ‎ קוראת ‎ בהתאמה ‎ ובקול ‎ רם, ‎ כשעיניי‎ 
הכל ‎ מופנות ‎ אליי. ‎ אלה ‎ היו ‎ רגעים ‎ קצרים ‎ בהם ‎ נחשבתי ‎ מאוד. ‎ ניכר ‎ שמין‎ 
האדונים ‎ היא, ‎ הייתה ‎ סבתא ‎ מנענעת ‎ את ‎ ראש ‎ הציפור ‎ שלה ‎ בהערכה, ‎ לאחר‎ 
שהייתי ‎ מסיימת ‎ את ‎ הקריאה.‎ 

אפילו ‎ יאנינה ‎ הגדולה, ‎ בכבודה ‎ ובעצמה, ‎ לא ‎ הייתה ‎ מצליחה ‎ לקרוא ‎ יפה‎ 
יותר. ‎ כן, ‎ ימים ‎ יפים ‎ היו ‎ ימי ‎ הגלויות. ‎ בסיימי ‎ את ‎ הקריאה, ‎ הייתה ‎ יאנובה‎ 
תולה ‎ את ‎ הגלוייה ‎ מעל ‎ מיטתה. ‎ בינתיים, ‎ התרגשה ‎ עלי ‎ ועל ‎ התינוק ‎ צרת‎ 
הגרב. ‎ נקודות ‎ קטנות ‎ אדומות ‎ הופיעו ‎ בתחילה ‎ בין ‎ האצבעות, ‎ שהתפשטו‎ 
במהרה ‎ והפכו ‎ לפצעים ‎ משפילים ‎ רווי ‎ מוגלה, ‎ בכל ‎ הגוף. ‎ כעת, ‎ אפילו ‎ בנותיו‎ 
של ‎ פאן ‎ סטניסלב, ‎ היחידות ‎ מכל ‎ הילדים ‎ שהיו ‎ מבקרות ‎ אצלנו ‎ מידי ‎ פעם,‎ 
השתמטו ‎ מחברתי. ‎ גם ‎ ילדי ‎ בעלת ‎ הבית ‎ נצטוו ‎ על ‎ ידי ‎ אימם ‎ לא ‎ להתקרב‎ 
לדירתנו. ‎ גרוע ‎ מכל ‎ היה ‎ מצבו ‎ של ‎ סטש ‎ הפעוט, ‎ שהיה ‎ פועה ‎ בקול ‎ עלוב‎ 
ימים ‎ תמימים ‎ ומקיא ‎ כל ‎ מזון. ‎ יאנובה ‎ הייתה ‎ מורחת ‎ עליו ‎ איזו ‎ משחה, ‎ על‎ 
פי ‎ עצתה ‎ של ‎ המיילדת ‎ שהסכימה ‎ לבקרנו, ‎ אך ‎ מצבו ‎ הלך ‎ ורע.‎ 

השמועה ‎ על ‎ מחלת ‎ עור ‎ איומה, ‎ שתקפנו, ‎ הגיעה ‎ כנראה ‎ לשלטונות ‎ הכפר.‎ 
באחד ‎ הבקרים ‎ דפקו ‎ על ‎ הדלת. ‎ בפתח ‎ עמד ‎ חייל ‎ גרמני ‎ שעל ‎ זרועו ‎ סרט‎ 
בעל ‎ צלב ‎ אדום.‎ 

גוט ‎ מורגן, ‎ בירך ‎ החייל, ‎ בחייכו ‎ בנימוס, ‎ איפה ‎ החולים?‎ 

הוא ‎ שאל ‎ איפה ‎ החולים, ‎ נשמע ‎ קול ‎ מאחורי ‎ הדלת. ‎ מסתבר ‎ שהמתרגם‎ 
האלמוני, ‎ שהובא ‎ על ‎ ידי ‎ הגרמני, ‎ העדיף ‎ להישאר ‎ בחוץ, ‎ כך ‎ שרק ‎ את ‎ קולו‎ 
שמענו. ‎ הנה ‎ היא, ‎ הצביעה ‎ עלי ‎ יאנובה, ‎ כשהיא ‎ משתדלת ‎ תוך ‎ כדי ‎ כך‎ 
להסתיר ‎ בגופה ‎ את ‎ עריסתו ‎ של ‎ סטשה ‎ הקטן.‎ 

נבגדתי, ‎ נמסרתי ‎ ככפרה, ‎ ביקשתי ‎ לפרוץ ‎ את ‎ הדלת ‎ ולהמלט, ‎ אך ‎ הגרמני‎ 
כופף ‎ את ‎ ראשי, ‎ כשאצבעותיו ‎ נוגעות ‎ בזהירות ‎ בעורפי ‎ המאוס.‎ 

נו, ‎ יה... ‎ יה... ‎ המהם ‎ לעצמו.‎ 

אחר ‎ כך ‎ נאלצתי ‎ לחשוף ‎ את ‎ הרגליים ‎ והזרועות, ‎ שאף ‎ בהם ‎ התפשט‎ 
הגרב.‎ 

כתום ‎ הבדיקה ‎ הושיט ‎ לי ‎ סוכריית ‎ שוקולד ‎ עטופה ‎ בנייר ‎ צלופן, ‎ כשהוא‎ 
משדלני ‎ בחיוך ‎ לקחת.‎ 

סירבתי, ‎ עדיין ‎ זכרתי ‎ את ‎ הסיפור ‎ על ‎ הסוכריות ‎ המורעלות ‎ שפיזרו‎ 
הגרמנים ‎ בזמן ‎ ההפצצה.‎ 
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גוט, ‎ גום, ‎ חייך ‎ הגרמני ‎ בשידול. ‎ עיניו ‎ היו ‎ נלהבות, ‎ אך ‎ אני ‎ בכל ‎ זאת‎ 
עמדתי ‎ בסירובי. ‎ זו, ‎ הפליט ‎ בסוף, ‎ כאילו ‎ הבין ‎ את ‎ טעמו ‎ של ‎ סרובי, ‎ קילף‎ 
במהירות ‎ את ‎ הסוכרייה ‎ ושם ‎ אותה ‎ בפיו, ‎ כשהוא ‎ מאיים ‎ עלי ‎ באצבעו ‎ ומחייך.‎ 

נבוכותי, ‎ וכי ‎ איזה ‎ מין ‎ גרמני ‎ הוא ‎ זה? ‎ הרגשתי ‎ שמבקש ‎ הוא ‎ את ‎ חיבתי‎ 
ולא ‎ הבנתי ‎ על ‎ שום ‎ מה. ‎ מאד ‎ לא ‎ נוח ‎ היה ‎ לי ‎ בכך, ‎ שהרי ‎ לא ‎ יכולתי ‎ להשיב‎ 
חיבה ‎ לגרמני, ‎ גם ‎ אם ‎ נחמד ‎ הוא ‎ מאוד.‎ 

בתום ‎ הבדיקה ‎ מסר ‎ החובש ‎ קופסה ‎ לידיה ‎ של ‎ הסבתא, ‎ בהשאירו ‎ הוראות‎ 
כיצד ‎ משתמשים ‎ בה. ‎ אאוף ‎ וידר ‎ זהן, ‎ מורגן, ‎ אמר ‎ והלך.‎ 

למחרת ‎ הגיע ‎ הגרמני ‎ שוב. ‎ מחייך ‎ וחביב. ‎ הפעם ‎ נתבקש ‎ לבדוק ‎ גם ‎ את‎ 
סטש ‎ הקטן. ‎ אותו ‎ משח ‎ החובש ‎ במו ‎ ידיו. ‎ כתודה ‎ על ‎ כל ‎ זה ‎ הציעה ‎ לו ‎ סבתא‎ 
אחת ‎ מעניבותיו ‎ של ‎ פליקס ‎ שהיו ‎ עמנו, ‎ אך ‎ החובש ‎ סירב, ‎ בהצביעו ‎ על ‎ הלב‎ 
ועל ‎ עצמו, ‎ כמבקש ‎ לרמוז ‎ על ‎ נצרותו. ‎ על ‎ אף ‎ שהתביישתי ‎ להודות ‎ בכך,‎ 
הייתי ‎ מצפה ‎ לשעת ‎ בואו ‎ של ‎ קורט, ‎ (בשם ‎ זה ‎ ביקש ‎ לקרוא ‎ לו ‎ החובש).‎ 
בשעת ‎ החלפת ‎ התחבושות ‎ נהג ‎ בזהירות ‎ מרובה, ‎ בקריצותיו ‎ ביקש ‎ להצהיל‎ 
את ‎ רוחי. ‎ כמעט ‎ הצטערתי ‎ כשהפצעים ‎ התחילו ‎ להגליד. ‎ יום ‎ אחד ‎ בא ‎ קורט‎ 
לבדו, ‎ ללא ‎ מתרגם. ‎ בתום ‎ הטיפול ‎ גילה ‎ לי ‎ סוד ‎ גדול. ‎ הוא ‎ גילה ‎ אותו ‎ רק‎ 
לי, ‎ כשהוא ‎ מתרה ‎ בי ‎ קודם ‎ בשימו ‎ אצבע ‎ על ‎ שפתיו, ‎ לשמור ‎ את ‎ סודו. ‎ לא‎ 
דויטש, ‎ הראה ‎ על ‎ עצמו, ‎ איך ‎ בין ‎ אוסטרי, ‎ לא ‎ דויטש, ‎ אוסטרי. ‎ זה ‎ מכבר‎ 
הבחנתי ‎ שהגרמנית ‎ שבפיו ‎ נשמעת ‎ רכה, ‎ לעומת ‎ הדיבור ‎ המאנפף ‎ והמקוטע‎ 
של ‎ החיילים. ‎ יחסתי ‎ זאת ‎ בעיקר ‎ לאופיו ‎ של ‎ קורט. ‎ היותו ‎ אוסטרי ‎ הייתה‎ 
עבורי ‎ חדשה ‎ משמחת ‎ ביותר. ‎ חיבתי ‎ לקורט ‎ הייתה ‎ חוקית, ‎ ולא ‎ פגעה ‎ בערכי‎ 
הכבוד ‎ שלי.‎ 

מוצאה ‎ של ‎ דודתי ‎ ברטה ‎ היה ‎ מווינה, ‎ אותה ‎ הייתה ‎ מזכירה ‎ תמיד ‎ בגאווה‎ 
ובגעגועים. ‎ מסיפוריה ‎ של ‎ הדודה ‎ בימי ‎ ילדותי ‎ בניתי ‎ לי ‎ את ‎ תמונת ‎ וינה.‎ 
עיר ‎ עתיקה, ‎ מעוטרת ‎ בפסלים ‎ ופנסי ‎ גאז, ‎ בדומה ‎ לעיר ‎ העתיקה ‎ בלובלין,‎ 
שאנשיה ‎ מבלים ‎ באכילת ‎ עוגות ‎ קצפת ‎ וריקודי ‎ ואלס ‎ בכיכרות ‎ העיר. ‎ גם‎ 
בגטו ‎ נשארה ‎ דודתי ‎ ברטה ‎ איתנה ‎ בדעתה, ‎ כי ‎ האוסטרים, ‎ בעיקר ‎ הווינאים,‎ 
הם ‎ אנשים ‎ רודפי ‎ שלום, ‎ ואין ‎ לקשור ‎ אותם ‎ עם ‎ מעשיי ‎ הגרמנים. ‎ בכל ‎ זאת‎ 
נזכרתי, ‎ בעת ‎ שידיו ‎ של ‎ קורט ‎ היו ‎ מחתלות ‎ את ‎ רגליי ‎ בתחבושות. ‎ בתום‎ 
המלאכה, ‎ השתהה ‎ קורט ‎ אצלנו ‎ לשתיית ‎ תה, ‎ לפי ‎ הזמנתה ‎ של ‎ הסבתא. ‎ הפעם‎ 
הזאת ‎ לא ‎ סירב ‎ כדרכו ‎ וכך, ‎ תוך ‎ שהוא ‎ שותה, ‎ הסביר ‎ לנו ‎ שלא ‎ יוכל ‎ לבוא‎ 
אלינו ‎ יותר, ‎ כיוון ‎ שהוא ‎ נשלח ‎ לחזית. ‎ בצאתו, ‎ נשק ‎ בנימוס ‎ את ‎ ידיהן ‎ של‎ 
הסבתא ‎ ויאנובה, ‎ כאילו ‎ היו ‎ גבירות. ‎ לי ‎ הדביק ‎ נשיקה ‎ על ‎ המצח. ‎ לא ‎ שבנו‎ 
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לראות ‎ את ‎ קורט ‎ יותר. ‎ לא ‎ עבר ‎ יום ‎ בלי ‎ שהזכרנוהו ‎ לטובה. ‎ בערבים ‎ הייתי‎ 
מצרפת ‎ את ‎ שמו ‎ לרשימת ‎ האנשים ‎ שהתפללתי ‎ לשלומם.‎ 

בינתיים, ‎ עברו ‎ לבלי ‎ שוב ‎ ימי ‎ שוטטותי ‎ באפס ‎ מטרה ‎ ביערות ‎ ובהרים.‎ 
מידי ‎ בוקר ‎ היו ‎ עוברים ‎ האוקראינים ‎ בין ‎ הבתים, ‎ ומגייסים ‎ את ‎ הנשים‎ 
והילדים ‎ לעבודות ‎ במטבח ‎ השדה, ‎ שעמד ‎ בבית ‎ השכנה. ‎ ימים ‎ תמימים‎ 
הייתי ‎ יושבת, ‎ ביחד ‎ עם ‎ שאר ‎ הילדים ‎ והנשים, ‎ ליד ‎ ערימת ‎ תפוחי ‎ אדמה‎ 
ענקית ‎ ומקלפת. ‎ הנשים, ‎ שבלאו ‎ הכי ‎ לא ‎ השתלטו ‎ על ‎ עבודות ‎ השדה ‎ והבית‎ 
בהעדר ‎ הגברים, ‎ קילפו ‎ בזעף, ‎ כשהן ‎ שופכות ‎ את ‎ מרי ‎ שיחן ‎ ומצביעות ‎ על‎ 
התינוקות ‎ והפעוטים ‎ שהיו ‎ מביאות ‎ עימן ‎ לעבודה. ‎ זקיף ‎ אוקראיני, ‎ שעמד‎ 
מעלינו, ‎ צעק ‎ שאנחנו ‎ בטלניות ‎ והיה ‎ נטפל ‎ לפי ‎ התור ‎ לכל ‎ הנשים. ‎ הוא ‎ היה‎ 
הגבר ‎ היחיד ‎ בכל ‎ החבורה, ‎ ולמרות ‎ שבפעמים ‎ הראשונות ‎ היה ‎ מנסה ‎ לחקות‎ 
בהליכותיו ‎ את ‎ הטיפוס ‎ הגרמני, ‎ הרי ‎ שבמרוצת ‎ הזמן ‎ שינה ‎ את ‎ התנהגותו.‎ 
השינוי ‎ התבטא ‎ בכך ‎ ש״לינקה" ‎ זנח ‎ את ‎ פינתו ‎ המרוחקת ‎ והחל ‎ לשבת ‎ בתוך‎ 
מעגל ‎ הנשים, ‎ כשהוא ‎ בוחר ‎ בדרך ‎ כלל ‎ את ‎ קירבתן ‎ של ‎ הנאות ‎ והצעירות,‎ 
ומספר ‎ להן ‎ על ‎ הכפר ‎ שלו ‎ ועל ‎ משק ‎ אביו. ‎ הנשים ‎ שביניהן ‎ קבע ‎ לינקה ‎ את‎ 
מושבו, ‎ היו ‎ בתחילה ‎ זזות ‎ בחוסר ‎ נוחות ‎ מפני ‎ עיניהן ‎ המבקרות ‎ של ‎ השאר,‎ 
ומפני ‎ הידיים ‎ שהיה ‎ שולח ‎ בהן. ‎ אך ‎ כיוון ‎ שבסיימו ‎ את ‎ סיפוריו ‎ קורעי ‎ הלב,‎ 
היה ‎ עובר ‎ למקום ‎ חדש, ‎ תוך ‎ ימים ‎ מעטים ‎ זכו ‎ כבר ‎ כל ‎ הנשים ‎ ל״ביקוריו".‎ 
לינקה ‎ החל ‎ להתקבל ‎ בברכה, ‎ כשכן ‎ לישיבה, ‎ על ‎ אף ‎ שחוצפתו ‎ גדלה ‎ מיום‎ 
ליום. ‎ ממקום ‎ שיבתי, ‎ ליד ‎ הסבתא, ‎ הייתי ‎ עוקבת ‎ בפה ‎ יבש ‎ בדרכיו ‎ בנשות‎ 
האיכרים. ‎ לינקה ‎ השתדל ‎ לא ‎ לפסוח ‎ על ‎ אף ‎ אחת. ‎ הגיעו ‎ הדברים ‎ לידי ‎ כך‎ 
שפעם ‎ הושיב ‎ את ‎ עצמו ‎ ליד ‎ הסבתא, ‎ כשהוא ‎ אוחז ‎ בכתפה ‎ ברעות ‎ גדולה,‎ 
והחל ‎ לספר ‎ לה ‎ את ‎ סיפורו ‎ הקבוע ‎ על ‎ המשק ‎ של ‎ אביו. ‎ בחוסר ‎ משוא ‎ פנים‎ 
שלו ‎ בחלוקת ‎ חסדיו, ‎ הצליח ‎ להתחבב ‎ על ‎ הנשים. ‎ הן ‎ היו ‎ מקבלות ‎ בבדיחות‎ 
הדעת ‎ את ‎ צביטותיו ‎ וטפיחותיו. ‎ ימי ‎ הצעקות ‎ והקללות ‎ פסקו ‎ לגמרי. ‎ היות‎ 
ורבים ‎ משירי ‎ העם ‎ האוקראיני ‎ שפיזם ‎ לינקה ‎ היו ‎ מוכרים ‎ להן, ‎ היו ‎ מצטרפות‎ 
אליו ‎ בשירה. ‎ ההפקרות ‎ העליזה ‎ שהשתררה ‎ על ‎ מעגל ‎ המבוגרות ‎ השפיע‎ 
עלי ‎ השפעה ‎ משונה. ‎ חוסר ‎ מנוחה ‎ אחזני. ‎ גם ‎ אחרי ‎ שעות ‎ העבודה ‎ המשכתי‎ 
להעלות ‎ בדמיוני ‎ את ‎ "לינקה ‎ ונשותיו". ‎ כפי ‎ שהוא ‎ עצמו ‎ הכתירן. ‎ דמויותיהן‎ 
של ‎ האיכרות ‎ קשות ‎ היום, ‎ הטורחות ‎ כל ‎ ימות ‎ החול ‎ סביב ‎ ביתן ‎ וטפן, ‎ ובימי‎ 
ראשון ‎ מובילות ‎ בהעדר ‎ הבעל ‎ את ‎ עדר ‎ הילדים ‎ לכנסייה, ‎ לא ‎ התיישב, ‎ בשום‎ 
אופן, ‎ בדעתי, ‎ עם ‎ ההפקרות ‎ העליזה ‎ שהייתי ‎ עדה ‎ לה ‎ בעת ‎ הקילופים. ‎ ככל‎ 
שהרהרתי ‎ יותר ‎ בעניין, ‎ הרגשתי ‎ שעומדת ‎ אני ‎ בפני ‎ אחד ‎ מסודות ‎ החיים ‎ של‎ 
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המבוגרים. ‎ ביני ‎ לבין ‎ עצמי ‎ נאלצתי ‎ להודות, ‎ שעל ‎ אף ‎ שדרכו ‎ של ‎ לינקה ‎ לא‎ 
הזכירה ‎ במאומה ‎ את ‎ אותם ‎ רגעי ‎ האהבה ‎ של ‎ הגבירות ‎ והאבירים, ‎ שעליהם‎ 
קראתי ‎ בספרים ‎ ובהם ‎ קוויתי ‎ לזכות, ‎ היה ‎ בה ‎ כוח ‎ איתנים, ‎ אם ‎ הצליחה‎ 
להפוך ‎ מרירות ‎ של ‎ איכרות ‎ קמוצות ‎ פה, ‎ לקול ‎ צחוק ‎ המתהדהד ‎ ועולה ‎ מקצה‎ 
הרחוב ‎ ועד ‎ קצהו. ‎ עד ‎ שהסוסים ‎ הענקיים, ‎ שעמדו ‎ בפינת ‎ החצר, ‎ היו ‎ זוקפים‎ 
אוזניים ‎ ורוקעים ‎ בפחד.‎ 

זוזי ‎ קצת ‎ נערה, ‎ נרעדתי, ‎ זו ‎ הפעם ‎ הראשונה ‎ שזכיתי ‎ לכינוי ‎ "נערה".‎ 
מאחורי ‎ עמד ‎ לינקה, ‎ כשהוא ‎ מחייך ‎ ברעות ‎ גדולה. ‎ באותו ‎ היום ‎ נתמלאו‎ 
הדוודים ‎ בעצלתיים. ‎ כמה ‎ מן ‎ הנשים ‎ לא ‎ הגיעו. ‎ הטבח ‎ הגרמני ‎ רתח. ‎ הדוד‎ 
הענקי ‎ שלתוכו ‎ השלכנו ‎ את ‎ התפוחים ‎ הקלופים ‎ התמלא ‎ עד ‎ אפס ‎ מקום.‎ 

הכנו ‎ את ‎ עצמנו ‎ להליכה ‎ הביתה, ‎ כשלינקה ‎ נקרא ‎ אל ‎ הטבח ‎ הראשי.‎ 
השיחה ‎ לא ‎ נמשכה ‎ זמן ‎ רב, ‎ ולינקה ‎ שב ‎ בריצה, ‎ כשהוא ‎ מצווה ‎ עלינו‎ 
בהתרגשות ‎ להתחיל ‎ מייד ‎ בניקוי ‎ השטח. ‎ הביקורת ‎ תגיע ‎ למטבח ‎ השדה,‎ 
יש ‎ לעשות ‎ סדר, ‎ פסק. ‎ במגרפות ‎ ענק ‎ התחלנו ‎ לגרוף ‎ את ‎ הקליפות ‎ לתוך‎ 
הדליים ‎ שלנו. ‎ את ‎ הקליפות ‎ הרשה ‎ לינקה ‎ לקחת ‎ הביתה, ‎ והן ‎ שמשו ‎ לנו ‎ בעת‎ 
האחרונה, ‎ כמעט ‎ כמזון ‎ היחיד. ‎ תוך ‎ רגעים ‎ ספורים ‎ נוקה ‎ השטח.‎ 

התחלנו ‎ להתפזר ‎ כשפתאום ‎ הופיעו ‎ בחצר ‎ ארבעה ‎ גרמנים ‎ רכובים ‎ על‎ 
סוסים. ‎ הלט, ‎ צעק ‎ לעברי ‎ בעל ‎ הסוס ‎ הלבן, ‎ בדיוק ‎ ברגע ‎ שעמדתי ‎ לחלוף‎ 
על ‎ פניו. ‎ נעצרתי, ‎ על ‎ אף ‎ שפחדתי ‎ מאוד, ‎ התקרבתי ‎ אל ‎ הגרמני ‎ בעל ‎ השוט‎ 
והסוס ‎ הרוקע, ‎ תקעתי ‎ בו ‎ את ‎ המבט, ‎ מבט ‎ שבעזרתו ‎ הייתי ‎ עוברת ‎ בשלום‎ 
ליד ‎ כנופיות ‎ ילדים ‎ אלימות.‎ 

מה ‎ זה? ‎ דחק ‎ בי ‎ הגרמני ‎ במקלו. ‎ המגע ‎ הזה ‎ של ‎ המקל ‎ הצליח ‎ באורח‎ 
פלא ‎ להשכיח ‎ ממני ‎ את ‎ פחדיי. ‎ לפעמים ‎ היינו ‎ מסתירה ‎ בין ‎ הקליפות ‎ כמה‎ 
תפוחים, ‎ אך ‎ הפעם, ‎ ביודענו ‎ על ‎ הביקורת, ‎ ויתרנו ‎ על ‎ העניין, ‎ כך ‎ שבדלי ‎ היו‎ 
קליפות ‎ בלבד. ‎ הגרמני ‎ ואני ‎ היבטנו ‎ אחד ‎ בעיניי ‎ השני. ‎ זו ‎ הפעם ‎ הראשונה‎ 
שהעזתי ‎ להישיר ‎ מבט ‎ אל ‎ גרמני. ‎ עיניו ‎ הזכירוני ‎ עיניי ‎ ענק ‎ של ‎ בובות,‎ 
מלאות ‎ קשיחות, ‎ כאילו ‎ השנאה ‎ והבוז ‎ מחקו ‎ את ‎ חיותם. ‎ שוב ‎ דקר ‎ בי ‎ בקצה‎ 
מקלו ‎ ברומזו ‎ שעלי ‎ לסלק ‎ מלפניו ‎ את ‎ ערימת ‎ הקליפות ‎ ששפכתי ‎ בין ‎ רגלי‎ 
הסוס. ‎ הפחד, ‎ שדימיתי ‎ שהשתחררתי ‎ ממנו, ‎ אחז ‎ בגרוני ‎ כצבת. ‎ הקליפות ‎ היו‎ 
פזורות ‎ בין ‎ רגלי ‎ הסוס ‎ המרקדות ‎ בחוסר ‎ סבלנות.‎ 

שנל‎ !  נתן ‎ עלי ‎ הגרמני ‎ בקולו. ‎ בלי ‎ חמדה ‎ התחלתי ‎ לאסוף ‎ את ‎ הקליפות‎ 
מבין ‎ רגליי ‎ הסוס ‎ הרוקע. ‎ תקרית ‎ זו ‎ מרעידה ‎ את ‎ גופי ‎ שוב ‎ ושוב.‎ 

נבהלת ‎ הה? ‎ קבעה ‎ סבתא ‎ מאצל ‎ הכיריים, ‎ עליהם ‎ הכינה ‎ את ‎ מאכל‎ 
הקליפות ‎ שלנו. ‎ בשביל ‎ מה ‎ יש ‎ אלוהים ‎ בשמים? ‎ טיפשה ‎ שכמותך, ‎ אם ‎ לא‎ 
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בשביל ‎ שתתפללי ‎ אליו ‎ בעת ‎ כזאת, ‎ במקום ‎ לטלטל ‎ את ‎ עצמותייך ‎ כחסרת‎ 
דיעה. ‎ כרעי ‎ ברך ‎ והתפללי, ‎ בקשי ‎ מחילה.‎ 

על ‎ מה, ‎ על ‎ מה ‎ זה ‎ סבתא? ‎ נבצר ‎ ממני ‎ להבין ‎ למה ‎ ומדוע.‎ 

זרע ‎ חטטני, ‎ אם ‎ זקנה ‎ בת ‎ 75  אומרת ‎ לך ‎ להתפלל, ‎ הרי ‎ את, ‎ שעדיין ‎ חלב‎ 
על ‎ שפתייך, ‎ אינך ‎ צריכה ‎ להקשות ‎ קושיות.‎ 

שוב ‎ אינני ‎ הגלגל ‎ החמישי ‎ של ‎ העגלה, ‎ לא ‎ פה ‎ נוסף, ‎ לא ‎ שתי ‎ ידיים‎ 
שמאליות, ‎ לא ‎ ביצת ‎ קוקיה. ‎ תארים ‎ אלה ‎ ועוד ‎ רבים, ‎ בהם ‎ הייתה ‎ מכבדת‎ 
אותי ‎ הסבתא, ‎ בכל ‎ עת ‎ בנדיבות ‎ רבה, ‎ הוחלפו ‎ לאחרונה ‎ בתארים ‎ אחרים,‎ 
שבהן ‎ נשמעה ‎ נימת ‎ כבוד, ‎ שבזכותם ‎ החודשים ‎ האחרונים ‎ של ‎ המלחמה ‎ על‎ 
אף ‎ הרעב ‎ והשיעבוד, ‎ זכורים ‎ לי ‎ לטובה. ‎ העניין ‎ התחיל ‎ כמעט ‎ באקראי.‎ 

לינקה ‎ ועוד ‎ אוקראיני ‎ אחד, ‎ נפשם ‎ יצאה ‎ אחר ‎ סמוגונקה. ‎ מין ‎ משקה‎ 
שהאיכרים ‎ המקומיים ‎ היו ‎ מייצרים ‎ מסלק ‎ סוכר ‎ או ‎ מחיטה ‎ וקרביט. ‎ כיוון‎ 
שעל ‎ פי ‎ החוק ‎ ייצור ‎ הסמוגון ‎ מחיטה ‎ ושעורה ‎ נחשב ‎ לעבירה ‎ חמורה,‎ 
הסחר ‎ במשקה ‎ נעשה ‎ בהסתר, ‎ והחיילים ‎ האוקראינים ‎ והגרמנים ‎ התקשו‎ 
מאוד ‎ להשיג ‎ לעצמם ‎ מן ‎ המשקה. ‎ באחד ‎ הימים ‎ "היבשים" ‎ הודיע ‎ לינקה‎ 
"לנשותיו" ‎ כי ‎ הוא ‎ וחבריו ‎ הרבים ‎ מוכנים ‎ לשלם ‎ במזון ‎ טוב ‎ או ‎ בכסף ‎ עבורו.‎ 

והנה" ‎ בעומרי ‎ באחד ‎ הבקרים ‎ ליד ‎ שער ‎ הבית, ‎ עברה ‎ על ‎ פניי ‎ עגלתו ‎ של‎ 
בעלה ‎ של ‎ המיילדת. ‎ האיש ‎ הכירני ‎ ונופף ‎ אליי ‎ בשוטו ‎ בידידות. ‎ כבר ‎ רציתי‎ 
להכנס ‎ לחצר, ‎ כשהאיש ‎ נראה ‎ חוזר ‎ ומראה ‎ בסימנים ‎ שאחכה ‎ לו. ‎ לאחר‎ 
שיחת ‎ ידידות ‎ קצרה ‎ שאל ‎ האיכר ‎ אם ‎ אני ‎ מכירה ‎ אוקראינים ‎ שמעוניינים‎ 
לקנות ‎ משקה. ‎ סיפרתי ‎ לו ‎ על ‎ לינקה. ‎ האיש ‎ נראה ‎ מאושר. ‎ מה ‎ את ‎ אומרת,‎ 
חיכך ‎ את ‎ ידיו, ‎ יבש ‎ אצלם ‎ ? 

ובכן, ‎ נעשה ‎ עסק. ‎ בבקשה, ‎ אני ‎ יכולה ‎ להוביל ‎ אותך ‎ ללינקה, ‎ הוא ‎ מתגורר‎ 
לא ‎ רחוק ‎ מכאן. ‎ לא, ‎ לא, ‎ אי ‎ אפשר. ‎ הם ‎ יתחקו ‎ אחריי, ‎ ואחר ‎ כך ‎ איזה ‎ בן‎ 
זונה ‎ ילשין ‎ לשלטונות, ‎ ויתקעו ‎ לי ‎ כדור. ‎ מוטב ‎ שאשאיר ‎ לך ‎ את ‎ הבקבוקים‎ 
ותגידי ‎ לו ‎ שאני ‎ דורש ‎ תמורתם ‎ שני ‎ שקים ‎ של ‎ תפוחי ‎ אדמה. ‎ אם ‎ תצליחי,‎ 
תקבלו ‎ גם ‎ אתם ‎ חלק, ‎ הבטיח ‎ האיש, ‎ כשהוא ‎ מוחה ‎ את ‎ חוטמו ‎ בתרועה,‎ 
באורח ‎ מכוער ‎ מאוד, ‎ ואין ‎ כל ‎ צורך ‎ לספר ‎ על ‎ העסק ‎ הקטן ‎ שלנו ‎ לזקנה. ‎ אם‎ 
זה ‎ יצליח, ‎ בעצמי ‎ אבוא ‎ אליה, ‎ אם ‎ לא.. ‎ סתם ‎ ולא ‎ פירש. ‎ הסכמתי ‎ להסדר.‎ 

למחרת ‎ סיפרתי ‎ על ‎ העניין ‎ ללינקה, ‎ בנוסח ‎ אותו ‎ הורה ‎ לי ‎ האיכר: ‎ איש‎ 
שאינני ‎ מכירה, ‎ השאיר ‎ שני ‎ בקבוקי ‎ משקה, ‎ והוא ‎ מעוניין ‎ לקבל ‎ עבורם‎ 
שק ‎ אחד ‎ של ‎ תפוחי ‎ אדמה, ‎ בעתיד ‎ יהיה ‎ מוכן ‎ להמשיך ‎ לספק ‎ משקה ‎ נוסף‎ 
תמורת ‎ תפוחי ‎ אדמה.‎ 
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לינקה ‎ נראה ‎ להוט ‎ עד ‎ כדי ‎ כך, ‎ שלא ‎ התאפק ‎ ושלח ‎ אותי ‎ מייד ‎ להביא‎ 
לו ‎ דוגמא. ‎ המשקה ‎ טעם ‎ לחיכו. ‎ לכן, ‎ אל ‎ מול ‎ עיניהן ‎ של ‎ הסבתא ‎ ויאנובה‎ 
הנדהמות, ‎ הגניב ‎ לינקה ‎ עם ‎ חשיכה, ‎ יחד ‎ עם ‎ הטבח, ‎ לתוך ‎ ביתנו ‎ שק ‎ גדוש‎ 
של ‎ תפוחי ‎ אדמה. ‎ יצאתי ‎ לגן, ‎ משם ‎ הבאתי ‎ את ‎ המשקאות ‎ שהחבאתי ‎ בין‎ 
שיחי ‎ הגדר ‎ הצפופים.‎ 

לינקה, ‎ לאחר ‎ שקיבל ‎ את ‎ בקבוקיו, ‎ רצה ‎ למהר ‎ ולעשות ‎ הכרה ‎ עם ‎ תוכנם,‎ 
כיוון ‎ שהסתלק ‎ בחופזה ‎ יחד ‎ עם ‎ חברו. ‎ מטר ‎ של ‎ שאלות ‎ נחת ‎ על ‎ ראשי,‎ 
מייד ‎ לאחר ‎ שננעלה ‎ הדלת ‎ מאחורי ‎ היוצאים. ‎ אני ‎ סיפרתי ‎ את ‎ השתלשלות‎ 
העניינים.‎ 

למחרת ‎ הגיעה ‎ האיכר ‎ לביתנו, ‎ ושמח ‎ לנוכח ‎ השק ‎ הגדוש. ‎ העסק ‎ החל‎ 
לפרוח. ‎ מידי ‎ ערב ‎ דפקו ‎ על ‎ דלתנו ‎ לינקה ‎ והטבח ‎ ופרקו ‎ שק ‎ גדוש ‎ בתפוחים.‎ 
כעת ‎ כבר ‎ לא ‎ חיכתה ‎ הסבתא ‎ לאיכר ‎ שיבוא ‎ ויחלוק ‎ לה ‎ מן ‎ האוצר. ‎ התחלנו‎ 
לאכול ‎ לשובע. ‎ את ‎ יתרת ‎ התפוחים ‎ הייתה ‎ מחליפה ‎ בירקות ‎ ופירות.‎ 

צמאונם ‎ של ‎ לינקה ‎ ומרעיו ‎ היה ‎ גדול, ‎ והבקבוקים ‎ המועטים ‎ של ‎ האיכר‎ 
לא ‎ היה ‎ בכוחם ‎ להרוותו. ‎ האיכר ‎ קישר ‎ ביני ‎ לבין ‎ איכרים ‎ נוספים ‎ שעסקו‎ 
בכך. ‎ עד ‎ מהרה ‎ השתפרנו. ‎ עיסקאות ‎ תפוחי ‎ האדמה ‎ פסקו. ‎ כעת ‎ היו ‎ האיכרים‎ 
מביאים ‎ אלינו ‎ את ‎ המשקה, ‎ או ‎ שאנחנו ‎ היינו ‎ יוצאים ‎ לכפרים ‎ וקונים ‎ אצלם.‎ 
מידי ‎ ערב ‎ הצטופפו ‎ בחצר ‎ אוקראינים ‎ צמאים, ‎ שהיו ‎ מרוקנים, ‎ ללא ‎ אומר,‎ 
את ‎ ארנקיהם, ‎ תמורת ‎ כוס ‎ משקה.‎ 

סבתא, ‎ הרי ‎ יכולים ‎ הם ‎ לקחת ‎ לנו ‎ את ‎ הכל ‎ גם ‎ בלי ‎ לשלם, ‎ אמרתי ‎ בתמהון,‎ 
ניכר ‎ בך ‎ שלא ‎ פגשת ‎ שיכורים, ‎ ענתה ‎ הסבתא, ‎ אלה ‎ גרגרנים ‎ איומים, ‎ וכל‎ 
שמעניין ‎ אותם ‎ הוא‎ ,שהמשקה ‎ ימשיך ‎ לזרום. ‎ עכשיו, ‎ פתחנו ‎ להם ‎ דרך ‎ והם‎ 
לא ‎ יחסמו ‎ אותה ‎ במו ‎ ידיהם.‎ 

הרוסים ‎ צלחו ‎ את ‎ הויסלה. ‎ היו ‎ שמועות ‎ על ‎ מתקפה ‎ גדולה ‎ שתיפתח ‎ כאן‎ 
ותעצר ‎ רק ‎ בברלין. ‎ החטיבה ‎ האוקראינית ‎ פינתה ‎ את ‎ מקומה ‎ בכפר‎ ,ובמקומם‎ 
באו ‎ הוורמכט. ‎ הכפר ‎ הוכרז ‎ כעורף ‎ החזית. ‎ ביום ‎ האחרון ‎ לשהותם ‎ של‎ 
האוקראינים ‎ בכפר, ‎ פרצו ‎ לביתנו. ‎ כעת ‎ לא ‎ היה ‎ להם ‎ עוד ‎ עניין ‎ לשמור ‎ על‎ 
מקור ‎ המשקה. ‎ הדבר ‎ אירע ‎ בעת ‎ שיאנובה, ‎ אני ‎ ומאנק ‎ היינו ‎ בשדה ‎ הפרגים‎ 
של ‎ בעלת ‎ הבית, ‎ וקצרנו ‎ את ‎ הראשים ‎ עטורי ‎ הכתר, ‎ שדמו ‎ לבני ‎ מלאכים‎ 
מכושפים. ‎ ניסיתי ‎ לחקות ‎ את ‎ יאנובה, ‎ שהייתה ‎ אוחזת ‎ בידה ‎ השמאלית‎ 
קבוצה ‎ של ‎ פרגים, ‎ ביד ‎ הימנית ‎ החזיקה ‎ את ‎ המגל ‎ וקצרה ‎ את ‎ הפרגים ‎ במכה.‎ 
כל ‎ קבוצה ‎ שכזו ‎ יש ‎ לשאת ‎ בזהירות ‎ ולהניחה ‎ בצורה ‎ בה ‎ ראשי ‎ הפרגים ‎ לא‎ 
יפזרו ‎ את ‎ זרעם. ‎ כשמביטים ‎ על ‎ יאנובה, ‎ העבודה ‎ נראית ‎ פשוטה ‎ ביותר, ‎ והנה‎ 
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אצלי, ‎ כמו ‎ להכעיס, ‎ מסתבכות ‎ הידיים ‎ והאגד ‎ שנותר ‎ נראה ‎ כאילו ‎ השדים‎ 
רקדו ‎ עליו. ‎ מאנק ‎ בן ‎ השבע, ‎ צועד ‎ בשורה ‎ שלידי ‎ ומניף ‎ את ‎ המגל ‎ כגבר.‎ 
אפילו ‎ הוא ‎ מיטיב ‎ לקצור ‎ ממני.‎ 

כדי ‎ לפייס ‎ את ‎ עצמי, ‎ אני ‎ מנערת ‎ ראש ‎ פרג ‎ ענקי ‎ לתוך ‎ פי. ‎ תוך ‎ כדי ‎ כך,‎ 
מבחינה ‎ אני ‎ בתכונה ‎ גדולה ‎ בחצר ‎ ביתנו. ‎ האוקראינים ‎ מתרוצצים ‎ מול ‎ ביתנו.‎ 
יאנובה, ‎ המון ‎ אוקראינים ‎ מסתובבים ‎ מסביב ‎ לחצר ‎ שלנו. ‎ בינתיים, ‎ אני ‎ רואה‎ 
את ‎ הסבתא ‎ בשמלתה ‎ השחורה ‎ ליד ‎ פתח ‎ החצר, ‎ כשאוקראיני ‎ מטלטל ‎ את‎ 
זרועותיה ‎ האוחזות ‎ במשקוף ‎ הדלת. ‎ כעבור ‎ שנייה ‎ נוספת, ‎ וזרם ‎ של ‎ חיילים‎ 
שוטף ‎ את ‎ הפתח ‎ וסבתא ‎ לא ‎ נראית ‎ עוד. ‎ ישו, ‎ רחם ‎ על ‎ הזקנה, ‎ מפצירה‎ 
יאנובה ‎ בשמים ‎ בקול ‎ רם. ‎ החיילים, ‎ שעד ‎ כה ‎ התרוצצו ‎ בחצר, ‎ נדחפו ‎ כולם‎ 
אל ‎ תוך ‎ הדירה. ‎ לאחר ‎ שהדירה ‎ לא ‎ יכלה ‎ להכילם ‎ עוד, ‎ נצמדו ‎ הנותרים‎ 
לפתח ‎ הבית ‎ ולקירות.‎ 

יהרגו ‎ את ‎ הזקנה, ‎ קוננה ‎ יאנובה. ‎ סטניסלב ‎ הקטן, ‎ שאחזתיו ‎ בזרועותיי,‎ 
הצמיד ‎ את ‎ ראשו ‎ הקטן ‎ אל ‎ כתפי. ‎ החום ‎ הרב ‎ שזרם ‎ מלחייו ‎ של ‎ התינוק,‎ 
כאילו ‎ המיס ‎ את ‎ הגוש ‎ המחניק ‎ שעלה ‎ בגרוני. ‎ מהרגע ‎ שזרם ‎ החיילים ‎ נדחף‎ 
לבית, ‎ ביחד ‎ עם ‎ צלליתה ‎ השחורה ‎ של ‎ הסבתא, ‎ רציתי ‎ לרוץ ‎ לשם, ‎ כיאה‎ 
לאמיצים ‎ בנסיבות ‎ כאלה. ‎ אך ‎ למראה ‎ התינוק ‎ המקפץ ‎ בזרועותיי, ‎ הבלגתי.‎ 

ליד ‎ ביתנו ‎ הופיעה ‎ משאית ‎ צבאית. ‎ האוקראינים, ‎ שבילו ‎ טוב ‎ בתוך ‎ הדירה,‎ 
התחילו ‎ לצאת ‎ עמוסי ‎ בקבוקים ‎ בידיים ‎ לעבר ‎ המשאית. ‎ את ‎ הדרך ‎ הביתה‎ 
עשינו ‎ בריצה ‎ פראית.‎ 

שפופה ‎ ליד ‎ הכיריים, ‎ בתוך ‎ שיברי ‎ זכוכית, ‎ בהתה ‎ אלינו ‎ סבתא, ‎ בעיניים‎ 
שהחיים ‎ כמו ‎ אזלו ‎ מתוכן.‎ 

הגרמנים, ‎ שתפסו ‎ את ‎ מקום ‎ החטיבה ‎ האוקראינית ‎ בכפר, ‎ שוב ‎ לא ‎ היו‎ 
אותם ‎ גרמנים ‎ כפי ‎ שהיכרתי, ‎ אפילו ‎ הד ‎ צעדיהם ‎ בהולכם, ‎ נשמע ‎ שונה. ‎ הם‎ 
השאירו ‎ לוחם ‎ ליד ‎ דלת ‎ הבית, ‎ והדבר ‎ הראשון ‎ שעשו, ‎ היה ‎ לקבוע ‎ מנעול‎ 
על ‎ הדלת. ‎ על ‎ כל ‎ רחש ‎ שבא ‎ מבחוץ ‎ מיהרו ‎ הם ‎ לתפוס ‎ את ‎ נישקם, ‎ מאימת‎ 
הפרטיזנים. ‎ ההרים ‎ שבסביבה ‎ רעמו ‎ מקולות ‎ הירי ‎ בלילות. ‎ הגרמנים ‎ ציפו‎ 
לצבאות ‎ הרוסים. ‎ התקווה ‎ לשחרור ‎ הפכה ‎ אותי ‎ חסרת ‎ מנוחה. ‎ בלילות ‎ הייתי‎ 
מתפללת ‎ בלהט ‎ לישו ‎ ולמריה, ‎ שיחישו ‎ את ‎ בואם ‎ של ‎ הרוסים. ‎ הסבתא,‎ 
שמאז ‎ התנפלות ‎ השיכורים ‎ על ‎ ביתנו, ‎ הרבתה ‎ לשתוק ‎ שעות ‎ תמימות, ‎ אסרה‎ 
עלי ‎ לעזוב ‎ את ‎ הבית. ‎ גם ‎ שני ‎ הגרמנים ‎ שגרו ‎ בביתנו ‎ לא ‎ הירבו ‎ לצאת. ‎ אחד‎ 
מהם ‎ ניסה ‎ בכל ‎ כוחו ‎ להתחבב ‎ עלינו.‎ 

היטלר ‎ קאפוט, ‎ היה ‎ מלחש, ‎ בעת ‎ שרעהו ‎ היה ‎ נעדר, ‎ ותוך ‎ כך ‎ היה ‎ משלח‎ 
את ‎ מבטיו ‎ אלינו, ‎ כמבקש ‎ חנינה.‎ 
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יום ‎ אחד ‎ לא ‎ שבו ‎ הגרמנים ‎ ממסדר ‎ הבוקר, ‎ שלא ‎ כמנהגם. ‎ ברחוב ‎ סופר,‎ 

כי ‎ העלו ‎ אותם ‎ על ‎ משאיות, ‎ שנסעו ‎ בכיוון ‎ בלתי ‎ ידוע. ‎ שיערנו ‎ כי ‎ הייתה ‎ זו‎ 
נסיגה ‎ פתאומית. ‎ הבה ‎ נפתח ‎ את ‎ התרמילים ‎ שלהם, ‎ הם ‎ לא ‎ ישובו, ‎ הפצרתי‎ 
בסבתא ‎ השותקת. ‎ התרמילים ‎ עמדו ‎ סמוך ‎ לקיר ‎ וגירו ‎ את ‎ סקרנותי. ‎ דימיתי‎ 
כי ‎ טמונים ‎ בהם ‎ אותם ‎ מאכלי ‎ השימורים, ‎ שתמיד ‎ אכלו.‎ 

זהירותה ‎ של ‎ סבתא ‎ נראתה ‎ לי ‎ מוגזמת. ‎ ודאי ‎ הסתלקו ‎ להם, ‎ סבתא, ‎ ולא‎ 
ישובו, ‎ הבה ‎ נציץ ‎ לפחות. ‎ בסוף ‎ אישרה ‎ לי ‎ הזקנה, ‎ לאחר ‎ שגם ‎ היא ‎ פזלה‎ 
לעברם ‎ כל ‎ אותו ‎ היום. ‎ שני ‎ התרמילים ‎ היו ‎ דחוסים ‎ להתפקע.‎ 

לשמע ‎ מילת ‎ ההסכמה ‎ של ‎ הסבתא, ‎ עטנו ‎ על ‎ התרמילים. ‎ מרוב ‎ להיטות‎ 
הסתבכו ‎ ידינו ‎ אלה ‎ באלה. ‎ תרמילו ‎ של ‎ המתחנף ‎ נפל ‎ מידיי, ‎ על ‎ ראשה ‎ של‎ 
יאנובה ‎ שהיה ‎ רכון ‎ מעל ‎ לתרמיל ‎ השני. ‎ התחלנו ‎ לשלוף ‎ מתוכם ‎ את ‎ החפצים.‎ 
ראשית ‎ הגיחו ‎ זוגות ‎ גרביים ‎ רבות, ‎ מקופלות ‎ לכדורים ‎ דחוסים, ‎ אחריהם ‎ עלו‎ 
ובאו ‎ חולצות ‎ ומכנסי ‎ חיילים. ‎ בתחתית ‎ התרמיל, ‎ ליד ‎ כלי ‎ הרחצה, ‎ נמצאו‎ 
חבילות ‎ מכתבים ‎ קשורות ‎ בשרוך ‎ ותמונות ‎ של ‎ ארבע ‎ ילדים ‎ אלמונים, ‎ ילדי‎ 
החייל, ‎ כנראה. ‎ בחלק ‎ אחר ‎ של ‎ התרמיל ‎ מצאנו, ‎ אומנם, ‎ כמה ‎ קופסאות‎ 
שימורים ‎ עטופות ‎ בחולצה ‎ ישנה.‎ 

הקופסאות ‎ דמו ‎ לאלה ‎ שאמא, ‎ בימים ‎ הרחוקים, ‎ הייתה ‎ פותחת ‎ בכל ‎ פעם‎ 
שגברים, ‎ חבריו ‎ לעבודה ‎ של ‎ אבא, ‎ התכנסו ‎ אצלנו ‎ ללגימה. ‎ תתכבדו ‎ בהם‎ 
אדונים, ‎ הייתה ‎ משדלת ‎ אותם ‎ אמא, ‎ זה ‎ יספוג ‎ את ‎ הצריבה ‎ וישמור ‎ על‎ 
צלילות ‎ דעתכם.‎ 

הגברים ‎ היו ‎ מצטחקים ‎ ונוטלים ‎ מידיה ‎ את ‎ הפרוסות ‎ הדקיקות, ‎ שסרדין‎ 
זהוב ‎ נח ‎ עליהן.‎ 

פאני ‎ אסתר, ‎ נשבע ‎ אני ‎ לך ‎ בכבודי, ‎ כי ‎ אשמור ‎ על ‎ חבורת ‎ הרווקים ‎ למען‎ 
ינהגו ‎ כיהודים ‎ ולא ‎ ישלחו ‎ רסן, ‎ היה ‎ מניח ‎ פאן ‎ יעקב, ‎ מנהל ‎ המפעל ‎ שבו‎ 
עבד ‎ אבא, ‎ את ‎ ידו ‎ על ‎ לוח ‎ ליבו ‎ ברוב ‎ רגש.‎ 

הריני ‎ מפקידה ‎ אותו ‎ בידיך, ‎ נהגה ‎ אמא ‎ להשיב ‎ בעליצות ‎ בטרם ‎ יצאה‎ 
מהחדר.‎ 

סאמק ‎ ואני ‎ נהגנו ‎ לשבת ‎ באותה ‎ העת ‎ על ‎ המרפסת ‎ באלם ‎ גמור, ‎ כדי ‎ לא‎ 
לזמן ‎ למבוגרים ‎ שעת ‎ כושר ‎ לשולחנו ‎ למיטות.‎ 

הנה ‎ קפה, ‎ שמחה ‎ יאנובה. ‎ קול ‎ צעדים ‎ מתקרבים ‎ נשמע ‎ בחוץ. ‎ ישו, ‎ רחם‎ 
עלינו, ‎ ספקה ‎ כפיים ‎ הזקנה. ‎ הדלת, ‎ חלפה ‎ בי ‎ מחשבת ‎ ברק, ‎ רצתי ‎ ונעלתי‎ 
את ‎ המנעול. ‎ כשהקישו ‎ הגרמנים ‎ עליה, ‎ ניסינו ‎ שלושתינו ‎ להחזיר ‎ את ‎ זוג‎ 
הגרביים ‎ האחרון ‎ לתרמיל. ‎ הנקישות ‎ הפכו ‎ כבר ‎ מזמן ‎ לבעיטות, ‎ והתרמיל‎ 
מאן ‎ להסגר.‎ 
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סבתא, ‎ יאנובה, ‎ החזיקו ‎ אתן ‎ בשולי ‎ התרמיל ‎ ואני ‎ אכנס ‎ לתוכו. ‎ זה ‎ הצליח.‎ 
הרגשתי ‎ כיצד ‎ שוקעים ‎ המטלטלים ‎ תחת ‎ כובד ‎ משקלי. ‎ במשיכת ‎ שרוך ‎ קלה‎ 
כיווצה ‎ יאנובה ‎ את ‎ פי ‎ התרמיל. ‎ את ‎ הלשון ‎ הסוגרת ‎ מבחוץ ‎ חיזקה ‎ הסבתא‎ 
בידיים ‎ רועדות. ‎ כעת ‎ נחו ‎ שני ‎ התרמילים ‎ זה ‎ ליד ‎ זה ‎ כשם ‎ שהניחום ‎ הגרמנים.‎ 
לפחות ‎ מבחוץ ‎ לא ‎ ניכר ‎ כל ‎ שוני.‎ 

ממש ‎ ברגע ‎ שהמנעול ‎ עמד ‎ להיכנע, ‎ פתחה ‎ הזקנה ‎ את ‎ הדלת. ‎ את ‎ הגרמנים‎ 
הסמוקים ‎ מכעס, ‎ קיבלה ‎ בקריאות ‎ שמחה. ‎ אין ‎ פרטיזנים, ‎ אין ‎ פרטיזנים, ‎ זה‎ 
אנחנו, ‎ רק ‎ אנחנו, ‎ אישרו ‎ הגרמנים. ‎ אל ‎ תכעס ‎ פריץ, ‎ פנה ‎ החנפן ‎ אל ‎ חברו,‎ 
שעדיין ‎ קילל ‎ נמרצות, ‎ הנשים ‎ חשבו ‎ שהדופקים ‎ הם ‎ פרטיזנים, ‎ אין ‎ פלא ‎ כי‎ 
נבהלו. ‎ אך, ‎ סו, ‎ נרגע ‎ הרגזן. ‎ מי ‎ כמוהם ‎ הבין ‎ לליבנו. ‎ סבתא, ‎ לא ‎ לפחד ‎ עוד,‎ 
הפרטיזן ‎ קאפוט, ‎ חייך ‎ השמן ‎ בשביעות ‎ רצון ‎ ניכרת.‎ 

למה ‎ בדיוק ‎ התכוון, ‎ נתחוור ‎ לנו ‎ רק ‎ בשעות ‎ אחר ‎ הצהריים, ‎ כשמכונית‎ 
עם ‎ רמקול ‎ עברה ‎ ברחובות ‎ העיירה ‎ וקראה ‎ לכולם ‎ להתרכז ‎ ברחבה ‎ שלפני‎ 
הכנסייה. ‎ כל ‎ מי ‎ שיימצא ‎ בבית, ‎ יענש. ‎ סיעת ‎ נשים ‎ מבוהלות ‎ החלה ‎ להתקבץ‎ 
ליד ‎ הגדרות. ‎ הניחושים ‎ היו ‎ רבים.‎ 

כנראה ‎ אין ‎ זו ‎ אלא ‎ הקראה ‎ בפומבי ‎ של ‎ חוקי ‎ חירום ‎ חדשים, ‎ הרגיעה‎ 
אותי ‎ פאני ‎ סטניסלבובה. ‎ אנחנו ‎ עולים ‎ להרים, ‎ פסקה ‎ בעלת ‎ הבית, ‎ וכי ‎ מי‎ 
ערב ‎ לי ‎ כי ‎ אין ‎ זה ‎ גירוש? ‎ בואו ‎ נלך ‎ גם ‎ אנחנו, ‎ סבתא, ‎ משכתי ‎ בשרוולה,‎ 
מכירה ‎ אני ‎ מחבוא ‎ נפלא. ‎ כוך ‎ קטן ‎ כוך ‎ קטן ‎ בצלע ‎ ההר. ‎ שטויות ‎ תדברי,‎ 
נתכעסה ‎ הזקנה, ‎ וכי ‎ מה ‎ התועלת ‎ שיפיקו ‎ מכך ‎ שיגררו ‎ גם ‎ אותנו ‎ במנוסתם?‎ 
ודאי ‎ בחוקים ‎ חדשים ‎ חשקה ‎ נפשם, ‎ אינני ‎ הולכת ‎ להרים. ‎ אף ‎ על ‎ פי ‎ כן,‎ 
סמוך ‎ לשעת ‎ המפקד ‎ ערמה ‎ סבתא ‎ לתיק ‎ את ‎ שתי ‎ החליפות ‎ היפות ‎ של ‎ הדוד‎ 
פליקס, ‎ יאנובה ‎ הוסיפה ‎ עליהן ‎ מספר ‎ בגדי ‎ ילדים, ‎ על ‎ כל ‎ מקרה.‎ 

בהגיענו ‎ לרחבה ‎ היא ‎ כבר ‎ המתה ‎ מרוב ‎ נשים ‎ וילדים. ‎ כולם ‎ הצטופפו‎ 
בקבוצות ‎ והתלחשו. ‎ באחת ‎ הפינות ‎ הוקמה ‎ במה, ‎ עליה ‎ עמד ‎ גרמני ‎ בעל‎ 
רמקול ‎ דמוי ‎ חצוצרה.‎ 

אזרחי ‎ קונציה ‎ הקשיבו, ‎ הקשיבו‎ ! 

הקולות ‎ נדמו ‎ באחת. ‎ הקהל ‎ קפא ‎ על ‎ עומדו. ‎ ישו, ‎ הרי ‎ השיחרור ‎ כה ‎ קרוב,‎ 

אל ‎ תיתן ‎ שיהיה ‎ זה ‎ גירוש, ‎ הפצרתי ‎ בו. ‎ בכוונה ‎ גדולה ‎ עצמתי ‎ את ‎ עיניי,‎ 
שוקעת ‎ בתפילה. ‎ כשהתנערתי ‎ לבסוף, ‎ הגיעו ‎ לאוזניי ‎ קטעים ‎ מההודעה.‎ 

לא, ‎ לא ‎ מדובר ‎ בגירוש, ‎ נשמתי ‎ לרווחה. ‎ כעבור ‎ רגע ‎ התחלפה ‎ הרווחה‎ 
באימה. ‎ אל ‎ קידמת ‎ הבמה ‎ הובאו ‎ כעשרה ‎ גברים. ‎ הכרוז ‎ הגרמני ‎ נאם: ‎ על ‎ אף‎ 
המאמץ ‎ המלחמתי ‎ העליון ‎ שנדרש ‎ מאיתנו ‎ לאחרונה, ‎ נוכח ‎ הקשר ‎ הפושע‎ 


117 


שקשרו ‎ עלינו ‎ רוסיה, ‎ אמריקה ‎ ואנגליה, ‎ לא ‎ ירשה ‎ הצבא ‎ הגרמני ‎ המהולל‎ 
ששורדים, ‎ המכונים ‎ פרטיזנים, ‎ ישתוללו ‎ בתוך ‎ ממלכת ‎ הרייך ‎ הגדולה,‎ 
ויאיימו ‎ על ‎ האוכלוסיה ‎ השלווה, ‎ שלה ‎ נתונה ‎ דאגתנו ‎ העיקרית.‎ 

יותר ‎ לא ‎ שמעתי. ‎ בין ‎ עשרת ‎ הגברים ‎ הכפותים ‎ בשרשראות ‎ זיהיתי ‎ את‎ 
פאן ‎ סטניסלב. ‎ ישו, ‎ מוטב ‎ גירוש, ‎ מוטב ‎ גירוש, ‎ הזדעקתי ‎ בקול. ‎ קבוצת‎ 
גרמנים ‎ הקישה ‎ בבריחי ‎ הרובים. ‎ לא‎ 

לא, ‎ לא, ‎ צעקו ‎ מתוך ‎ הקהל.‎ 

קולות ‎ של ‎ מטח ‎ היריות ‎ נשמע ‎ חלוש ‎ לעומת ‎ היללה ‎ שפרצה ‎ בקהל‎ 
הנאספים. ‎ ראשו ‎ של ‎ פאן ‎ סטניסלב ‎ נשמט ‎ לאחור. ‎ שוב ‎ עלה ‎ הכרוז ‎ על‎ 
העגלה ‎ והבטיח ‎ לנו ‎ נאמנה ‎ כי ‎ גרמניה ‎ הגדולה ‎ ידה ‎ על ‎ העליונה, ‎ ואין‎ 
הנסיגה ‎ אלא ‎ הטעייה ‎ מתוכננת. ‎ בסוף ‎ שיחררונו.‎ 

סבתא ‎ ויאנובה ‎ הלכו ‎ לביתו ‎ של ‎ סטאניסלב ‎ לנחם ‎ את ‎ האלמנה. ‎ נשארתי‎ 
עם ‎ הילדים.‎ 

רנייה, ‎ פאן ‎ סטאניסלב ‎ מת ‎ באמת? ‎ שאל ‎ מאנק. ‎ הרגו ‎ אותו, ‎ משמע ‎ מת,‎ 
פסקתי ‎ כמו ‎ הסבתא. ‎ איפה ‎ אמא, ‎ אני ‎ רוצה ‎ את ‎ אמא, ‎ התייפח ‎ מאנק. ‎ אמא,‎ 
אמא, ‎ צעק ‎ מפינתו ‎ סטאניסלב ‎ הקטן. ‎ הצעדים ‎ קרבו ‎ אל ‎ הדלת. ‎ שני ‎ הגרמנים‎ 
שלנו ‎ נכנסו ‎ לדירה. ‎ פרטיזאן ‎ קפוט, ‎ יה, ‎ צהל ‎ לעומתי ‎ החנפן ‎ באושר, ‎ לא‎ 
לפחד ‎ עוד ‎ גם ‎ הגברת ‎ הזקנה. ‎ בוא ‎ שרץ, ‎ לו ‎ היה ‎ לי ‎ אומץ ‎ באמת, ‎ הרי ‎ הייתי‎ 
גומרת ‎ אותך ‎ בשנתך ‎ בסכין ‎ המטבח ‎ שלנו, ‎ הרהרתי ‎ בשנאה ‎ נואשת. ‎ לפנות‎ 
בוקר ‎ דפקו ‎ על ‎ הדלת.‎ 

קמרדן, ‎ חיילים, ‎ נא ‎ להתייצב ‎ תוך ‎ עשר ‎ דקות ‎ עם ‎ כל ‎ הציוד ‎ במקום‎ 
המפקד. ‎ שני ‎ הגרמנים ‎ שלנו ‎ קמו ‎ בבהלה. ‎ הצצתי ‎ וראיתי ‎ כיצד ‎ באוספם ‎ את‎ 
מטלטליהם, ‎ נאנח ‎ החנפן. ‎ סוף, ‎ סוף ‎ נטרקה ‎ הדלת ‎ מאחוריהם.‎ 

סבתא, ‎ הם ‎ ברחו? ‎ שאלתי ‎ את ‎ הזקנה, ‎ שהתרוממה ‎ ממיטתה, ‎ אותה‎ 
חלקה ‎ עם ‎ יאנובה ‎ מהיום ‎ בו ‎ השתכנו ‎ הגרמנים ‎ בביתנו, ‎ כשהיא ‎ ערה ‎ לגמרי.‎ 
דומם ‎ נעלנו ‎ את ‎ נעלינו, ‎ השחר ‎ החל ‎ מפציע ‎ מאחורי ‎ הגורן. ‎ נצמדנו ‎ אל ‎ עץ‎ 
הדובדבנים ‎ הסמוך ‎ לגדר. ‎ מצד ‎ הכביש ‎ הגיעו ‎ לאוזנינו ‎ קולות ‎ של ‎ משאיות.‎ 
מחצר ‎ שכנתנו ‎ שמענו ‎ צהלות ‎ בהלה ‎ של ‎ סוסים ‎ ואת ‎ חריקת ‎ גלגלי ‎ המטבחים.‎ 
הפעם ‎ לא ‎ היה ‎ מקום ‎ לטעות, ‎ זו ‎ הייתה ‎ בריחה. ‎ האומנם ‎ מסתלקים ‎ הגרמנים?‎ 
האומנם ‎ ישובו ‎ הימים ‎ הרחוקים ‎ ההם? ‎ ימי ‎ הלחמניות ‎ עם ‎ החמאה? ‎ ימי‎ 
שלום ‎ באין ‎ מטרד? ‎ צלליות ‎ שפופות, ‎ המתרוצצות ‎ לכל ‎ אורכו ‎ של ‎ הרחוב‎ 
כורעים ‎ תחת ‎ המשא ‎ הכבד, ‎ האם ‎ אלה ‎ הם ‎ הגרמנים? ‎ משחר ‎ ילדותי ‎ התרגלתי‎ 
לראותם ‎ כשליטים ‎ כל ‎ יכולים. ‎ חיבקתי ‎ את ‎ גזע ‎ הדובדבן, ‎ הרגשתי ‎ את ‎ קליפתו‎ 
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המחוספסת, ‎ הכאב ‎ שהרגשתי, ‎ הבטיח ‎ כי ‎ אכן, ‎ מראות ‎ השחר ‎ אינם ‎ חלום‎ 
כוזב.‎ 

כשיצאה ‎ השמש ‎ מבין ‎ ההרים, ‎ הפך ‎ הכפר ‎ שלנו ‎ לאזור ‎ פרוז ‎ ללא ‎ צבאות.‎ 
הגרמנים ‎ הסתלקו ‎ והרוסים ‎ טרם ‎ באו. ‎ רק ‎ בשעות ‎ בין ‎ הערביים ‎ נאור ‎ הכיבוש‎ 
לחיים. ‎ שוב ‎ נשמעו ‎ מנועי ‎ הטנקים. ‎ פה ‎ ושם ‎ נראו ‎ מחלקות ‎ של ‎ חיילים‎ 
הזורמות ‎ מערבה. ‎ לפתע ‎ הבחנו ‎ במספר ‎ משאיות ‎ עמוסות ‎ בחיילים, ‎ שפנו‎ 
מהכביש ‎ הראשי, ‎ כשהן ‎ חוצות ‎ את ‎ הגשר ‎ המוביל ‎ אל ‎ העיירה ‎ שלנו. ‎ על‎ 
המשאית ‎ הראשונה ‎ נפרש ‎ כתם ‎ אדום ‎ לוהט, ‎ שמאוחר ‎ יותר ‎ זיהינו ‎ בו ‎ דגל.‎ 
הרוסים ‎ ערכו ‎ מסע ‎ בכל ‎ הסימטאות, ‎ כשהם ‎ שרים. ‎ בבואם ‎ לסימטה ‎ שלנו,‎ 
עצרו ‎ בצומת ‎ הדרכים ‎ שעובר ‎ בסמוך ‎ לביתנו. ‎ חייל ‎ בעל ‎ רמקול, ‎ כמו ‎ זה ‎ של‎ 
הגרמנים, ‎ קרא ‎ לכולם ‎ להתאסף ‎ לעצרת ‎ הניצחון.‎ 

מאנק, ‎ בוא ‎ נרוץ, ‎ משכתי ‎ בידו. ‎ בטרם ‎ היה ‎ סיפק ‎ בידי ‎ יאנובה, ‎ שיצאה‎ 
מפתח ‎ הדירה, ‎ לעצתו, ‎ פרצנו ‎ אל ‎ בין ‎ החיילים ‎ הרוסים. ‎ היינו ‎ האזרחים‎ 
הראשונים ‎ מבין ‎ כל ‎ דיירי ‎ הכפר, ‎ שהגיעו ‎ למקום ‎ העצרת, ‎ לתת ‎ כבוד ‎ ויקר‎ 
לצבא ‎ המשחרר. ‎ במהרה ‎ הקיפונו ‎ החיילים ‎ הצוהלים, ‎ כשהם ‎ דוחפים ‎ לידינו‎ 
קוביות ‎ סוכר ‎ חומות, ‎ וכפתורי ‎ נחושת. ‎ למאנק ‎ נתנו ‎ אפילו ‎ משרוקית. ‎ לו ‎ ידעו‎ 
כמה ‎ מאושרת ‎ אני ‎ לראות ‎ אותם, ‎ הרהרתי ‎ בים ‎ פניהם ‎ הבהירים ‎ הניבטים‎ 
מתחת ‎ לכומתאות ‎ האחידות.‎ 

רק ‎ צעיר ‎ אחד ‎ נבדל ‎ מהם, ‎ בעיניו ‎ החומות ‎ ושערו ‎ השחור. ‎ יהודי, ‎ הייתכן‎ 
כי ‎ יהודי ‎ הוא? ‎ עברה ‎ בי ‎ מחשבה. ‎ חלפו ‎ כמעט ‎ שלוש ‎ שנים ‎ מאז ‎ שראיתי‎ 
את ‎ היהודי ‎ האחרון, ‎ או ‎ שמא ‎ טעות ‎ בידי?‎ 

בינתיים, ‎ קרבו ‎ ובאו ‎ מספר ‎ אנשים, ‎ בעיקר ‎ נשים ‎ וילדים. ‎ על ‎ אף ‎ שהרוסים‎ 
הזמינו ‎ להתקרב, ‎ נשארו ‎ אלה ‎ במרחק ‎ מה, ‎ מובדלים ‎ וחשדנים. ‎ מאנק, ‎ האם‎ 
לא ‎ נבלות ‎ כפויי ‎ טובה ‎ הם ‎ האיכרים ‎ האלה? ‎ הערתי ‎ למאנק, ‎ שבאותה ‎ שעה‎ 
בחן ‎ באושר ‎ רב ‎ את ‎ המשרוקית ‎ המצופה ‎ בניקל.‎ 

רק ‎ אחרי ‎ הודעות ‎ רבות ‎ וחוזרות, ‎ נאספו ‎ האיכרות ‎ על ‎ טפן ‎ לעצרת ‎ הקטנה.‎ 
חברים ‎ יקרים, ‎ פתח ‎ החייל ‎ חום ‎ העיניים ‎ בשפה ‎ הפולנית ‎ את ‎ העצרת. ‎ הצבא‎ 
הגרמני ‎ נס ‎ על ‎ נפשו, ‎ כוחותינו ‎ הם ‎ שחוללו ‎ את ‎ הפלא. ‎ חיילים ‎ רבים ‎ שפכו‎ 
את ‎ דם ‎ ליבם ‎ כדי ‎ למגר ‎ את ‎ הכלב ‎ הגרמני. ‎ אני ‎ מבטיח ‎ לכם, ‎ שחיילי ‎ הצבא‎ 
האדום ‎ ינצחו ‎ בקרוב, ‎ ויתלו ‎ את ‎ דיגלם ‎ האדום ‎ על ‎ ביתו ‎ של ‎ כלב ‎ הכלבים,‎ 
המקולל, ‎ היטלר. ‎ אם ‎ עד ‎ כה ‎ הססתי ‎ באשר ‎ לזהותו ‎ של ‎ החייל, ‎ הרי ‎ הפולנית‎ 
שבפיו ‎ לא ‎ השאירה ‎ כל ‎ ספק ‎ בדבר. ‎ ה״למד" ‎ הכבדה ‎ וה״ריש" ‎ הגרונית, ‎ כך‎ 
מדברים ‎ רק ‎ יהודים.‎ 
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בתום ‎ הנאום ‎ ולאחר ‎ מחיאות ‎ הכפיים, ‎ בתשובה ‎ לברכה ‎ הנלהבת ‎ של ‎ ראש‎ 
הכפר, ‎ שקודם ‎ לכן ‎ ראיתיו ‎ לא ‎ פעם ‎ בחברת ‎ הגרמנים, ‎ נתבשרו ‎ התושבים‎ 
כי ‎ קבוצת ‎ חיילים ‎ זו ‎ ניתמנתה ‎ כחיל ‎ מצב ‎ בכפר. ‎ בקרוב ‎ נבחר ‎ את ‎ הממשל‎ 
האזרחי, ‎ עד ‎ אז ‎ אנו ‎ לוקחים ‎ על ‎ עצמנו ‎ את ‎ השילטון, ‎ התבשרנו.‎ 

יוזף, ‎ וכי ‎ לא ‎ ז׳יד ‎ הוא ‎ אותו ‎ החייל? ‎ שמעתי ‎ מאחורי ‎ גבי ‎ את ‎ קולה ‎ של‎ 
אחת ‎ הנשים.‎ 

ז׳יד, ‎ כשם ‎ שאני ‎ פולניה, ‎ ענתה ‎ יזיה ‎ אף ‎ היא ‎ בלחש, ‎ אלה ‎ כמו ‎ פישפשים,‎ 

אין ‎ להיפטר ‎ מהם, ‎ תהרוג ‎ כאשר ‎ תהרוג, ‎ תמיד ‎ יבואו ‎ חדשים.‎ 

לאט ‎ התפזרה ‎ העצרת. ‎ החייל ‎ חום ‎ העיניים ‎ נכנס ‎ עם ‎ כל ‎ השאר ‎ למשאית,‎ 
ונעלם.‎ 

התקרבתי ‎ אל ‎ אשת ‎ סטאניסלב ‎ העומדת ‎ בחברת ‎ בנותיה. ‎ כולן ‎ קשרו‎ 
לראשיהן ‎ מטפחות ‎ שחורות, ‎ מדולדלות ‎ קצוות, ‎ שזיהיתם ‎ כקרעים ‎ משימלת‎ 
החג ‎ בה ‎ הייתה ‎ פאני ‎ סטאניסלבובה ‎ מתהדרת ‎ בבוקרו ‎ של ‎ יום ‎ ראשון,‎ 
בהוליכה ‎ את ‎ בנותיה ‎ לתפילת ‎ שחרית.‎ 

בראותי ‎ אותה, ‎ נזכרתי ‎ בסיפור ‎ הבלהות, ‎ שהיה ‎ נפוץ ‎ בקרב ‎ הילדים: ‎ ביער‎ 
שחור ‎ משחור, ‎ בבית ‎ שחור ‎ שחור, ‎ גרה ‎ אישה ‎ שחורה. ‎ בביתה ‎ של ‎ האישה‎ 
השחורה ‎ היה ‎ שולחן ‎ שחור ‎ משחור, ‎ עליו ‎ עמד ‎ ארון ‎ מתים ‎ שחור. ‎ בתוך‎ 
הארון ‎ השחור, ‎ ביער ‎ שחור ‎ משחור, ‎ על ‎ השולחן ‎ השחור, ‎ שחור, ‎ מוטל ‎ מת,‎ 
לבן ‎ לבן•‎ 

עיניי ‎ פאני ‎ סטאניסלב ‎ תפוחות ‎ מבכי ‎ ובעיניה ‎ שנאה. ‎ הן ‎ עומדות ‎ מובדלות‎ 
מן ‎ השאר ‎ בשתיקה. ‎ שלום ‎ לך, ‎ לחשתי ‎ בהתקרבי ‎ בביישנות. ‎ לא ‎ נעניתי. ‎ כאילו‎ 
נתבצרו ‎ בתוך ‎ אבלן. ‎ כך ‎ עמדתי ‎ ליד ‎ המשפחה ‎ השכולה ‎ מספר ‎ דקות ‎ ושתקתי‎ 
איתן. ‎ אחר ‎ כך ‎ פרשתי ‎ ממעגל ‎ האבלות.‎ 

רנייה, ‎ מאנק, ‎ הביתה, ‎ היגעתני ‎ קולה ‎ של ‎ יאנובה. ‎ מאנק ‎ ביקש ‎ לרוץ. ‎ ומי‎ 
הם ‎ אלה? ‎ הצביעה ‎ אחת ‎ האיכרות ‎ על ‎ הרכס. ‎ ואכן, ‎ בתוך ‎ הערוץ ‎ היבש ‎ בהר,‎ 
גלשה ‎ קבוצת ‎ אנשים. ‎ פרטיזנים, ‎ אלה ‎ הפרטיזנים, ‎ התגעשו ‎ הקולות ‎ בקרב‎ 
העומדות. ‎ דמויות ‎ המתקרבים ‎ התחדדו ‎ מרגע ‎ לרגע. ‎ כעת ‎ ניתן ‎ היה ‎ להבחין‎ 
ברובים, ‎ שהיו ‎ מוכתפים ‎ על ‎ כתפיהם. ‎ אישה ‎ אחת ‎ בין ‎ העומדות ‎ פתחה ‎ בריצה‎ 
לעבר ‎ היורדים. ‎ עוד ‎ כמה ‎ מהעומדות ‎ האחרות ‎ הצטרפו ‎ אליה. ‎ מאנק ‎ ואני‎ 
מצאנו ‎ עצמנו ‎ בקהל ‎ הרצים. ‎ לידינו ‎ התנשפה ‎ אישה, ‎ שבביתה ‎ התגורר ‎ לינקה‎ 
האוקראיני. ‎ סופר ‎ עליה ‎ שלא ‎ מנעה ‎ ממנו ‎ דבר. ‎ כעת ‎ רצה ‎ לידנו, ‎ מתנשמת‎ 
בחוזקה, ‎ שולי ‎ שימלתה ‎ אסופים. ‎ ממש ‎ כמסופר ‎ בספרים, ‎ נפגשו ‎ אלה ‎ באלה.‎ 
אשת ‎ העגבים ‎ של ‎ לינקה ‎ נפלה ‎ לזרועותיו ‎ של ‎ גבר ‎ בלוי, ‎ כשהיא ‎ ממררת‎ 
בבכי. ‎ עוד ‎ מספר ‎ נשים ‎ מצאו ‎ בין ‎ השבים ‎ את ‎ בניהם ‎ או ‎ בעליהן.‎ 
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הר ‎ הענקים, ‎ בעומדו ‎ כאן ‎ מאז ‎ ומעולם, ‎ לא ‎ ראה ‎ עוד ‎ כזאת, ‎ הרהרתי‎ 
בהביטי ‎ במחזה. ‎ נשים ‎ וגברים ‎ מסביבי, ‎ אלה ‎ שמצאו ‎ בין ‎ הפרטיזנים ‎ את‎ 
יקיריהם ‎ עמדו ‎ צמודים ‎ ומחובקים, ‎ מובדלים ‎ מהשאר, ‎ שלא ‎ מצאו ‎ את‎ 
יקיריהם, ‎ אך ‎ גם ‎ הם ‎ שמחו, ‎ שהרי ‎ בני ‎ כפר ‎ אחד ‎ היו ‎ והכירו ‎ היטב. ‎ ביקשתי‎ 
להשתתף ‎ בהמולה ‎ הכללית, ‎ ללחוץ ‎ ידיהם ‎ של ‎ המנצחים, ‎ לנשקם, ‎ לאחוז‎ 
ברוביהם, ‎ אלא ‎ שלא ‎ היכרתי ‎ אף ‎ אחד ‎ מהם. ‎ לפניי ‎ עמד ‎ פרטיזן. ‎ בהיסוס‎ 
שלחתי ‎ ידי ‎ ונגעתי ‎ בשרוולו. ‎ האיש ‎ נסוג ‎ כשהוא ‎ מביט ‎ בי ‎ בהפתעה.‎ 

מה, ‎ שאל, ‎ מי ‎ את? ‎ לא ‎ כלום, ‎ גימגמתי, ‎ בושתי ‎ מאוד. ‎ כעת ‎ הביטו ‎ בי ‎ גם‎ 
שתי ‎ נשים ‎ שבקירבתי, ‎ אותן ‎ לא ‎ היכרתי. ‎ אתה ‎ בא ‎ מאנק, ‎ זרקתי ‎ לעבר ‎ הילד,‎ 
כשאני ‎ נסוגה ‎ לאחור. ‎ אלה ‎ ילדיי, ‎ שמעתי ‎ את ‎ אחת ‎ הנשים ‎ מסברת ‎ את ‎ אוזניו‎ 
של ‎ הפרטיזן.‎ 

מאנק ‎ הלך ‎ לידי ‎ כשהוא ‎ מלהג ‎ באושר, ‎ ותוקע ‎ לסירוגין ‎ במשרוקית‎ 
החדשה ‎ שלו.‎ 

נגעת ‎ ברובה?‎ 

אני ‎ נגעתי. ‎ באמת, ‎ לא ‎ מאמינה? ‎ פירש ‎ מאנק ‎ את ‎ שתיקתי ‎ לא ‎ כהלכה.‎ 

תפוסת ‎ שרעפים ‎ הגיעוני ‎ מילותיו ‎ שלו, ‎ חסרות ‎ משמעות ‎ וטורדניות, ‎ כיוון‎ 
שדווקא ‎ באותם ‎ הרגעים ‎ גלשתי ‎ בדמיוני ‎ בראש ‎ הקבוצה ‎ במורדות ‎ ההר, ‎ על‎ 
ראשי ‎ חבשתי ‎ כובע ‎ גבוה ‎ עשוי ‎ פרווה, ‎ על ‎ החגורה ‎ הטלטל ‎ אקדח ‎ בנרתיקו,‎ 
על ‎ החרב ‎ ויתרתי ‎ לאחר ‎ הירהור. ‎ תהא ‎ פולין ‎ בלתי ‎ מנוצחת, ‎ קראתי ‎ בקול.‎ 
תחי, ‎ ענוני ‎ הגדודים ‎ מאחוריי. ‎ למרגלות ‎ ההר ‎ ים ‎ של ‎ ראשים. ‎ רוח ‎ אספה ‎ את‎ 
קריאתי ‎ ונשאה ‎ אותה ‎ למטה, ‎ אל ‎ בין ‎ ההמון. ‎ תחי, ‎ תחי, ‎ נתגלגל ‎ רעם ‎ קולות‎ 
למטה. ‎ התחלנו ‎ לשעוט. ‎ בהגיעי ‎ אל ‎ ההמון ‎ המריע, ‎ לחצתי ‎ ידיים ‎ של ‎ אין‎ 
ספור ‎ אנשים, ‎ כשמבטי ‎ פליאה ‎ נעוצים ‎ בי ‎ מכל ‎ עבר. ‎ הרי ‎ ילדה ‎ היא, ‎ הביטו,‎ 
ממש ‎ ילדה. ‎ היא ‎ המפקדת, ‎ סיברו ‎ את ‎ אוזניי ‎ האנשים ‎ רעיי ‎ הפרטיזנים.‎ 
הקטנה ‎ הזאת? ‎ לא ‎ יאומן. ‎ ממש ‎ לא ‎ יאומן, ‎ נדו ‎ הכל ‎ בראשיהם.‎ 

כאב ‎ חד ‎ מילט ‎ צעקה ‎ מפי. ‎ גדם ‎ של ‎ עץ ‎ היה ‎ זה, ‎ ואני ‎ מעדתי ‎ עליו. ‎ הברך,‎ 

הוי ‎ הברך, ‎ כמה ‎ כואב.‎ 

איך ‎ לא ‎ ראית? ‎ נוזף ‎ בי ‎ מאנק, ‎ כדרך ‎ המבוגרים, ‎ גדולה ‎ וטיפשה.‎ 

בבית ‎ רחצה ‎ לי ‎ הסבתא ‎ את ‎ הברך, ‎ אחר ‎ כך ‎ העבירה ‎ על ‎ גבי ‎ הפצע ‎ מטלית‎ 
טבולה ‎ ביוד. ‎ עליתי ‎ על ‎ מיטתי ‎ כולי ‎ מכאוב, ‎ יום ‎ הניצחון ‎ קרב ‎ לקיצו.‎ 

קיבלנו ‎ קרון. ‎ אומנם ‎ קרון ‎ בהמות ‎ היה ‎ זה ‎ ללא ‎ גג, ‎ וכבר ‎ בחוץ ‎ היו‎ 
השלוליות ‎ קופאות ‎ בלילות, ‎ אך ‎ סבתא ‎ החליטה ‎ כי ‎ יש ‎ לשוב ‎ לחלם ‎ ללא‎ 
שהיות. ‎ יאנובה ‎ פחדה ‎ —  סטש ‎ הקטן, ‎ לאחר ‎ שהמשחה ‎ של ‎ קורט ‎ כלתה,‎ 
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שב ‎ לפרוח ‎ מפצעים ‎ וחבורות. ‎ נחכה, ‎ אמא, ‎ ניסתה ‎ לשכנע ‎ את ‎ הזקנה, ‎ עוד‎ 
לא ‎ עבר ‎ שבוע ‎ מאז ‎ השיחרור, ‎ המסילות ‎ משובשות, ‎ פוחדת ‎ אני ‎ בגלל ‎ סטאש.‎ 
הזקנה, ‎ שהטילה ‎ אותה ‎ שעה ‎ מכל ‎ הבא ‎ ליד ‎ לתוך ‎ מטפחת ‎ הצמר ‎ המשובצת,‎ 
שפרשה ‎ על ‎ הריצפה, ‎ הייתה ‎ איתנה ‎ בדעתה. ‎ ניסע ‎ כל ‎ עוד ‎ הועמד ‎ לרשותנו‎ 
הקרון. ‎ וכי ‎ למה ‎ יש ‎ לחכות? ‎ לחורף, ‎ כי ‎ יבוא ‎ וישבש ‎ את ‎ הדרכים ‎ עוד ‎ יותר?‎ 

למחרת ‎ פקדה ‎ עלי ‎ הזקנה ‎ לבוא ‎ עמה ‎ לתחנת ‎ הרכבת, ‎ שכן ‎ היה ‎ עליה‎ 
לחתום ‎ על ‎ תעודות ‎ הנוגעות ‎ לקבלת ‎ הקרון. ‎ למרות ‎ היותה ‎ נושאת ‎ עימה ‎ את‎ 
סידור ‎ התפילות ‎ מידי ‎ יום ‎ ראשון, ‎ לא ‎ ידעה ‎ סבתא ‎ קרוא ‎ וכתוב. ‎ היה ‎ עלי‎ 
לקרוא ‎ לפניה ‎ את ‎ הניירות, ‎ בטרם ‎ תטביע ‎ בהן ‎ את ‎ טביעת ‎ אגודלה.‎ 

יום ‎ הדור ‎ היה ‎ זה, ‎ בו ‎ צעדנו ‎ בדרך ‎ העפר ‎ שהובילה ‎ לתחנה. ‎ בשעות ‎ הבוקר‎ 
היו ‎ פסגות ‎ ההרים ‎ עטופות ‎ ערפילים, ‎ וניראו ‎ כאיכרות ‎ עטופות ‎ במטפחות‎ 
גדולות.‎ 

בבוקרו ‎ של ‎ היום ‎ בו ‎ עתידים ‎ היינו ‎ לקבל ‎ את ‎ קרוננו ‎ ולשוב ‎ לחלם,‎ 
הגיעתנו ‎ גלויה ‎ מדוד ‎ פליקס. ‎ שלום ‎ לכולם, ‎ נאמר ‎ בה, ‎ שמור ‎ לכן ‎ קרון, ‎ צאו‎ 
לדרך.‎ 

צלילות ‎ האוויר ‎ והאור ‎ שמסביב, ‎ חדרו ‎ בנקל ‎ לתוך ‎ ליבי. ‎ שלמה ‎ עם‎ 
הבורא, ‎ התנהלתי ‎ עליזה ‎ לצידה ‎ של ‎ הזקנה, ‎ מרגישה ‎ כי ‎ יהיה ‎ טוב ‎ בעתיד‎ 
החופשי ‎ מגרמנים. ‎ העבר, ‎ הניח ‎ לי ‎ באותה ‎ שעה, ‎ ברוב ‎ חסדו. ‎ ואני ‎ הייתי‎ 
סתם ‎ ילדה ‎ כמעט ‎ נערה, ‎ בבוקר ‎ המיוחד ‎ הזה ‎ שבא ‎ על ‎ העולם.‎ 

בתחנה ‎ נתקבלנו ‎ על ‎ ידי ‎ פקיד ‎ בעל ‎ כובע ‎ אדום ‎ שמסר ‎ לידי ‎ ניירות ‎ שונים,‎ 
שעל ‎ כולם ‎ התנוססה ‎ חותמת ‎ העיט ‎ הגרמני ‎ האוחז ‎ בציפורניו ‎ כדור ‎ בעל ‎ צלב‎ 
קרס. ‎ מעל ‎ לחותמת ‎ העביר ‎ הפקיד ‎ שני ‎ קווים ‎ מצטלבים ‎ ברוב ‎ כוונה. ‎ עדיין‎ 
לא ‎ יצאו ‎ ניירות ‎ רשמים ‎ משלנו, ‎ הצטחק, ‎ בראותו ‎ שאני ‎ מתבוננת ‎ בחותמת.‎ 
החזרתי ‎ לו ‎ חיוך ‎ מלא ‎ אושר. ‎ הפכים ‎ הקטנים ‎ והמופלאים ‎ לפני, ‎ שוב, ‎ ולעד,‎ 
תוכן ‎ הניירות ‎ המסובך, ‎ המחולק ‎ לסעיפים ‎ וסעיפי ‎ משנה, ‎ לא ‎ אמר ‎ לנו ‎ הרבה.‎ 
הדרך ‎ הארוכה ‎ הייתה ‎ כדאית. ‎ אחד ‎ הנהגים ‎ מסר ‎ לנו ‎ דרישת ‎ שלום ‎ חיה ‎ מדוד‎ 
פליקס. ‎ אצלם ‎ הכל ‎ בסדר ‎ ומצפים ‎ לנו.‎ 

טוב ‎ להרהר ‎ לשיקשוקם ‎ החד־גוני ‎ של ‎ גלגלי ‎ הרכבת ‎ הנוסעת. ‎ אני ‎ מצונפת‎ 
בפינתי ‎ והוזה ‎ בכוכבים. ‎ ירח ‎ מלא ‎ מתלווה ‎ לקרון ‎ שלנו. ‎ אורו ‎ המוכסף ‎ והבהיר‎ 
נטול ‎ החמימות, ‎ נוסך ‎ בי ‎ אי ‎ שקט, ‎ ורק ‎ הגלגלים, ‎ עמיתיי ‎ הוותיקים, ‎ טורחים‎ 
להרגיע ‎ אותי ‎ בקיצבם ‎ החד־גוני. ‎ אני ‎ מחברת ‎ שיר ‎ חרוזים ‎ בקצב ‎ הגלגלים:‎ 

פרטיזן ‎ בא ‎ אל ‎ כפרך‎ 
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ביום ‎ שיחרורו‎ 
על ‎ כפיים ‎ נשאך ‎ אותו‎ 
ביום ‎ השיחרור.‎ 
הרגלים ‎ מתעופפים‎ 
ההרים ‎ מתרוננים‎ 
פעמונים ‎ מצלצלים‎ 
ביום ‎ השיחרור.‎ 

השיר ‎ נשמע ‎ באוזניי ‎ לא ‎ רע. ‎ מייד ‎ אחרי ‎ שאני ‎ חורטת ‎ אותו ‎ בזכרוני, ‎ אני‎ 
מחברת ‎ שיר ‎ אחר:‎ 
פעם ‎ היו ‎ יהודים‎ 
בפאותיהם ‎ המתעופפים‎ 
במעיליהם ‎ השחורים‎ 
או ‎ גם ‎ כאלה ‎ בחליפות ‎ רגילות‎ 
ושמלות ‎ יפות ‎ או ‎ בלות‎ 
היו ‎ מהלכים ‎ ברחובות‎ 
היו ‎ גרים ‎ בדירות ‎ יפות ‎ ומכוערות‎ 
היו ‎ להם ‎ ילדים ‎ יפים ‎ ומכוערים‎ 
טובים ‎ ורעים‎ . 

אני ‎ הייתי ‎ בת ‎ של ‎ משפחה ‎ כזאת ‎ אחת.‎ 
היש ‎ עוד ‎ יהודים?‎ 

או ‎ שכולם‎ ,  כולם‎ ,  כולם ‎ כולם‎ 
נהרגו ‎ ואינם, ‎ הושמדו ‎ לעפרם.‎ 
מהשיר ‎ הזה ‎ אני ‎ עוברת, ‎ מייד, ‎ לחבר ‎ תפילות ‎ ניצחון.‎ 

אלי‎ 

מטה ‎ זעמך ‎ הי ‎ כה ‎ את ‎ השווב‎ 
אך ‎ למה ‎ כה ‎ מאוחר?‎ 
למה ‎ היה ‎ על ‎ רבים ‎ כל ‎ כך ‎ למות‎ 
בטרם ‎ בא ‎ אותו ‎ הזעם‎ 
ואת, ‎ מריה, ‎ שליבך ‎ כה ‎ רחום‎ 
איכה ‎ זה. ‎ איכה ‎ זה.‎ 

לא ‎ הזעקת ‎ את ‎ השלישיה ‎ לעזרה?‎ 
כבר ‎ 2000  שנה ‎ עברו ‎ מאז ‎ את ‎ בנך ‎ צלבו‎ 
והלא ‎ מעל ‎ הצלב ‎ סלח ‎ לאויביו‎ 
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אז ‎ למה ‎ שאר ‎ הנוצרים ‎ כל ‎ כך ‎ שתאים ‎ את ‎ היהודים?‎ 

אולי ‎ כדאי ‎ להיות ‎ משוררת ‎ כמו ‎ מריה ‎ קונופניצקה? ‎ לשורר ‎ במילים‎ 
ענוגות. ‎ את ‎ יופיו ‎ של ‎ איכר ‎ הזורע ‎ בשדה, ‎ את ‎ עצבותו ‎ של ‎ היתום ‎ והדל.‎ 
מיצקביץ ‎ כתב ‎ שיר ‎ על ‎ יענקלה ‎ המנגן. ‎ האם ‎ אכתוב ‎ גם ‎ ספרים ‎ על ‎ היהודים,.‎ 
אבל ‎ אולי ‎ אני ‎ אתנצר, ‎ על ‎ הרחמים ‎ של ‎ האמונה ‎ הנוצרית, ‎ על ‎ שירי ‎ חג ‎ המולד‎ 
מלאי ‎ המתיקות, ‎ על ‎ יופיו ‎ של ‎ המזבח ‎ לא ‎ אומר ‎ לא, ‎ לא.‎ 

פעם, ‎ בשעה ‎ שהכנסייה ‎ תהיה ‎ ריקה, ‎ אתגנב ‎ לחדר ‎ הכמרים. ‎ הכומר‎ 
ולאדיסלב ‎ בעל ‎ השיער ‎ הרך ‎ והמתולתל ‎ יישב ‎ אותה ‎ שעה ‎ רכון ‎ מעל ‎ אחד‎ 
מספרי ‎ הברית ‎ החדשה, ‎ אקיש....‎ 

—  יבוא, ‎ יענה ‎ הוא.‎ 

אכנס, ‎ אשאר ‎ עומדת ‎ ליד ‎ הדלת, ‎ עד ‎ שהכומר ‎ יסיים. ‎ כל ‎ אותה ‎ העת‎ 
אעמוד ‎ בשתיקה ‎ ובציפייה. ‎ בסוף ‎ אברכנו ‎ "לו ‎ יהיה ‎ ברוך ‎ ישו ‎ הנוצרי" ‎ והוא‎ 
יענה ‎ "לעולמי ‎ עולמים", ‎ אמן. ‎ וישאל, ‎ מה ‎ מביאך ‎ הלום, ‎ בתי?‎ 

אני‎ (במבוכה ‎ רבה): ‎ אבי...‎ 

הוא: ‎ האם ‎ רצית ‎ להתוודות?‎ 

אני ‎ —  אסור ‎ לי ‎ להתוודות ‎ אבי.‎ 

הוא: ‎ (בתמיהה) ‎ וכי ‎ עדיין ‎ לא ‎ מלאו ‎ לך ‎ 11  שנה?‎ 

אני: ‎ לא ‎ הוטבלתי ‎ מעולם.‎ 

הוא: ‎ הכיצד ‎ זה?‎ 

כעת, ‎ עיניו ‎ הירוקות ‎ חוקרות ‎ אותי.‎ 

יהודיה ‎ אני, ‎ לוחשת ‎ אני ‎ בהשפלת ‎ עפעפיים, ‎ רוצה ‎ אני ‎ להתנצר, ‎ אבי.‎ 
כעת ‎ אני ‎ מביטה ‎ בו ‎ בתחינה. ‎ הכומר ‎ הרחום, ‎ דמוי ‎ ישו ‎ ושליחו ‎ עלי ‎ אדמות,‎ 
שם ‎ את ‎ כפו ‎ הצחורה ‎ על ‎ קודקודי.‎ 

יהודיה? ‎ וכיצד ‎ זה ‎ נשארת ‎ בחיים? ‎ ספרי ‎ ילדה ‎ אל ‎ תפחדי.‎ 

כאן ‎ הקוץ ‎ שבאליה. ‎ להתחיל ‎ לשקר ‎ ברגע ‎ חגיגי ‎ קדוש, ‎ הרי ‎ זה ‎ ליטול ‎ את‎ 
כל ‎ טעמה ‎ של ‎ ההזייה ‎ היקרה, ‎ ולגלות ‎ את ‎ שמות ‎ מציליי? ‎ אומנם ‎ הגרמנים‎ 
שוב ‎ אינם, ‎ אף ‎ על ‎ פי ‎ כן, ‎ האם ‎ לא ‎ חזרו ‎ ואמרו ‎ מיליוני ‎ פעמים ‎ שאסור ‎ לגלות‎ 
כתובות, ‎ שאסור ‎ לגלות ‎ שמות. ‎ היש ‎ הרבה ‎ פולנים ‎ שהיו ‎ משתבחים ‎ בהצלת‎ 
יהודי? ‎ כיוון ‎ שהגעתי ‎ למבוי ‎ סתום, ‎ נאלצתי, ‎ בצער, ‎ להיפרד ‎ מהכומר ‎ הצעיר‎ 
ורך ‎ התלתלים.‎ 

מה ‎ יהיה ‎ באמת? ‎ מה ‎ יעשו ‎ בי? ‎ לכך ‎ אין ‎ לי ‎ תשובה. ‎ אף ‎ על ‎ פי ‎ כן ‎ טוב,‎ 
טוב, ‎ טוב ‎ מאוד. ‎ אני ‎ שולחת ‎ את ‎ ידיי ‎ וממשמשת ‎ את ‎ שדיי. ‎ מוצקים ‎ הם‎ 
וקופצים ‎ כשני ‎ כדורים.‎ 
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חריקה ‎ יבבנית ‎ של ‎ הבלמים ‎ בעוצרם, ‎ מעירתני. ‎ בוקר ‎ חדש ‎ שופך ‎ אורו‎ 
על ‎ היקום. ‎ סטש ‎ הקטן ‎ מצייץ ‎ את ‎ ציוצי ‎ הבוקר ‎ שלו. ‎ הוא ‎ עטוף ‎ במטפחת‎ 
הענקית ‎ של ‎ יאנובה, ‎ בה ‎ נאת ‎ ונקשר ‎ לקראת ‎ הלילה. ‎ מציץ ‎ הוא ‎ מתוקות.‎ 
בוקר ‎ טוב ‎ אדוני ‎ הנכבד, ‎ אני ‎ מחייכת ‎ אליו.‎ 
סטשו ‎ עונה ‎ לי ‎ בגו, ‎ גו, ‎ גו ‎ מלא ‎ מרץ, ‎ ומושיט ‎ אליי ‎ את ‎ ידיו.‎ 
חמוד ‎ אתה, ‎ אני ‎ אומרת ‎ וניגשת ‎ לתינוק, ‎ ידיו ‎ מלאות ‎ בפצעים ‎ מוגלתיים.‎ 

צר ‎ לי, ‎ צר ‎ לי ‎ על ‎ התינוק ‎ העליז. ‎ אוהבת ‎ אני ‎ את ‎ עיניו ‎ המתוקות, ‎ את‎ 
גופיפו ‎ המצחיק, ‎ אך ‎ איני ‎ יכולה ‎ לנגוע ‎ בו ‎ בשום ‎ אופן. ‎ אני ‎ שולחת ‎ תפילה‎ 
קצרה ‎ לשמים, ‎ וכך ‎ יוצאת ‎ אני ‎ ידי ‎ חובתי ‎ כנגד ‎ זרועותיו ‎ הזעירות ‎ של ‎ סטש,‎ 
המושטות ‎ אליי ‎ בתקווה.‎ 

התחנה ‎ בה ‎ חנינו ‎ היא ‎ רדום. ‎ המסילה ‎ מתפצלת ‎ כאן ‎ לאין ‎ ספור ‎ קווים‎ 
מפותלים. ‎ ליד ‎ הרכבת ‎ שלנו ‎ חונה ‎ רכבת ‎ המלאה ‎ בחיילי ‎ הצבא ‎ האדום.‎ 
כובעיהם ‎ עטורים ‎ בכוכב ‎ אדום, ‎ כליל ‎ היופי, ‎ כולם ‎ בהירים ‎ כל ‎ כך, ‎ חייכנים‎ 
כל ‎ כך ‎ וכל ‎ הזמן ‎ שרים. ‎ שיריהם ‎ מביאים ‎ אותי ‎ לידי ‎ בכי. ‎ אני ‎ ממש ‎ אוהבת‎ 
אותם. ‎ אף ‎ על ‎ פי ‎ שמכנסי ‎ הרכיבה ‎ של ‎ הקצינים ‎ באמת ‎ מצחיקים. ‎ הם ‎ נראים‎ 
לי ‎ נפלאים ‎ מכל. ‎ לו ‎ היו ‎ לי ‎ פרחים, ‎ הייתי ‎ מפזרת ‎ אותם ‎ ממרום ‎ קרוני ‎ לכבודם.‎ 
אבל ‎ אין ‎ לי. ‎ להריע ‎ אני ‎ מתביישת, ‎ כך ‎ שאין ‎ הם ‎ יודעים, ‎ ולא ‎ יידעו ‎ לעולם,‎ 
כמה ‎ אהבתי ‎ אותם ‎ ברציף ‎ של ‎ הרכבת ‎ ברדום. ‎ החנייה ‎ הסתיימה, ‎ הרכבת‎ 
שלנו ‎ מפליגה ‎ מזרחה.‎ 
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רינה ‎ נוימן ‎ מעבירה ‎ לנגד ‎ עינינו ‎ את ‎ מה ‎ שראתה ‎ ילדה ‎ בת ‎ עשר ‎ 5 
והרגישה ‎ כאשר ‎ נעקרה ‎ ממשפחתה, ‎ הוטלה ‎ אל ‎ מציאות ‎ חדשה ‎ נ 
שבה ‎ הוכרחה ‎ להסתיר ‎ את ‎ זהותה ‎ האמיתית, ‎ להצפין ‎ את ‎ יגונה ‎ י,‎ 
שעה ‎ שנודע ‎ לה ‎ על ‎ אובדן ‎ הוריה ‎ ואחיה ‎ ולהיות ‎ נתונה ‎ לחסדיהם‎ 
של ‎ אחרים. ‎ בקווים ‎ עדינים, ‎ בלי ‎ רצון ‎ לזעזע ‎ בתיאורים ‎ מחרידים‎ 
-  אנו ‎ שותפים ‎ לחוויותיה ‎ במצב ‎ בלתי־אפשרי. ‎ חיסולה ‎ האכזר ‎ של‎ 
יהדות ‎ לובלין, ‎ השמדתו ‎ של ‎ גטו ‎ חלם ‎ -  הילדה־נערה ‎ חולפת ‎ לידם, ‎ י 
רועדת ‎ בנפשה ‎ ובגופה ‎ ומתגברת, ‎ כי ‎ הרצון ‎ לחיות ‎ חזק ‎ מכל.‎ 

בחשיבותם ‎ וערכם ‎ של ‎ אלה ‎ -  ולוואי ‎ שכל ‎ אחד ‎ מהם ‎ היה ‎ מעלה‎ 
את ‎ זוועתו ‎ האישית ‎ של ‎ הנייר, ‎ על ‎ מנת ‎ שלא ‎ תישכח ‎ ־  זהו ‎ סיפור‎ 
מיוחד ‎ מאוד, ‎ כפי ‎ שהוא ‎ משתקף ‎ בזיכרונותיה ‎ של ‎ רינה ‎ נוימן,‎ 

שהוטלו ‎ טל ‎ הרחר ‎ שויח ‎ ררוח ‎ אחרי ‎ -  ורישוויח ‎ הוא ‎ "ז ‎ ד^תי ! 


דאואקוד‎ 


